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《 卡 斯 特 罗 传 》 目 录 
前 言 
第 一 章 “ 我 生来 就 是 一 个 革命 家 、 一 个 政治 家 ” 


土 财 主 安吉 尔 
“这 是 上 帝 给 你 的 报应 ” 














反叛 的 个 性 
对 体育 的 酷爱 
古巴 民族 主义 的 历史 


“我 住 在 这 个 巨 兽 的 肚子 里 ， 我 知道 它 有 什么 样 的 肠胃 ” 
“天 生 的 ”革命 家 

学 生 音 命 家 的 历史 
哈瓦那 大 学 : 学 生 草 命 家 的 乐园 
马 殉 思 主义 局 蒙 

最 初 的 政治 斗争 经 验 

结婚 和 前 往 纽约 度 蜜月 


























第 二 章 “ 历 史 将 宣布 我 无 罪 


短暂 的 议会 民主 之 梦 
巴 蒂 斯 塔 政变 




















特殊 待遇 的 政治 犯 
大 赦 、 出 狱 和 离婚 
踏 上 流亡 之 路 
相遇 格 瓦 拉 

特 莱 莎 和 “大 男孩 ” 
追求 利 莉 亚 
《七 。 二 六 运动 宣言 》 
“格拉 玛 ” 号 的 登陆 
十 二 个 人 进入 马 埃 特 腊 山 





























“我 通过 《纽约 时 报 》 找 到 了 工作 ” 
反 巴 带 斯 塔 统一 战线 的 形成 

远 姚 乡 野 乌 托 邦 

巴 带 斯 塔 出 逃 

古巴 革命 的 特 反 
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第 三 章 “ 这 就 是 民主 ” 





饮 子 落 在 了 肩膀 上 
“革命 是 群众 的 盛大 节日 ” 
“革命 y e s 选举 no!” 
统一 战线 的 瓦解 
个 人 崇拜 的 建立 和 “直接 民主 ”的 产生 
“你 们 以 为 我 知道 怎样 管理 国家 吗 ? ” 
不 堪 重 负 的 “大 男孩 ” 
激进 的 社会 改革 

美国 教授 来 教 计划 经 济 

特 莱 莎 的 叛逃 

社会 的 组 织 化 

“ 见 终 弟 及 ” 定 下 继承 权 
“这 就 是 民主 ” 

用 运动 治理 国家 的 开始 

少年 扫盲 大 军 
与 苏联 结盟 和 与 美国 决裂 

外 资 国有 化 

“要 把 安第斯 山 变 成 南美 的 马 埃 特 腊 山 ” 

“蛆虫 委员 会 ”与 猪 湾 入 侵 

“古巴 革命 现在 是 社会 主义 的 了 ” 

苏联 的 今天 就 是 我 们 的 明天 

卡 斯 特 罗 式 的 “马克 思 主 义 ” 

“他 要 是 社会 主义 者 的 话 ， 那 么 我 们 也 是 ” 

艺术 : “和 革命 相 结 合 ， 就 有 一 切 ; 离开 革命 ， 什 么 都 没有 ! ”【〔 卡 斯 特 罗 的 
《演讲 》) 

“把 波罗的海 舰队 派 到 加 勒 比 海 去 给 美国 人 瞧 瞧 ” 
赫 鲁 晓 夫 撤 出 导弹 时 

卡 斯 特 罗 击 人 肆 了 墙 上 的 镜子 







































































































































































第 四 章 “ 谁 都 休想 给 我 穿 上 紧 丑 衣 ” 














要 好 的 共产 主义 者 还 是 要 好 的 经 济 学 家 ? 
“ 菲 德尔 ， 我 们 要 吃 的 ! ” 

道德 动力 还 是 物质 动力 ? 

格 拟 拉 : 人 是 一 件 半成品 

“ 非 德尔 在 巨人 的 国土 ” 








赫 鲁 晓 夫 是 当之无愧 的 大 哥 

“鸡蛋 的 战斗 已 经 取得 初步 胜利 ， 家 畜生 产 偿 要 再 加 把 劲 ! ” 
去 国 畜牧 专家 之 死 

“古巴 F 一 1 

驾 着 吉普 指挥 经 济 

“ 毛 主 义 分 子 ” 

格 瓦 拉 称 苏联 是 个 猪 圈 

卡 斯 特 罗 挑 起 中 古 论战 

“那个 人 应 该 去 读 读 恩格斯 的 《 反 杜 林 论 》， 太 阳 时 间 长 了 也 是 要 熄灭 的 ! ” 
卡 斯 特 罗 的 路 线 

胃 在 苏联 心 在 中 国 

两 种 社会 主义 国家 

“任何 人 都 休想 给 我 穿 上 紧身 衣 ” 

古巴 共产 党 的 建立 

拿破仑 的 羡慕 

格 瓦 拉 为 什么 出 走 ? 

格 瓦 拉 的 魅力 和 革命 清 教 主义 

格 瓦 拉 和 非洲 “自由 战士 ? 
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第 五 章 “ 塑 造 二 十 一 世纪 的 人 ” 











卡 斯 特 罗 的 教育 革命 

住宿 制 学 校 和 “学 校 办 到 农村 去 ” 

“人 行道 上 的 农学 家 ” 

大 学 还 是 要 办 的 ， 但 文科 要 取消 

只 有 一 个 人 配 称 教师 

始 旦 帝 与 也 夫子 

六 和 干 八 百 张 象 棋 巢 子 

古巴 革命 与 创世纪 

“为 什么 他 们 愿意 为 革命 而 死 ， 却 不 愿 为 革命 而 工作 ? ” 
“新 人 ”的 集体 和 个 人 样板 

“寄生 虫 ” 取 代 了 “蛆虫 ” 

古巴 人 大 规模 的 出 走 
最 反 美 的 国家 还 是 最 杀 美 的 国家 ? 
格 瓦 拉 给 卡 斯 特 罗 的 信 
格 瓦 拉 在 非洲 的 失败 
卡 斯 特 罗 世 界 革 命 的 雄心 

“三 大 洲 的 游击 队员 们 ， 联 合 起 来 ! ” 

“我 们 向 智利 总 统 挑战 ， 看 他 敢 不 敢 实行 国有 化 !“ 
“那些 狗 娘 养 的 不 要 以 为 我 们 对 他 们 的 进攻 毫 无 准备 ! ” 
“战斗 一 百年 ， 牺 牲 一 百年 ! ” 

“对 游击 战 的 态度 是 真 假 马 克 思 主义 的 分 水 岭 ” 

卡 斯 特 罗 与 格 瓦 拉 的 最 后 分 手 

“创造 两 个 、 三 个 和 更 多 个 越南 ! ” 























































































































吉 斯 。 德 布雷 的 “ 半 诗 歌 的 直觉 ”和 《革命 中 的 革命 》 
格 瓦 拉 的 最 后 时 刻 
被 西方 知识 分 子 圣 拜 的 第 三 世界 英雄 
格 瓦 拉 的 可 和 敬 与 可 怕 


























第 六 章 “ 革 命 攻势 ”一 一 古巴 模式 的 文革 和 大 跃进 














粉碎 爱 斯 卡 兰 多 “ 反 党 集团 ” 
反对 小 贩 的 斗争 
劳动 军事 化 
萨 特 在 古巴 
马尔 克 斯 和 卡 斯 特 罗 
西方 知识 分 子 在 古巴 

国际 文化 大 会 

卡 斯 特 罗 向 社会 主义 改革 总 算 帐 
卡 斯 特 罗 和 铁 托 的 积怨 
“决定 性 的 奋进 ” 

反 街头 游荡 少年 的 运动 

一 千 万 吨 糖 和 取消 假期 

包围 瑞士 大 使 馆 

一 千 万 吨 糖 战役 的 失败 

卡 斯 特 罗 向 群众 提出 “辞职 ” 

《 反 逃 避 劳 动 法 》 

























































































第 七 章 世 界 革命 的 新 十 字 军 











输出 革命 的 暂停 和 国际 处 境 的 改善 
不 结盟 会 议 

革命 的 制度 化 

诗人 帐 迪 拉 的 故事 

卡 斯 特 罗 出 兵 非洲 
“苏联 帝国 的 廊 尔 元 人” 

再 次 攻击 中 国 


























第 八 章 “ 不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ! ” 








上 万 古巴 难民 消 入 美国 

古巴 势力 被 赶 出 格林 纳 达 

戌 尔 巴 乔 夫 的 改革 和 卡 斯 特 罗 的 未 雨 绸 纪 
“纠正 消极 倾 问 运动 ” 

“不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ” 

奥 恰 和 托尼 案件 

扩大 清洗 

古巴 势力 被 赶 出 巴拿马 


















































卡 斯 特 罗 教 奥 尔 特 加 如 何 防止 “左派 幼稚 病 ” 
尼加拉瓜 的 民主 选举 和 古巴 势力 的 撤 出 

戈 尔 巴 乔 夫 访 证 
卡 斯 特 罗 、 戈 尔 巴 乔 夫 和 加 西亚 。 马 尔 殉 斯 关于 版 税 的 笑谈 
撕毁 协定 、 撤 走 专家 的 滋味 
“匈牙利 公共 汽车 的 废气 毒 死 了 多 少 古 巴 人 ! ” 
“和 平年 代 的 特殊 时 期 ”和 “自行 车 时 代 ” 的 来 临 
有 关 种 猪 的 黑色 幽默 
“革命 者 永 不 退休 ” 

对 改革 派 的 警告 

革命 前 的 夜生活 回来 了 

生物 医学 中 心 对 赚 取 外 汇 的 贡献 

医疗 保健 的 大 锅 饭 

流产 的 苏联 政变 和 苏 古 关系 的 雪上 加 有 霜 
叶利钦 和 古巴 流亡 分 子 的 政治 交易 
阿利 娜 出 卖 父 杀 的 情书 

经 济 改革 的 开始 

卡 斯 特 罗 访问 凡 蒂 办 

芭 诞 节 回 到 了 古巴 

























































































后 记 











卡 斯 特 罗 传 卷首 语 





程 映 虹 
卷首 语 


“我 可 以 把 自己 想象 为 一 个 充满 灵感 的 艺术 家 ， 他 企图 把 人 熔铸 进 根据 他 
的 独一无二 的 眼光 所 设计 出 的 模式 ， 就 象 画 家 掺 和 颜料 或 作曲 家 组 合 音 啊 ， 人 
成 为 一 种 我 可 以 把 自己 的 创造 性 意志 加 诸 其 上 的 原材料 。 即 使 人 在 此 过 程 中 受 
难 甚至 死去 ， 他 们 也 被 升华 到 这 样 一 个 高 度 ， 一 个 如 果 没 有 我 对 他 们 生活 的 强 
制 一 一 创造 性 的 强制 一 一 他 们 永远 也 不 可 能 到 达 的 高 度 。” 





















































一 一 女 赛 亚 . 伯 林 《 菲 德尔 卡 斯 特 罗 : 二 十 世纪 最 后 的 革命 家 》 序 言 ( 
1998. 9) 


在 完成 了 本 书 之 后 ， 我 再 一 次 翻阅 那些 从 古巴 革命 胜利 (一 九 五 九 年 初 ) 
到 六 十 年 代 中 期 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 等 草 命 领导 人 的 照片 。 当 时 他 们 只 有 三 十 出 
头 ， 在 沸腾 的 群众 中 间 显 得 那么 年 轻 、 英 俊 ， 那 么 朝气 造 台 和 精力 充沛 ， 谁 都 
不 会 怀疑 他 们 的 革命 就 象 初 升 的 太阳 一 样 喷发 着 灼 人 的 热力 。 很 多 西方 人 在 苏 
联 和 中 国之 后 又 一 次 认为 他 们 看 到 了 人 类 的 未 来 ， 例 如 椭 特 当时 访问 了 古巴 后 
说 : “古巴 人 必须 胜利 ， 否 则 我 们 就 会 失去 一 切 ， 甚 至 希望 。” 









































然而 ， 以 卡 斯 特 罗 为 代表 的 这 些 年 轻 的 革命 领导 人 却 在 短 短 的 三 、 四 年 中 
， 把 一 个 目 然 资 源 极其 丰富 的 热带 岛国 变 成 了 一 个 什么 都 要 配给 的 公社 ， 把 一 
个 人 人 都 能 自由 流动 的 社会 变 成 了 一 个 每 个 人 都 有 固定 岗位 的 兵营 ， 把 一 个 即 
使 在 他 们 发 动武 装 斗争 反抗 现 政权 时 仍然 有 报刊 为 他 们 说 话 的 言论 自由 的 社会 
变 成 了 真正 意义 上 的 一 言 党 。 这 种 物资 极端 匮乏 的 半 军 事 化 的 只 有 一 个 声音 以 
生活 ， 上 古巴 人 一 直 过 了 三 十 多 年 。 




























































































卡 斯 特 罗 等 人 早期 属于 典型 的 学 生 革 命 家 。 他 们 在 大 学 时 就 投身 革命 活动 
， 把 政治 斗争 作为 毕生 的 志向 ， 任 何 专业 都 无 法 满足 他 们 那 种 “天 生 ” 的 政治 
气质 。 相 对 自由 的 大 学 校园 成 了 他 们 操练 政治 斗争 技巧 的 场所 ， 学 生 组 织 则 是 
他 们 最 早 的 动员 群众 的 工具 。 离 开 大 学 后 (很 多 人 为 了 政治 活动 而 辍学 ) ， 他 
们 几乎 立刻 就 走 上 了 直接 斗争 的 道路 ， 成 了 职业 政治 家 。 

































































他 们 从 来 没有 管理 过 一 个 工厂 或 者 商店 、 学 校 ， 更 不 用 说 更 大 规模 的 社会 
单位 。 他 们 甚至 连 自 己 的 生计 都 不 用 操心 ， 政 治 就 是 他 们 生活 的 来 源 。 然 而 在 
夺取 政权 以 后 ， 这 个 没有 起 码 的 管理 国计民生 经 验 的 政治 集团 却 在 极 短 的 时 间 
内 控制 了 整个 社会 ， 他 们 认为 最 方便 的 管理 经 济 的 办 法 就 是 国有 化 、 公 有 化 和 
计划 化 ， 最 有 效 的 增加 生产 的 途径 就 是 否定 个 人 的 物质 利益 。 







































































这 样 他 们 束 从 学 生生 命 家 变 成 了 马 托 邦 实验 家 ， 这 个 过 程 也 就 是 卡 斯 特 罗 
等 人 “改造 ”社会 和 人 的 过 程 。 























为 什么 社会 需要 被 改造 呢 ? 卡 斯 特 罗 最 喜欢 说 的 一 句 话 是 : “我 不 能 忍受 
任何 非 正义 。” 











格 瓦 拉 则 说 他 一 听见 哪儿 存在 着 非 正 义 就 会 气 得 发 拌 。 革 命 前 的 古巴 无 疑 
是 一 个 存在 着 非 正义 的 社会 ， 但 同时 也 是 一 个 商品 充裕 、 经 济 语 有 活力 的 社会 
。 反 过 来 说 : 一 个 连 手纸 都 要 配给 的 社会 、 一 个 让 老百姓 节 衣 缩 食 牺牲 奉献 了 
三 十 多 年 的 社会 难道 会 是 一 个 正义 的 社会 吗 ? 



























































在 笔者 看 来 ，“ 旧 ”古巴 和 “新 ”古巴 之 间 的 区 别 并 不 在 于 “正义 ”与 否 
， 而 在 于 前 者 是 历史 演进 的 结果 ， 和 因此 问题 是 : 我 们 
能 否 相信 一 个 人 或 者 一 批 人 有 足够 的 理性 、 智 能 和 能 力 去 从 头 创造 出 一 个 全 新 
的 合理 的 社会 ， 在 其 中 没有 任何 “ 非 正 义 ” 的 东西 ? 尤其 当 我 们 考虑 到 这 个 人 
或 者 这 批 人 在 管理 国家 之 前 ， 连 自己 个 人 的 物质 生活 都 没有 自理 过 、 对 如 何 挣 
钱 养 家 糊口 毫 无 体会 的 时 候 ? 




























































































人 类 社会 从 来 就 不 是 一 个 “正义 ”的 社会 。 人 类 至 今 所 学 会 的 一 切 东西 、 
所 获得 的 一 切 成 就 都 是 和 不 公正 的 现象 ” 存 的 。 但 是 在 我 们 注目 于 形形色色 的 
剥削、 压迫 和 种 种 不 公正 现象 的 同时 ， 往 往 会 因此 而 忽略 一 个 最 大 的 不 公正 : 
在 消灭 “不 公正 ”的 口号 下 ， 人 志 成 为 了 国家 的 意志 ， 
政治 权力 成 了 决定 一 切 的 力量 ， 整 个 社会 可 以 像 一 架 机 器 似 的 被 拆散 后 根据 某 
个 设计 师 的 念头 重新 装配 起 来 ， 过 去 的 大 部 分 零 部 件 都 被 弃置 不 用 ， 取 而 代 之 



































的 是 那些 临时 组 装 起 来 的 代用 品 。 











然而 改造 社会 还 不 是 卡 斯 特 罗 最 终 的 目的 ， 他 最 热心 的 是 改造 人 本 刁 。 





“新 人 ”、“ 二 十 一 世纪 的 人 ”， 以 及 为 了 把 人 改造 成 他 所 想象 的 那个 模 
式 所 需要 的 信念 ， 这 些 就 是 他 在 公开 讲话 中 一 再 强调 的 主题 。 人 之 所 以 需要 改 
造 ， 是 因为 他 们 部 分 来 自 于 旧 的 被 改造 前 的 社会 ， 而 其 余 的 则 是 受到 前 一 部 分 
人 以 及 外 在 环境 (例如 西方 国家 ) 的 影响 。 
































他 认为 人 如 果 没 有 这 些 外 部 的 影响 ， 就 不 会 有 任何 利己 的 和 上 自私 的 动机 ， 
因此 对 人 的 改造 是 完全 有 可 能 尼 











卡 斯 特 罗 改 造 社会 和 改造 人 的 工程 在 六 十 年 代 进 行 得 乃 胡 烈 烈 ， 目 七 十 年 
代 开 始 逐 渐 停滞 ， 九 十 年 代 则 逐步 开始 重新 使 用 那些 被 他 抛 置 了 数 十 年 的 “| 旧 
”社会 的 零 部 件 ， 例 如 外 资 、 个 体 小 企业 、 物 质 刺 激 、 生 活 日 用 品 的 自由 市 场 
等 等 ， 也 不 再 把 报酬 的 不 同和 社会 地 位 的 差别 视 为 “不 公正 ”。 更 引 人 注 意 的 
是 ， 为 了 吸引 外 国旅 游 者 和 赚 取 外 汇 ， 过 去 被 视 为 “ 旧 ?” 












































古巴 社会 “不 公正 ”之 象征 的 一 些 现象 ， 例 如 专 为 外 国人 提供 的 特殊 服务 
甚至 充满 色情 的 夜生活 ， 现 在 也 回来 了 。 古 巴 社会 经 过 了 几 十 年 天 翻 地 柳 的 实 
验 ， 并 没有 找到 一 条 通 往 天 和 堂 之 路 ， 现 在 正 回 过 头 来 从 昔日 的 废墟 中 寻找 药方 
。 现 在 美国 还 没有 废除 对 古巴 的 经 济 封 锁 ， 古 巴 正 为 此 而 大 声 疾 呼 。 然 而 可 以 
想象 的 是 ， 一 旦 这 种 封锁 被 废除 ，“ 旧 ”的 一 切 和 “ 非 正义 ” 
































将 会 以 加 倍 的 速度 重 返 这 个 岛国 。 


| 四 




















在 两 个 意义 上 ， 笔 者 称 卡 斯 特 罗 为 二 十 世纪 最 后 的 革命 家 。 其 一 ， 他 是 本 
世纪 最 后 一 个 打 天 下 坐 天 下 的 革命 家 ; 其 二 ， 更 重要 的 是 ， 他 是 唯一 一 个 既 发 
动 了 全 面 的 对 社会 和 人 的 改造 ， 把 一 场 国家 范围 的 马 托 邦 实验 推 向 顶峰 ， 了 又 一 
步 步 地 从 这 个 实验 ” 退 ， 直 到 恢复 采用 那些 被 他 的 革命 所 摧毁 的 政策 的 章 命 领 
导 人 。 通 过 本 书 ， 笔 者 希望 展现 出 这 样 一 个 历史 过 程 ， 一 代 章 命 家 以 路 蹲 满 志 
地 创造 新 世界 为 始 ， 却 以 一 步 步 回 到 现实 其 至 恢复 过 去 告终 。 在 世纪 末 到 来 的 
时 候 ， 重 温 这 个 历史 过 程 对 于 新 世纪 人 类 将 要 遭遇 的 挑战 可 能 是 不 无 借鉴 意义 
的 。 







































































明镜 出 版 社 1 9 9 8 年 版 内 容 简介 : 





























作者 展现 了 卡 斯 特 罗 以 路 中 满 志 地 建构 蓝图 、 开 创 明天 为 始 ， 以 一 步 步 地 
回 到 现实 、 恢 复 过 去 告终 这 一 惊心动魄 的 全 过 程 ， 从 广阔 的 视野 探讨 了 2 0 世 
纪 激 进 主 义 革命 家 共同 的 人 生 轨 迹 : 从 学 生 革 命 家 到 职业 革命 家 ， 再 到 乌托邦 
实验 家 。 在 他 们 各 种 异想天开 的 改造 社会 和 塑造 新 人 的 方案 折腾 下 ， 过 去 的 一 
切 制度 、 传 统 和 积 省 都 被 摧毁 ， 新 建 起 来 的 却 是 缺乏 社会 历史 基础 、 违 反 人 性 
、 因 而 之 无 活力 的 体制 。 但 这 样 的 革命 是 以 彻底 消除 社会 不 公正 为 号 召 ， 有 共有 
极 大 的 道义 优势 ， 所 以 得 到 社会 下 层 充 分 的 文 持 。 社 会 越 不 公正 ， 这 样 的 领 人 

























































































和 这 样 的 革命 就 越 有 基础 ， 这 是 值得 今天 的 中 国人 深思 和 和 警惕 的 。 








第 一 章 : “我 生来 就 是 一 个 革命 家 ， 一 个 政治 家 ” 
程 映 虹 


《一 ) 

















菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 无 疑 是 当今 世界 最 受 注意 的 人 物 之 一 ， 用 一 个 加 拜 他 的 
美国 教授 的 话 来 说 : 他 的 一 举 一 动 都 被 不 同 政 治 立场 的 人 记录 在 案 ， 甚 到 一 呼 
一 吸 都 有 人 在 测量 其 吸 氧 量 1 。 














然而 这 样 一 个 大 人 物 的 出 生日 期 至 今 却 仍然 有 一 点 小 问题 ， 据 他 自己 说 他 
出 生 于 一 九 二 六 年 八 月 十 三 日 ， 但 他 的 姐姐 说 他 实际 上 生 于 次 年 ， 是 他 的 父母 
为 了 让 他 提前 上 学 而 擅 改 了 日 期 。 



































卡 斯 特 罗 的 出 生地 在 古巴 东北 部 奥 连 特 省 的 拜 兰 ， 离 大 西洋 约 二 十 五 英里 
。 古 巴 是 原 西 班 牙 殖民 地 ， 很 多 届 民 来 自 西班牙 ， 卡 斯 特 罗 的 父亲 安吉 尔 就 是 
如 此 。 他 的 老家 对 彼得 罗 。 兰 卡拉 在 西班牙 西北 部 怪 石 虹 刚 ， 气 候 阴 沉 的 加 里 
西亚 省 ， 离 省 会 鲁 蕊 不 远 。 安 吉尔 一 家 是 和 穷人， 靠 在 不 同 的 季节 采集 水 果 、 核 
桃 或 者 挖掘 土 豆 和 种 植 玉 米 为 生 。 从 留 下 来 的 一 张 照 片上 看 ， 他 的 家 是 乡间 一 
座 低 矮 的 石 砌 小 屋 ， 据 说 只 有 二 十 英 矿 长 ， 十 五 英 矿 宽 ， 有 一 麟 小 窗 ， 一 个 烟 
岗 。 他 们 一 家 就 和 拳 养 的 家 畜 一 起 住 在 这 个 石屋 里 ， 每 逢 做 饭 的 时 候 ， 烟 圾 总 
是 从 屋顶 和 石 墙 之 间 的 缝 际 中 散发 出 去 。 这 座 石屋 就 象 加 里 西亚 人 一 样 固执 而 
结实 ， 人 至 今 仍 未 倾 额 ， 只 是 变 成 了 一 个 邻居 的 鸡 舍 。 


























































































































一 八 九 八 年 ， 象 很 多 加 里 西亚 人 一 样 ， 安 吉尔 抓 住 了 机 会 参加 了 开赴 古巴 
准备 与 美国 开战 的 军队 ， 离 开 了 贫 次 的 老家 。 西 班 牙 战败 了 ， 安 吉尔 的 命运 也 
改变 了 。 他 选择 了 留 在 古巴 ， 在 奥 连 特 省 当 劳 工 ， 为 美国 联合 果品 公司 人 砍 甘 诚 
。 他 高 大 结实 ， 又 肯 吃 苦 ， 不 和 久 就 升 为 工头 ， 腰 间 挂 上 了 一 根 象 征 权威 的 皮 呆 
， 这 个 习惯 在 他 有 了 自己 的 雇工 和 工头 时 仍然 保持 着 。 


















































热带 新 世界 对 安吉 尔 这 样 的 人 确实 充满 了 机 会 ， 不 久 他 就 积 氛 了 钱 买 下 了 
一 座 木 材 厂 ， 还 和 美国 做 石料 生意 。 到 一 九 二 五 年 ， 他 已 经 是 奥 连 特 省 有 数 的 
富 伍 了 ， 拥 有 工场 、 商 店 和 一 万 英 再 的 土地 ， 雇 佣 五 百人 2 ， 美 国联 合 果 品 公 
司 是 他 的 大 主 顾 。 一 九 五 六 年 他 去 世 时 ， 其 产业 值 五 十 万 美元 ， 即 使 用 美国 的 
标准 来 衡量 ， 这 笔 钱 在 当时 也 是 大 富 倘 了 。 















































安吉 尔 虽 然 成 了 大 地 主 ， 但 他 日 子 仍 然 过 得 很 节俭 ， 象 一 个 普通 的 奥 连 特 
农民 。 使 他 更 加 与 众 不 同 的 是 ， 他 一 直 拒绝 与 当地 的 富 人 来 往 ， 不 论 做 什么 事 
从 不 理会 左 邻 右 售 的 议论 ， 出 门 时 总 是 随身 带 着 一 把 柄 上 镶 痢 珍珠 的 柯 尔 特 手 
枪 。 




















安吉 尔 发 家 后 和 一 个 叫 玛丽 亚 。 阿 戈 塔 的 女 教 师 成 了 杀 ， 她 给 他 生 了 两 个 














孩子 。 他 们 在 拜 兰 造 了 一 幢 大 房子 ， 它 并 不 像 奥 连 特 省 有 钱 人 的 乡间 阔 宅 ， 反 
而 象 一 座 长 长 的 兵营 ， 鸡 鸭 猪 犬 随意 地 在 院子 里 走动 ， 奶 午 每 到 夜间 便 被 牵 进 
屋内 准备 清晨 的 挤 奶 。 仆 人 和 雇工 〈 都 是 牙买加 和 古巴 黑人 ) 也 和 他 们 住 在 一 
起 。 到 处 是 泥 尝 、 烟 雾 和 动物 的 骚 身 。 他 们 没有 书 ， 没 有 艺术 品 ， 没 有 乐器 ， 
甚至 从 不 考虑 附庸 高 雅 地 置办 一 些 这 类 东西 。 多 年 以 后 ， 当 卡 斯 特 罗 出 身 望 族 
的 舅 子 自 哈瓦那 来 探访 时 ， 他 说 这 里 的 一 切 粗俗 得 就 像 是 在 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 描 
写 俄国 农村 的 小 说 里 。 
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卡 斯 特 罗 的 母亲 并 不 是 安吉 尔 的 正 房 ， 她 叫 利 娜 ， 鲁 效 。 冈 萨 雷 效 ， 是 安 
吉尔 家 的 厨 娘 ， 来 到 他 家 时 只 有 十 五 岁 。 她 出 生 在 古巴， 但 她 的 家 庭 也 是 加 里 
西亚 人 。 卡 斯 特 罗 是 她 和 安吉 尔 的 第 三 个 非 婚 生 的 子女 ， 当 时 玛丽 亚 还 活着 。 















































区 大和 尔 完 全 不 理会 乡间 的 议论 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 《甚至 在 玛丽 亚 病死 后 
) 一 点 也 不 考虑 把 利 娜 明 媒 正 要 进来 。 




















利 娜 是 个 快活 而 饶舌 的 女人 ， 她 最 喜欢 的 就 是 在 厨房 里 一 边 干 活 一边 和 黑 
人 女 佣 们 聊天 ， 其 至 在 她 当 上 女 主人 以 后 ， 她 的 大 部 分 时 间 也 是 在 烟火 是 人 的 
灶 边 度 过 的 。 每 天 她 都 准备 一 大 锅 饭 菜 ， 然 ”在 厨房 门 外 用 手枪 朝天 鸣 放 一 响 
作为 信号 ， 于 是 长 非 、 杀 属 、 孩 草 、 客 人 、 佣 和 人 和 帮工 一 起 涌 进 厨房 ， 在 同一 
口 大 锅 里 搅 他 们 的 饭 勺 。 












































卡 斯 特有 罗 童 年 的 开端 是 快活 的 。 他 是 安吉 尔 和 利 娜 的 七 个 孩子 中 最 受 宠 的 
。 他 整 天 和 牙买加 人、 黑人 和 其 它 种 族 背 景 的 穷人 孩子 在 一 起 玩 ， 从 他 们 那里 
学 会 了 形形色色 的 脏话 ， 尽 管 利 娜 一 再 斥责 却 蝇 无 效果 。 操 练 脏话 最 合适 的 场 
合 是 卡 斯 特 罗 一 年 级 的 教室 ， 对 象 是 乡村 女 教师 。 他 上 自己 回忆 说 : “不 论 什 
时 候 只 要 我 不 同意 老师 说 的 ， 或 者 不 高 兴 了 ， 我 开口 就 骂 她 ， 然 ” 尽 可 能 快 地 
逃 回 家 ! 我 们 和 老师 之 间 好 象 总 是 在 打仗 。” 3 


















































有 一 天 卡 斯 特 罗 在 学 校 里 辱 畔 了 老师 以 后 飞 奔 回 家 ， 却 不 料 一 跤 摔 倒 在 一 
块 装 运 果 桨 瓶 的 木板 上 ， 舌 尖 被 一 根 铁 钉 戳 破 。 利 那 不 失 时 机 地 教训 他 说 “这 
是 上 帝 给 你 的 报应 ! ”年 幼 的 卡 斯 特 罗 信以为真 。 笠 运 的 是 ， 那 一 哮 和 那 根 铁 
钉 并 没有 影响 他 日 ”作为 一 个 出 色 的 演说 家 的 才能 ， 他 的 舌头 照样 可 以 让 他 一 
口气 说 五 、 六 个 小 时 以 上 。 
























































卡 斯 特 罗 上 自 幼 就 舞 枪 弄 棒 ， 喜 欢 清点 家 中 的 号 箭 和 长 短 枪 。 当 他 刚 能 搬 得 
动 枪 的 时 候 ， 就 打 起 一 文 枪 来 到 后 院 ， 朝 那里 的 鸡 群 射 击 。 他 的 姐姐 连忙 奔 到 
他 母 杀 那 里 报告 。 他 ”来 的 整个 生活 都 和 武器 结 下 了 不 解 之 缘 。 在 大 学 时 代 ， 
他 几乎 每 天 身上 都 带 着 手枪 。 他 第 一 次 在 丛林 里 接受 美国 记者 采访 时 背 的 是 
文 带 有 瞄准 镜 的 步枪 。 当 了 国家 首脑 ， 他 不 论 开 会 、 视 察 ， 还 是 陪同 外 国 客 人 
， 总 是 一 身 戎 装 ， 脚 路 战斗 靴 ， 腰 带 上 挂 着 手枪 。 直 到 七 二 高龄 仍然 如 此 。 




































































卡 斯 特 罗 五 岁 多 的 时 候 〈 当 时 他 已 在 当地 小 学 读 了 一 年 ) ， 他 的 父母 决定 








把 他 送 到 和 省 会 圣地 牙 哥 一 所 叫 拉萨 勒 的 小 学 去 念书 ， 并 在 那里 给 他 找 了 一 家 海 
地 教师 作为 监护 人 ， 在 他 们 家 住 了 数 年 。 那 是 一 段 不 堪 回 首 的 日 子 。 教 师 夫 妇 
既 严 奇 又 音调 ， 对 卡 斯 特 罗 管 得 很 紧 ， 一 放学 就 把 他 关 在 小 屋 里 念书 ， 除 了 纸 
板 做 的 喇叭 外 没有 给 过 别 的 玩具 。 他 们 还 动不动 就 用 送 进 学 校 当 住宿 生来 威胁 
他 ， 而 这 却 是 卡 斯 特 罗 上 暗中 希望 的 。 于 是 有 一 次 他 借故 与 海地 教师 大 吵 一 场 ， 
被 接 了 一 顿 板子 后 送 进 了 学 校 的 住宿 部 。 




































































卡 斯 特 罗 在 外 读书 ， 家 中 给 他 固定 的 零 化 钱 ， 每 周平 均 两 角 。 他 用 十 分 钱 
看 一 场 周 末 电 影 ， 五 分 钱 买 冰淇淋 ， 五 分 钱 买 小 人 书 。 据 “来 和 卡 斯 特 罗 一 起 
革命 并 曾 在 政府 中 担任 要 职 的 卡 洛斯 。 弗 兰 基 回忆 说 ， 他 父 杀 二 三 十 年 代 时 靠 
侈 甘蔗 生活 (这 也 是 古巴 多 数 壮 劳力 谋生 的 主要 手段 ，， 每 天 平均 挣 四 角 ， 但 
甘 请 收获 期 外 《一 年 有 六 个 月 ) 必须 找 零 活 干 。 如 此 看 来 ， 幼 年 卡 斯 特 罗 一 个 
月 的 零花 钱 大 概 相当 于 普通 工人 三 、 四 天 的 收入 。 这 笔 钱 虽 然 已 相当 可 观 ， 尤 
其 对 一 个 学 龄 儿童 而 言 ， 但 考虑 到 卡 斯 特 罗 的 大 地 主 家 庭 背景 ， 应 该 说 ”不 奢 


侈 。 




















































































































卡 斯 特 罗 当 了 住宿 生 以 后 ， 虽 然 有 一 阵 有 些 教士 得 知 他 的 父 杀 是 一 个 有 钱 
的 大 地 主 后 对 他 很 是 另 眼 相 看 ， 但 不 和 久 他 的 但 头 个 脑 和 不 守 规 窍 束 使 他 们 对 他 
头痛 和 厌烦 起 来 。 他 经 受 了 无 数 次 处 罚 ， 写 过 无 数 次 的 检查 和 诸如 “我 再 也 不 
在 上 课时 说 话 ” 或 者 “我 一 定 排 好 队 ” 之 类 的 保证 ， 成 了 很 多 教士 的 眼中 箱 。 









































卡 斯 特 罗 记得 有 一 个 教士 对 他 特别 有 恶意 。 有 一 次 他 和 一 个 最 受 这 个 教士 
宠爱 的 学 生 在 校外 打架 ， 他 把 那个 学 生 的 眼睛 接 肿 了 ， 他 知道 事情 不 妙 。 果 然 
那天 在 礼拜 快 做 完 的 时 候 ， 他 被 从 教堂 里 叫 出 来 ， 那 个 教士 在 办 公 室 里 等 着 他 
， 不 由 分 说 就 两 记 耳 光 把 他 打 得 旋 起 来 ， 然 ”把 眼 冒 金星 的 他 从 办 公 室 里 赶 了 
出 去 。 来 这 个 教士 一 再 给 他 找茬 ， 动 不 动 就 朝 他 头 上 敲 一 个 采 子 。 卡 斯 特 罗 
决心 反击 。 有 一 次 在 玩 球 时 他 又 和 别人 吵 起 来 ， 教 士 赶 来 朝 他 关上 猛 衣 Q， 卡 斯 
特 罗 把 一 块 面包 绢 他 脸 上 扔 去 ， 然 ”一 拳 捅 在 他 的 肚子 上 ， 接 着 又 用 牙 咬 。 多 
年 以 后 卡 斯 特 罗 回忆 说 : “虽然 我 并 没有 怎么 兵 痛 他 ， 但 这 个 义举 成 了 那个 学 
校 的 历史 性 事件 。” 





































































































卡 斯 特 罗 掌权 后 ， 教 育 革命 是 他 最 热心 的 一 项 事业 ， 他 出 遍 过 难以 计数 的 
开学 或 者 毕业 典礼 ， 每 到 一 处 他 都 要 说 旧 学 校 是 关押 学 生 的 监狱 ， 学 生 是 办 徒 


， 只 会 服从 和 背诵 ， 等 等 。 
































虽然 他 的 教育 思想 主要 来 自 他 的 意识 形态 ， 但 幼年 的 这 种 经 历 无 疑 也 在 他 
的 心里 留 下 了 对 旧 教 育 难以 消除 的 成 见 。 


























当时 在 拉萨 勒 学 校 就 读 的 ， 还 有 卡 斯 特 罗 的 兄 第 拉 蒙 (Ra mo na ) 和 劳 
尔 (Ra u 1) 。 他 们 三 兄弟 被 说 成 是 三 个 坏 小 子 ， 他 们 的 父亲 安吉 尔 十 分 生 
气 。 有 一 年 的 嗜 假 过 ， 他 决定 拉 蒙 和 卡 斯 特 罗 留 在 家 干 活 ， 劳 尔 送 到 一 家 军 
校 去 。 拉 蒙 和 劳 尔 服从 了 。 


















































但 卡 斯 特 罗 却 跑 到 他 娘 那 里 威胁 说 要 是 不 让 他 回 学 校 ， 他 就 放 一 把 火把 家 

















里 的 房子 烧 掉 。 深 知 卡 斯 特 罗 脾 性 的 利 娜 说 服 了 丈夫 ， 让 他 回 到 了 学 校 。 

















少年 的 卡 斯 特 罗 除了 对 学 校 和 师长 充满 反叛 精神 外 ， 还 做 过 一 件 出 格 的 事 
。 一 九 四 零 年 当 罗斯 福 第 三 次 当选 美国 总 统 时 ， 十 四 岁 的 他 给 这 位 世界 名 人 写 
了 一 封 信 ， 向 他 表示 祝贺 ， 同 时 向 他 讨 一 张 十 美金 面值 的 纸币 ， 他 的 理由 是 自 
己 从 未 见 过 十 美金 的 纸币 。 




































































衣食 不 悉 的 卡 斯 特 罗 当 然 不 会 出 于 经 济 目的 写 这 封 信 ， 他 的 动机 纯粹 可 以 
说 是 少年 的 好 奇 和 冲动 。 他 得 到 了 罗斯 福 的 一 封 简短 的 回信 ， 虽 然 他 的 要 求 被 
有 礼貌 地 拒绝 了 ， 但 这 封 来 自 美国 总 统 的 信 却 立刻 在 他 的 同学 中 引起 了 胡 动 。 
卡 斯 特 罗 的 一 生 和 美国 有 着 解 不 开 的 恩怨 ， 可 以 说 成 也 美国 毁 也 美国 ， 他 对 美 
国 的 看 法 和 感情 从 少年 起 有 过 曲折 反复 的 变化 。 他 也 和 许多 美国 总 统 打 过 直接 
间接 的 交道 ， 但 唯一 被 他 肯定 甚至 敬佩 的 就 是 他 无 缘 一 见 的 罗斯 福 。 在 他 信奉 
社会 主义 之 后 ， 他 把 罗斯 福 看 成 美国 少 有 的 动 富 济贫 的 英雄 。 
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一 九 四 二 年 九 月 ， 卡 斯 特 罗 进 了 哈瓦那 著名 的 贝 伦 学 校 ， 这 是 一 所 为 进 大 
学 而 作 准 备 的 天 主教 学 校 。 卡 斯 特 罗 能 进 这 所 学 校 ， 一 方面 是 因为 他 的 成 绩 册 
并 没有 受 他 那 系 歼 不 驯 的 个 性 的 影响 ， 男 一 方面 也 和 家 乡 省 会 主教 恩 里 元 ，。 西 
兰 特 斯 的 推荐 有 关 ， 这 位 主教 大 人 也 来 自 加 里 西亚 ， 是 卡 斯 特 罗 家 庭 的 朋友 。 






















































































为 了 让 这 个 全 家 的 希望 安心 念书 ， 卡 斯 特 罗 的 父母 派 他 的 姐姐 安吉 拉 随 同 
前 往 ， 蔡 他 们 在 哈瓦那 租 了 公寓 。 安 吉 拉 的 任务 是 照顾 卡 斯 特 罗 ， 蔡 他 “整理 
衣服 ， 探 亮 皮 鞋 ， 修 剪 指 甲 ”4 。 正 在 发 育 期 的 卡 斯 特 罗 长 得 飞快 ， 到 他 三 年 
后 离开 这 里 时 已 有 六 英尺 高 ， 一 百 九 十 磅 重 。 他 胃口 尺 人 ， 要 是 他 失踪 了 ， 到 
学 校 食堂 里 在 伙 夫 中 准 能 找到 他 ， 多 年 以 后 他 解释 说 这 是 为 了 接触 了 解 社会 下 
层 。 卡 斯 特 罗 的 食量 ”来 甚至 成 为 观察 家 的 话题 ， 很 多 竺 拜 者 把 它 儿 乎 看 成 超 
人 的 特征 。 




























































































在 贝 伦 期 间 ， 卡 斯 特 罗 那 奥 连 特 乡下 人 的 脾 性 收 和 你 了 许多 。 他 读书 勤奋 ， 
行为 规 挎 ， 交 了 不 少 朋 友 。 他 酷爱 体育 ， 除 了 他 爱好 运动 的 天 性 外 ， 这 也 是 他 
唯一 能 显示 其 长 处 的 项 目 。 他 最 着 迷 的 是 篮球 ， 不 但 白天 不 停 地 练习 投 得 ， 甚 
至 说 服 学 校 管 理 人 员 晚 上 打开 篮球 场 上 的 灯 让 他 一 个 人 练习 。 篮 球 容 易 让 他 失 
控 ， 他 和 别人 的 争吵 甚至 殴 斗 多 半 为 了 它 ， 有 一 次 他 在 篮球 场 上 被 人 打倒 后 不 
声 不 啊 地 回 到 住处 ， 然 ， 提 着 手枪 回来 找 人 ， 笠 亏 被 别人 拉 开 。 


















































到 卡 斯 特 罗 毕 业 的 时 候 ， 他 对 体育 的 酷爱 得 到 了 报答 ， 当 上 了 学 校 篮球 队 
的 队长 ， 这 其 说 是 一 个 责任 不 如 说 是 一 个 荣誉 。 他 的 男 一 个 爱好 是 在 乡间 和 山 
区 骑 车 远足 ， 他 这 方面 的 才能 也 得 到 了 学 校 的 承认 ， 任 命 他 为 自行 车 俱乐部 的 
队长 。 来 古巴 有 一 个 广泛 流行 的 说 法 ， 说 是 卡 斯 特 罗 在 中 学 时 曾经 得 过 古巴 
全 能 运动 奖 。 















































卡 斯 特 罗 一 生 都 保持 着 对 体育 的 爱好 。 当 他 成 为 一 国之 尊 后 ， 体 育 是 他 最 

















热心 地 干预 的 事 ， 他 可 以 即兴 要 司机 停车 ， 下 来 冲 进 街 上 玩 篮球 的 孩子 们 中 间 
露 一 手 ， 也 可 以 随时 放下 公务 看 一 场 球赛 然 ”把 教练 召 来 让 他 全 盘 改 变 战 术 。 
他 酷爱 水 上 运动 ， 六 、 七 十 年 代 时 一 口气 游 上 五 、 六 英里 毫 无 问题 。 他 曾经 创 
下 过 四 小 时 不 到 钓鱼 四 百 0 六 磅 的 记录 ， 还 戴 上 氧气 面 章 钢 搅 十 英尺 的 海底 。 
所 有 这 些 ， 加 上 他 高 大 强健 的 体 狗 ， 使 他 成 了 西班牙 语 中 “男子 汉 ” (ma c 
h o ) 一 词 的 象征 。 要 说 个 人 魅力 ， 世 界 上 很 少 有 领袖 能 在 这 方面 和 他 化 美 。 






















































































总 的 来 说 ， 卡 斯 特 罗 在 贝 伦 的 这 三 年 过 得 比 前 十 年 愉快 得 多 ， 虽 然 也 是 在 
以 严格 要 求 着 称 的 天 主教 学 校 。 主 要 原因 应 该 说 是 他 的 个 性 逐渐 成 熟 ， 学 会 了 
如 何 发 挥 目 己 的 长 处 ， 控 制 自 幼 年 起 就 一 直 给 自己 苍 来 麻烦 的 脾 性 ， 懂 得 适应 
大 城市 的 生活 ， 与 有 钱 人 家 的 子弟 交 朋 友 ， 以 及 给 学 校 及 教士 们 留 下 好 印象 。 






































卡 斯 特 罗 对 知识 的 兴趣 也 有 他 的 特点 。 从 小 学 时 起 ， 他 的 算术 一 直 不 怎么 
样 ， 但 对 历史 和 地 理 兴趣 浓厚 ， 尤 其 当 涉 及 到 战争 和 政治 ， 特 别 是 一 些 英 雄 聚 
杰 的 生平 时 ， 他 的 记忆 力 和 熟悉 程度 一 再 受到 老师 的 夸奖 。 他 的 这 种 兴趣 甚至 
早 在 拉 苞 勒 学 校 就 读 时 就 表现 出 来 了 。 当 他 每 天 被 茶 闭 在 海地 教师 家 中 的 小 屋 
时 ， 他 的 想象 力 就 带 着 他 在 初级 读本 上 的 历史 战争 故事 中 驰 戏 ， 他 喜欢 把 面包 
俯 居 和 纸 球 想象 成 士兵 ， 在 棋盘 上 津津 有 味 地 冲 来 杀 去 。 这 种 一 个 人 静 悄 悄 的 
战争 ， 戏 成 了 他 每 天 最 好 的 消遣。 或 许 这 是 未 来 游击 队 领 导 人 和 驻扎 在 世界 十 
几 个 国家 里 的 古巴 军队 总 司令 少年 时 所 显示 的 唯一 军事 才能 。 




















































































































到 他 在 贝 伦 学 校 毕 业 时 ， 校 方 给 他 的 品 学 鉴定 是 这 样 写 的 : 








“他 在 所 有 有 关 文 科 的 课程 上 显示 出 特 出 的 才能 。 宗 教 成 绩 和 表现 很 好 。 
他 是 一 个 正 真 的 运动 家 ， 热 心 而 骄傲 地 捍卫 学 校 的 荣誉 。 他 懂得 如 何 启 得 别人 
的 热爱 和 尊敬 。 他 将 献身 于 法 律 事业 ， 毫 无 疑问 他 生活 的 记录 将 充满 辉煌 的 篇 
章 。 他 还 将 会 成 为 一 个 艺术 家 。” 5 






































除了 与 运动 和 艺术 〈 卡 斯 特 罗 来 兽 经 说 革命 家 就 是 艺术 家 ) 有 关 的 评语 
， 其 它 溢 美 之 词 可 能 在 别 的 学 生 的 鉴定 上 也 能 见 到 。 任 何 学 校 、 任 何 教师 在 学 
年 结束 时 都 会 发 现 他 们 的 想象 力 和 词汇 不 够 用 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 份 评语 对 卡 
斯 特 罗 是 个 成 功 。 只 是 今天 已 无 法 知道 当 卡 斯 特 罗 成 为 一 个 和 形形色色 的 宗教 
势 不 两 立 的 革命 家 ， 甚 至 为 了 多 人 砍 几 根 甘 蔗 而 取消 蔡 诞 节 的 全 国 例假 时 ， 当 年 
起 草 这 份 评语 的 教士 是 否 还 健在 。 
























































一 九 四 五 年 ， 卡 斯 特 罗 上 自 贝 伦 学 校 毕业 ， 进 了 哈瓦那 大 学 法 律 系 ， 从 此 他 
开始 接触 并 步 入 了 政治 的 世界 。 他 在 拉萨 勒 和 贝 伦 的 那些 教士 、 师 长 和 同学 除 
了 对 他 的 体育 才能 印象 深刻 外 ， 没 有 人 会 想到 这 个 来 自古 巴 最 偏僻 的 乡村 的 年 
轻 人 不 但 将 改变 这 个 岛国 的 命运 ， 而 且 将 会 影响 整个 拉美 大 陆 其 至 世界 的 政治 
走向 。 



































(四 ) 

















一 四 九 二 年 ， 当 克 里 斯 托 佛 。 哥 伦 布 路上 古巴 东北 海岸 时 ， 他 说 了 一 句 





来 世 世 代 代 十 巴 人 引 以 自豪 的 话 : “这 是 人 类 眼睛 所 见 到 的 最 美丽 的 地 方 。” 























古巴 岛 象 一 把 狭长 的 穹 刀 ， 横 时 在 加 勒 比 海 、 墨 西 哥 湾 和 大 西洋 之 间 。 它 
长 七 百 五 十 英里 ， 相 当 于 朝鲜 半岛 的 长 度 ， 但 面积 要 小 得 多 。 这 里 岛屿 密布 ， 
港湾 众多 ， 海 水 清 浅 ， 丙 瑚 从 生 。 它 北面 九 十 英里 是 北美 佛罗里达 的 迈阿密 ， 
西 面 一 百 三 十 类 里 是 黑 西 哥 的 尤 卡 坦 半 岛 ， 东 面 四 十 英里 是 海地 ， 离 巴哈马 群 
岛 和 牙买加 也 仅 一 屿 之 隔 。 






























































古巴 优越 的 地 理 位 置 使 它 成 为 加 勒 比 海上 北美 和 中 南美 之 间 的 天 然 枢 纽 。 
巴拿马 运河 开通 以 后 它 在 太平 洋 和 大 西洋 的 交通 线 上 又 占有 一 席 之 地 。 岛 上 气 
候 湿 热 ， 是 各 种 热带 植物 和 水 果 、 烟 草 ， 尤 其 是 甘苦 的 理想 产地 。 哥 伦 布 当时 
还 又 惊 又 喜 地 描绘 道 : “这 里 一 片 柳 绿 ， 就 象 阳 春 时 节 的 安达 户 西 亚 。” 
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古巴 的 地 理 位 置 使 它 成 为 自古 以 来 北美 南部 和 中 南美 地 区 各 种 移民 汇聚 之 
处 。 岛 上 最 早 的 居民 可 以 人 奶 翔 到 公元 前 一 千年 左右 的 西 布 尼 CCiboney 
) 印第安 人 。 在 以 后 的 两 后 多 年 杏 》 安 人 不 断 地 从 各 个 方向 来 到 马上 ， 以 采集 
和 渔猎 为 生 。 直 到 十 五 世纪 来 西班牙 人 登 上 了 这 个 岛屿 ， 才 不 但 结束 了 他 们 那 
澶 朴 自 然 的 生活 方式 ， 而 且 威胁 到 了 他 们 世代 的 延续 。 



































西班牙 人 一 踏 上 这 块 土地 ， 就 宣布 它 归 西班牙 国王 所 有 。 在 以 后 的 四 百年 
里 ， 十 巴 变 成 替 西 班 牙 人 生 金 蛋 的 母 鸡 。 它 是 甘蔗 和 烟草 的 产地 ， 奴 隶 贸 易 的 
中 转 站 ， 海 上 商业 的 枢纽 ， 也 是 西班牙 人 问 拉 美 大 陆 扩 张 的 桥头 堡 和 与 英法 争 
夺 和 殖民 霸权 的 重要 据点 。 它 的 面积 和 它 对 西班牙 帝国 的 重要 性 是 不 成 比例 的 。 
尤其 是 在 美国 独立 战争 和 法 国 大 革命 的 影响 下 ， 一 八 一 零 年 到 一 八 二 六 年 拉美 
经 历 了 独立 革命 ， 西 班 牙 丧失 了 它 在 大 陆 的 殖民 地 ， 原 来 在 大 陆 的 王 党 分 子 ， 
教士 和 士兵 纷纷 撤 到 古巴 ， 偏 安 一 屿 ， 使 得 古巴 成 了 最 项 固 的 西班牙 属地 ， 有 
“永远 忠诚 的 岛屿 ” (Ever 一 Faithfulls1e) 之 称 。 












































































































































在 西班牙 殖民 统治 下 ， 古 巴 的 经 济 和 社会 结构 发 生 了 巨大 变化 。 原 有 印 地 
安 人 的 目 然 经 济 荡然 无 存 ， 经 济 上 依赖 向 欧美 大 陆 的 出 口 贸易 ， 政 治 上 受 西 班 
牙 总 督 的 专制 统治 。 但 在 男 一 方面 ， 西 班 牙 的 殖民 统治 也 不 可 能 完全 违 连 时 代 
测 流 ， 近 代 化 的 演进 和 民族 意识 的 发 展 在 这 个 岛屿 上 还 是 清晰 可 见 。 西 班 牙 人 
在 岛 上 逐步 建立 了 众多 的 海港 、 城 市 、 农 产品 加 工 设 施 ， 并 将 全 岛 划分 为 几 个 
行政 区 。 岛 屿 西端 的 哈瓦那 和 东 端 的 圣地 亚 哥 成 为 古巴 东西 政治 和 经 济 中 心 ， 
具备 了 近代 都 市 的 功能 和 风貌 。 在 有 些 方面 古巴 甚至 位 于 拉美 国家 的 前 列 ， 例 
如 一 七 二 八 年 古巴 就 建立 了 哈瓦那 大 学 ;一 八 三 零 年 代 在 哈瓦那 修建 了 拉美 第 
一 条 铁路 ， 来 逐步 贯通 全 岛 。 































































































在 数 百 年 的 发 展 中 ， 古 巴 的 种 族 成 份 也 有 了 变化 ， 除 了 印 地 安 人 、 黑 人 和 
欧洲 白人 ， 岛 上 和 象 拉 美 大 陆 一 样 产 生 了 土生 白人 ， 称 为 克 里 奥 尔 (c r e o 1 
e ， 其 中 有 混血 的 成 份 )》。 此 外 ， 十 九 世 纪 中 叶 以 后 ， 大 量 中国 问 约 劳 工 来 到 
这 里 ， 使 得 岛 上 的 种 族 成 份 更 为 多 样 。 以 克 里 奥 尔 为 主干 形成 的 古巴 民族 是 白 
人 国家 中 最 黑 的 ， 又 是 黑人 国家 中 最 白 的 。 克 里 奥 尔 成 为 岛 上 的 中 上 层 阶级 后 
， 对 西班牙 的 民族 认同 感 逐 步 淡 化 ， 和 殖民 当局 日 益 离 心 离 德 ， 从 要 求 政治 改 




































































章 发 展 到 民族 独立 。 

















早 在 一 八 零 九 年 部 分 克 里 奥 尔 受 大 陆 民 族 运动 的 影响 就 密谋 起 义 ， 建 立 独 
并 的 共和 国 。 








在 此 后 的 大 羊 个 世纪 里 以 元 里 奥 尔 为 主 的 密谋 、 起 义 和 战 争 时 起 时 伏 ， 其 
中 又 以 一 八 六 八 到 一 八 七 八 年 的 十 年 战争 和 八 、 九 十 年 代 的 民族 英雄 何 塞 。 马 
带 为 代表 。 上 古巴 的 独立 运动 虽然 一 再 受挫 ， 但 本 地 和 白人 的 政治 影响 不 可 避免 地 
逐步 增强 ， 政 党 和 工会 在 十 九 世 纪 中 期 就 已 出 现 ， 形 成 了 近代 国家 权力 结构 的 
骏 形 。 最 终 ， 在 十 九 世 纪 末 的 又 一 次 独立 战争 中 ， 西 班 牙 被 迫 宣 布 给 予 古巴 以 
自治 权 ， 但 为 时 已 晚 ， 册 蚀 古巴 已 久 的 北方 强 邻 美国 以 一 舰 停泊 在 哈瓦那 港 的 
军舰 “ 缅 因 号 ”《〈 这 艘 军舰 是 派 去 撤 出 美国 侨民 的 ) 被 炸 为 由 ， 问 西班牙 宣战 








































































































美国 自 十 九 世纪 早期 将 濒临 墨西哥 湾 的 路 易 斯 安 那 和 佛罗里达 并 入 版 图 以 
来 ， 再 经 过 工业 革命 ， 早 已 成 为 古巴 农产品 的 主要 市 场 。 巴 拿 马 运河 的 开拓 更 
增加 了 古巴 这 个 加 勒 比 交通 枢纽 在 美国 两 洋 发 展 中 的 地 位 。 十 九 世 纪 末 美国 在 
这 个 小 岛 上 的 投资 已 达 五 干 万 美元 ， 以 当时 的 币值 来 衡量 是 十 分 可 观 的 。 这 种 
日 益 增强 的 经 济 联 系 使 得 美国 对 西班牙 在 古巴 的 既 颜 顶 无 能 又 专横 霸道 的 统治 
早 就 不 耐烦 了 ， 此 前 它 曾 经 数 次 向 西班牙 出 价 要 买 十 巴 均 遭 回绝 。 




































































方 已 是 殖民 老 配 ， 一 方 却 是 初 登 国际 霸权 苋 搁 场 ， 这 是 美国 的 天 时 ; 美 
国 紧邻 古巴 ， 这 是 其 地 利 ， 美 国 的 各 论 早 就 玛 品 多 时 ， 痛 责 西班牙 在 古巴 的 非 
人 道统 治 ， 支 持 古 巴 的 独立 运动 ， 并 催促 政府 干预 ,这 又 是 其 人 和 。 美 西 战 争 
在 美国 国内 烛 起 了 一 股 战 争 狂 热 ， “来 当选 美国 总 统 的 西 奥 多 。 罗 斯 福 还 辞去 
官职 ， 带 着 一 个 团队 上 了 战场 ， 成 就 了 一 段 他 的 个 人 传奇 。 美 国 出 兵 不 过 数 月 
， 西 班 牙 便 大 败 ， 一 八 九 八 年 底 美 西 一 纸 巴 黎 条 约 ， 古 巴 的 主权 落 入 美国 之 手 


































































































殖民 新 秀 类 国 果 然 有 新 招 ， 不 同 于 榆 木 狐 次 脑袋 的 老 朽 帝国 。 它 不 但 放出 
话 来 许 诡 尽 早 结束 对 古巴 的 军事 占领 ， 而 且 热心 于 把 在 其 本 土 行 之 有 效 的 一 套 
民主 共和 程序 移植 到 这 个 热带 小 咏 。 在 它 的 一 手 操办 下 一 九 0 0 年 古巴 便 产生 
了 人 制 完 议 会 ， 一 九 零 一 年 产生 了 第 一 位 民选 总 统 ， 一 九 零 二 年 古巴 共和 国正 式 
成 立 ， 同 年 五 月 美国 撤军 。 这 可 以 看 成 是 古巴 在 形式 上 取得 独立 的 开始 。 卡 斯 
特 罗 说 古巴 是 拉美 第 一 个 被 征服 ， 最 一 个 取得 独立 的 国家 ， 这 话 一 点 不 错 。 































































































但 是 ，“ 解 放 者 ”的 恩德 天 长 日 久 终究 会 淡化 ，“ 民 主 共和 ”的 制度 更 不 
能 确保 古巴 永远 在 美国 的 府 下。 霸权 需要 的 是 更 为 实质 性 的 东西 。 在 将 “独立 
”和 “民主 共和 ”赠与 古巴 的 同时 ， 美 国 把 在 它 自 己 国会 通过 的 《 普 拉 托 修正 
案 》 不 但 强加 于 古巴 ， 而 且 让 古巴 国会 写 进 完 法 。 这 个 文件 以 法 律 的 形式 规定 
了 未 来 的 美 古 关系 ， 既 承认 古巴 的 独立 ， 将 主权 交 给 古巴 政府 ， 又 说 当 古 巴 发 
生 危 及 其 独立 或 者 人 民 的 生命 财产 和 个 人 自由 的 情况 时 ， 古 巴 政府 同意 美国 有 
干预 古巴 内 政 的 权利 ， 但 并 未 说 明 由 谁 来 判断 局 势 已 到 了 需要 美国 干涉 的 地 步 
。 它 甚至 包括 要 古巴 政府 承担 控制 岛 上 的 病 疫 ， 防 止 其 流行 到 美国 境内 的 义务 





























































































































即便 如 此 美国 仍 不 满足 ， 又 在 这 个 文件 中 写 进 让 美国 在 古巴 购买 或 租借 领 
土 ， 建 立 军事 基地 以 便 美 国 行使 其 权利 的 条 球 ， 于 是 有 了 后 来 租借 关塔那摩 基 
地 的 下 文 。 一 九 零 一 年 六 月 古巴 国会 以 十 六 票 赞成 ， 十 一 票 反 对 ， 四 票 弃权 通 
过 了 这 个 影响 了 古巴 历史 三 十 多 年 的 外 来 法 案 。 


























































































































古巴 十 九 世 纪 末 民族 主义 领袖 何 塞 。 马 带 在 美国 住 过 多 年 ， 他 称 美国 为 “ 
巨 兽 ”， 说 “我 住 在 这 个 巨 兽 的 肚子 里 ， 我 知道 它 有 什么 样 的 肠胃 。” 他 提醒 
古巴 和 拉美 各 国 要 警惕 美国 取代 西班牙 的 殖民 霸权 。 古 巴 独 立 后 的 发 展 完 全 证 
实 了 他 的 预感 。 



























































古巴 独立 以 后 便 患 上 了 ”来 在 第 三 世界 独立 国家 常见 的 形式 上 的 民主 共和 
制 和 实质 上 的 独裁 专制 并 存 的 社会 综合 证 ， 根 本 原因 是 中 产 阶级 和 市 民 社会 的 
发 展 处 于 一 个 既 要 西方 式 的 民主 自由 又 无 力 确保 它 不 至 于 被 让 履 或 名 存 实 亡 的 
程度 ， 政 治文 化 中 也 缺乏 一 种 均衡 和 妥协 的 理性 精神 ， 不 择 手段 地 夺取 和 保持 
权力 在 政治 家 心目 中 始终 高 于 国家 和 民族 的 福 社 ， 因 此 自 西方 移植 来 的 那 一 套 
建立 在 讲理 守法 循序 基础 上 的 政治 制度 当然 水 土 不 服 。 




























































































从 世纪 初 到 四 十 年 代 ， 古 巴 政 局 一 直 动 荡 不 安 ， 更 换 过 多 届 国 会 ， 修 改 了 
多 次 宪法 ， 选 举 结 果 常 常 不 是 被 当政 总 统 推翻 就 是 被 西方 舆论 认为 可 疑 ， 民 主 
派 和 独裁 者 都 既 用 选票 又 用 子弹 和 对 方 打交道 ， 其 间 招 来 美国 的 数 次 军事 干预 
。 一 九 四 零 年 通过 了 一 部 被 认为 最 接近 西方 民主 的 宪法 ， 但 有 宪法 不 等 于 各 派 
政治 力量 都 愿意 受 它 的 约束 ， 只 是 围绕 着 它 展开 新 一 轮 的 争斗 。 



























































同时 ， 古 巴 单一 的 依赖 制 糖 出 口 的 经 济 结构 在 独立 后 不 但 丝毫 没有 改变 ， 
反而 更 受 美国 市 场 的 影响 ， 以 砍 甘 蔗 为 生 的 劳工 主力 仍然 处 于 每 年 有 六 个 月 生 
活 没 有 着 落 的 困 匣 境地。 




















美国 垄断 企业 如 联合 果品 公司 、 海 湾 石 油 公司 和 美国 电话 电报 公司 控制 了 
古巴 经 济 命脉 。 因 此 ， 国 家 的 基本 独立 在 长 达 三 十 多 年 的 时 间 里 并 没有 满足 社 
会 特别 是 中 下 层 阶级 的 期 望 ， 矛 盾 的 积累 使 得 实行 激进 的 社会 变革 的 呼声 应 者 
日 众 ， 特 别 是 在 大 中 城市 的 青年 知识 分 子 和 学 生 中 ， 激 进 的 民族 民主 主义 思潮 
甚至 社会 主义 思想 广泛 传播 ， 公 开 和 地 下 的 政治 组 织 如 野火 般 营 延 。 






























































正 是 在 古巴 民族 历史 的 这 个 特殊 年 代 ， 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 跨 进 了 古巴 学 潮 
中 心 哈瓦那 大 学 的 校门 。 





(五 ) 











卡 斯 特 罗 是 什 时 候 开 始 对 政治 和 革命 感 兴趣 的 ? 又 是 什 时 候 接 受 社会 
主义 思想 和 马克 思 主 义 世 界 观 的 ?后 一 个 问题 必须 留 到 下 面 去 说 ， 前 一 个 这 里 
必须 先 交 待 一 下 。 






































前 文 提 及 的 卡 洛斯 曾经 要 卡 斯 特 罗 谈 谈 其 思想 的 形成 经 过 。 卡 斯 特 罗 用 充 
满 个 性 的 语言 回答 道 : “从 所 有 的 迹象 来 看 ， 我 生来 就 是 一 个 政治 家 ， 一 个 章 
命 家 。” 6 为 什么 呢 ? 因为 论 从 家 庭 和 教育 背景 ， 以 及 对 政治 问题 发 生 兴趣 的 
年 龄 来 看 ， 他 认为 自己 都 应 该 属于 那 种 最 不 可 能 成 为 昔 命 家 的 人 ， 然 而 不 可 能 
的 事 却 俩 俩 在 他 号 上 发 生 了 ， 这 就 是 所 谓 “ 生 来 ”了 。 









































他 还 强调 了 使 自己 成 为 革命 家 的 那 种 近乎 神秘 的 天 命 感 。 他 是 这 样 说 的 : 
“ 当 我 十 八 岁 的 时 候 ， 我 还 是 一 个 政治 上 的 文言。 因为 我 ” 非 出 自 一 个 政治 家 
的 家 庭 或 者 在 政治 气氛 中 长 大 。 要 不 是 在 茶 个 特殊 的 时 刻 我 产生 了 一 种 特别 的 
天 职 感 的 话 ， 我 怎 ” 也 不 可 能 成 为 一 个 革命 家 ， 或 者 有 意识 地 训练 目 己 成 为 一 
个 革命 家 。” 他 接着 说 当 他 刚 进 大 学 的 时 候 兴 趣 还 主要 放 在 体育 活动 上 ， 为 了 
发 泄 自己 那 无 穷 无 尽 的 体力 。 然 后 在 某 一 个 时 刻 ， 突 然 地 ，“ 我 开始 思考 起 我 
们 国家 的 政治 问题 一 一 几乎 是 下 意识 地 。 我 自发 地 产生 了 一 种 关注 ， 一 种 对 社 
会 和 政治 问题 的 兴趣 。” 而 在 此 以 前 ，“ 我 的 童年 和 生活 环境 ， 我 所 耳闻 目睹 
的 每 一 件 事 ， 要 是 让 我 培养 起 一 种 和 我 的 那个 充满 特权 和 自私 的 阶级 完全 一 致 
的 习惯 、 想 法 和 情感 的 话 ， 倒 是 十 分 逻辑 的 和 目 然 的 。”7 










































































卡 斯 特 罗 的 直率 道 出 了 一 个 在 许多 革命 领袖 传记 中 找 不 到 的 事实 : 他 们 投 
身 政 治 的 动机 既 不 完全 由 外 在 的 社会 因素 如 人 民 的 苦难 ， 民 族 的 危机 等 等 所 催 
发 ， 也 不 完全 发 日 道德 的 义愤 ， 而 是 有 一 种 更 内 在 更 个 人 化 的 冲动 。 而 用 抱负 
或 者 志向 也 是 不 足以 解释 这 种 把 个 人 的 一 生 同 社会 政治 问题 、 而 非 任何 特定 的 
职业 或 兴趣 联系 起 来 的 深刻 的 精神 和 心理 转变 的 。 实 际 上 ， 外 在 的 社会 环境 不 
过 是 为 这 种 内 在 的 冲动 准备 或 者 提供 了 一 个 渠道 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 一 个 掩蔽 



















































































有 意思 的 是 ， 二 十 世纪 的 大 革命 家 ， 如 列 守 、 托 洛 奖 基 、 和 毛泽东、 周恩来 
、 关 志明 、 卡 斯 特 罗 、 格 瓦 拉 、 波 尔 布 特等 等 ， 并 不 出 身 于 根据 存在 决定 意识 
的 机 械 唯 物 论 观点 应 该 天 然 地 倾向 于 革命 的 社会 下 层 ， 而 是 相反 ， 绝 大 多 数 来 
自 社会 中 上 层 ， 个 别 是 小 康 。 他 们 的 家 庭 可 以 说 是 旧制 度 下 的 精英 在 西方 ， 
从 六 十 年 代 到 八 十 年 代 ， 那 些 更 激进 地 与 现存 制度 决裂 ， 从 社会 抗议 和 反 越 战 
发 展 到 不 择 手段 地 使 用 恐怖 手段 的 秘密 组 织 ， 很 多 成 员 也 出 身 于 富裕 和 社会 上 
层 家 庭 ， 例 如 德国 著名 的 “红军 派 ” 和 意大利 的 “红色 旅 ”的 多 数 成 员 都 不 是 
苦 出 身 。) 。 





















































卡 斯 特 罗 的 这 番 “ 在 茶 个 特殊 时 刻 我 产生 了 一 种 特别 的 天 职 感 ” 的 话 甚至 
使 人 联想 起 一 些 宗 教 领袖 “顿悟 ”， 或 者 与 神社 在 茶 一 神秘 的 瞬间 实现 了 交流 
， 从 而 道成 肉 号 ， 变 成 茶 种 全 高 使 命 的 代表 的 传说。 如 果 这 是 他 本 人 的 真实 感 
觉 ， 那 就 是 对 上 述 推断 的 一 个 证 明 。 如 果 他 是 借 此 强调 自己 的 领袖 地 位 和 历史 
使 命 之 不 可 怀疑 和 不 可 动 播 ， 那 人 们 也 完全 有 理由 问 : 为 什么 他 要 以 这 种 语言 
， 这 种 方式 来 表达 呢 ? 

























































































当然 ， 现 实 社会 环境 中 的 黑暗 面 对 卡 斯 特 罗 之 成 为 革命 家 不 可 能 没有 影响 
， 他 也 不 是 不 强调 这 一 点 ， 但 却 喜 欢 同 自己 的 个 性 联系 起 来 。 例 如 ， 他 后 来 最 
喜欢 说 的 一 句 关 于 他 自己 的 话 就 是 : 我 最 不 能 忍受 的 就 是 不 平等 和 不 公正 。 据 


























他 目 己 说 ， 他 最 早 对 社会 的 黑暗 有 所 感受 是 在 圣地 亚 哥 念 小 学 时 ， 有 一 次 他 在 
当地 高 中 的 校门 口 见 到 水 兵 们 用 枪 托 将 一 群 学 生 驱 赶 进 到 监狱 去 ， 又 一 次 是 他 
跟 一 个 穷 女 人 到 监狱 里 去 探望 她 的 共产 党 员 丈 夫 。 这 两 件 事 姑且 可 以 作为 他 最 
早 的 对 社会 政治 的 印象 。 





























总 而 言 之 ， 可 以 有 根据 地 说 直到 跨 进 大 学 校门 时 他 还 不 是 一 个 具有 明确 的 
政治 理想 和 信念 ， 但 却 有 一 种 跃跃欲试 的 政治 冲动 和 个 人 抱负 的 的 青年 。 他 说 

“在 那些 日 子 里 ， 我 是 香 。 吉 珂 德 式 的 ， 浪 漫 的 ， 是 一 个 梦想 家 ， 对 政治 知 
之 其 少 ， 但 同时 却 对 知识 充满 了 巨大 的 淘 望 ， 急 不 可 耐 地 要 投入 行动 。 我 并 不 
清楚 地 知道 自己 将 要 和 什么 样 的 敌人 作战 ， 但 我 已 经 开始 去 发 现 这 样 的 敌人 了 
。 马 蒂 和 玻 利 孔 尔 的 梦想 ， 以 及 一 种 乌托邦 社会 主义 的 想法 ， 己 经 模糊 地 在 我 
心里 发 菠 了 。” 8 一 九 六 七 年 他 对 美国 记者 说 : “作为 一 个 地 主 的 儿子 ， 又 在 
耶稣 会 的 学 @ 受 了 教育 ， 在 进 大 学 时 我 除了 反叛 和 直率 的 天 性 外 一 无 所 有 。” 
9 






























































不 但 在 政治 理论 和 世界 观 上 他 尚未 定型 ， 就 连 专业 选择 上 他 也 并 没有 明确 
的 目标 。 一 九 六 一 年 他 曾 对 记者 说 : “我 曾 问 自己 为 什么 要 学 法 律 。 我 不 知道 
。 我 把 这 部 分 归 因 于 别人 老 是 说 : ”他 喜欢 说 话 ， 他 应 该 去 带 别 人 打 官 司 “! 
因为 我 确实 喜欢 和 别人 辩论 ， 我 想 我 可 以 去 做 律师 。“1 0 









































(六 ) 




















四 十 年 代 下 半期 的 古巴 大 学 是 激进 学 生 的 乐园 。 远 自 殖 民 地 时 代 起 ， 西 班 
牙 当局 就 并 不 拒绝 由 欧美 大 学 所 代表 的 大 学 自治 的 传统 ， 政 府 和 教会 在 世俗 大 
学 里 的 影响 十 分 有 限 。 一 九 二 0 到 三 0 年 代 席 卷 拉 美的 教育 改革 运动 给 了 学 生 
更 多 的 校园 自治 权 ， 根 据 法 律 警 察 甚至 不 得 进入 校园 ， 学 生 可 以 佩带 武器 。 大 
学 于 是 成 了 反 政 府 势力 的 基地 ， 激 进 学 生 或 者 自己 出 头 露 面 或 者 被 校外 政治 势 
力 利用 ， 成 了 当时 古巴 党 派 斗 争 中 最 活跃 的 力量 。 



























































学 生 革 命 家 最 初 可 以 说 产生 于 十 九 世 纪 下 半 叶 的 俄国 ， 自 西欧 引进 的 大 学 
目 治 制度 当时 成 了 沙 星 专制 下 反 政 府 势 力 的 庇护 所 ， 革 命 和 灵 ， 怖 组 织 的 温床 。 
很 多 青年 进入 大 学 不 过 是 为 了 寻找 一 个 不 但 可 以 逃避 兵役 而 且 可 以 从 事 政治 活 
动 ， 操 练 斗 争 技 巧 的 场所 。 列 宁 和 他 的 民粹 党 人 的 兄长 当时 都 是 学 生 运动 的 积 
极 分 子 。 一 八 八 四 年 沙 星 亚 力 山大 二 世 被 刺 后 ， 大 学 的 自治 权利 被 全 面 收 紧 ， 
直接 置 于 教育 部 的 管辖 之 下 ， 教 授 选 举 校 长 的 权利 被 取消 ， 学 生 组 织 被 宣布 为 
非法 ， 政 府 还 向 大 学 派驻 了 政治 督导 员 。 但 大 学 校园 里 仍然 充满 浓厚 的 政治 气 
氛 ， 学 生 的 动向 成 为 社会 不 满 程 度 的 晴雨 表 。 一 八 九 九 年 彼得 堡 大 学 学 生 因 警 
察 当 局 禁止 举行 传统 的 校庆 活动 而 罢课 ， 学 运 很 快 被 一 批 “ 职 业 政 治学 生 ” 所 
影响 ， 他 们 迅即 成 立 各 级 组 织 ， 向 各 地 的 大 学 派 遗 宣传 和 联络 员 发 动 愤 课 ， 协 
调 行动 ， 并 派 人 进入 工矿 进行 宣传 ， 表 现 了 熟练 的 政治 技巧 。 这 次 的 学 运 扩展 
到 了 彼得 堡 、 葛 斯 科 和 基辅 的 所 有 大 学 ， 持 续 了 两 年 ， 其 间 教 学 基本 停顿 ， 它 
不 但 为 一 九 0 五 年 章 命 酝酿 了 气氛 '， 而 且 培 养 了 一 批 职 业 章 命 家 。 



































































































































俄国 的 由 学 生 运动 培养 出 职业 音 命 家 的 模式 对 二 十 世纪 的 革命 影响 深远 ， 








古巴 不 过 是 又 一 个 例证 喷 了 。 











卡 斯 特 罗 入 读 的 哈瓦那 大 学 位 于 哈瓦那 的 一 座 俯 隔 市 区 的 山坡 上 ， 山 下 是 
大 上 的 广场 ， 有 漫长 的 台阶 通 入 山上， 那里 紧 着 一 个 正在 育儿 的 母亲 伸 出 双 臂 
的 塑 象 ， 象 征 着 这 是 一 块 培育 智能 ， 庇 护 真理 的 对 地。 这 里 是 古巴 学 生 运动 的 
中 心 ， 学 生 们 享有 着 和 欧美 大 学 生 相 似 的 校园 自由 ， 却 没有 培养 起 相应 的 学 生 
团队 精神 和 合理 的 自治 制度 ， 校 园 生 活 很 大 程度 上 反而 被 学 生 激 进 政治 组 织 所 
控制 ，“ 上 自治” 实际 上 变 成 了 反叛 。 










































































当时 哈瓦那 大 学 有 两 个 势力 最 强 的 左 融 组 织 ， 一 个 叫 “ 社 会 主义 革命 运动 
”， 男 一 个 叫 “ 造 反革命 联盟 ”。 它 们 对 校园 生活 的 影响 有 时 几乎 到 了 能 呼 风 
唤 雨 的 地 步 ， 例 如 他 们 能 够 迫使 教授 按 他 们 的 授意 给 学 生 打分 (尤其 是 那些 因 
热心 于 政治 活动 而 无 暇 学 业 的 人 〉 ， 或 者 操纵 教科 书 的 选择 和 销售 以 从 中 渔 利 
。 校 园 内 政治 气氛 浓厚 ， 学 生 们 常常 聚 在 酒吧 、 咖 啡 迄 或 者 学 生食 堂 里 高 谈 阔 
论 ， 以 他 们 极其 有 限 和 狭隘 的 人 生 阅 历 和 社会 经 验 为 根据 ， 为 社会 问题 开 出 形 
形 色色 的 药方 ， 还 未 走 进 社会 就 想 改变 社会 。 当 然 ， 学 生 的 政治 活动 也 远 非 都 
是 理想 主义 的 ， 而 是 象 当 时 整个 国家 的 政治 斗争 一 样 ， 充 满 派 系 和 利益 之 争 。 
学 生 组 织 之 间 明 争 暗 斗 ， 甚 至 互相 暗杀， 有 了 时 和 校园 外 的 黑帮 没有 什么 区 别 。 





































































































卡 斯 特 罗 进 大 学 后 ， 在 附近 租 了 一 套 公寓 ， 每 月 家 中 给 他 可 观 的 生活 费 ， 
他 父亲 还 给 他 买 了 一 辆 新 型 号 的 福特 v 8 汽车 ， 在 当时 这 是 很 出 风头 的 。 大 学 
校园 的 自由 气氛 使 他 那 自 幼 就 备 受 天 主教 学 校 和 师长 们 压抑 的 个 性 第 一 次 有 了 
一 个 无 拘 无 束 的 环境 ， 而 且 他 很 快 就 发 现在 大 学 并 不 需要 象 过 去 在 贝 伦 学 校 那 
样 死 用 功 ， 很 多 人 都 整 日 晃 晃 悠悠 ， 无 所 用 心 。 他 ”来 曾经 对 古巴 学 生 说 他 在 
大 学 里 “浪费 了 太 多 的 时 间 ”，“ 从 不 去 上 课 ”，“ 除 了 临 到 考试 从 不 去 翻 教 
科 书 ”， 或 者 “我 一 直 在 ”和 悔 没有 利用 那 段 时 间 好 好 学 一 点 别 的 东西 ”，“ 大 
学 就 象 一 个 成 人 幼儿 园 一 样 轻松 ”等 等 。 


















































然而 ， 这 不 过 是 卡 斯 特 罗 的 谦 词 愤 了 。 实 际 上 他 一 点 也 没有 浪费 时 间 ， 正 
是 这 种 自由 轻松 的 环境 给 了 他 最 初 的 政治 斗争 训练 的 机 会 。 他 加 入 了 “造反 革 
命 联盟 ”， 腰 间 挂 起 了 手枪 ， 频 繁 地 在 学 生 政 治 活动 的 场合 亮相 ， 以 他 特有 的 
莽撞 打 断 别人 正在 进行 的 谈话 ， 向 陌生 人 介绍 自己 ， 要 他 们 在 学 生 组 织 中 投 上 自 
己 一 票 。 对 他 印象 不 佳 的 人 回忆 说 他 有 的 时 候 象 个 很 有 才干 和 很 聪明 的 人 ， 有 
的 时 候 又 让 人 觉得 象 个 校园 阿飞 。 不 管 怎么 说 ， 他 那 独 特 的 行事 风格 最 终 引 起 
了 越 来 越 多 人 的 注意 ， 成 了 校园 名 流 ， 照 片 有 时 甚至 出 现在 哈瓦那 的 日 报 上 。 









































(七 ) 

















一 九 六 七 年 ， 卡 斯 特 罗 接受 美国 记者 李 ，。 洛 克 伍 德 及 访 时 就 自己 青年 时 思 
想 的 演变 过 程 作 了 较 详细 的 介绍 ， 并 明确 说 : 在 大 学 期 间 他 第 一 次 接触 到 马克 
思 主 义 。 



































卡 斯 特 罗 的 这 釉 话 是 很 受 注目 的 。 因 为 从 一 九 五 四 年 他 领导 武装 袭击 蒙 卡 
塔 兵营 登 上 政治 舞台 开始 ， 直 到 一 九 六 一 年 美国 支持 的 企图 推翻 他 的 “ 猪 湾 入 




















人 县” 为止， 从 一 个 默默 无 闻 的 青年 律师 到 革命 领导 人 、 国 家 总 理 ， 他 就 他 领导 
的 革命 所 信奉 的 意识 形态 问题 用 文章 、 演 说 和 采访 表白 过 无 数 次 ， 但 没有 一 次 
说 他 的 革命 是 马克 思 主 义 或 共产 主义 的 。 相 反 ， 他 一 再 说 古巴 革命 仅仅 是 为 了 
民族 独立 ， 社 会 正义 ， 更 具体 地 是 要 恢复 一 九 四 0 年 民主 宪法 ， 只 有 革命 特 人 
才 污 茂 古 巴 革命 是 共产 主义 的 ， 等 等 。 不 但 如 此 ， 他 还 常常 把 共产 主义 列 入 被 
他 领导 的 运动 所 反对 的 一 种 意识 形态 ， 在 很 多 场合 强调 自己 的 反共 立场 。 






























































然而 在 古巴 挫败 了 “ 猪 湾 入 侵 ” 之 后 的 半 个 月 ， 一 九 六 一 年 的 “五 一 ” 国 
际 劳 动 节 ， 他 突然 对 全 国 、 全 世界 宣布 他 早 就 是 一 个 马克 思 主 义 者 了 ， 古 巴 章 
命 的 性 质 就 是 马克 思 主 义 的 社会 主义 ， 过 去 之 所 以 否认 这 一 点 完全 是 出 于 争取 
大 多 数 人 支持 章 命 的 策略 考虑 。 这 样 ， 他 就 给 研究 他 和 古巴 革命 的 人 带 来 了 一 
个 难题 : 是 相信 他 的 话 ， 还 是 把 他 的 这 种 公开 的 突然 转向 看 成 是 另 一 种 策略 ， 
一 种 为 获得 苏联 文 持 、 同 时 为 在 国内 采取 更 激进 的 措施 而 采取 的 策略 呢 ? 



















































































马 死 思 和 恩格斯 早 就 说 : “共产 党 人 不 届 于 隐 畴 自己 的 观点 和 意图 ”， 而 
世界 上 多 数 从 事 民 主 革命 的 共产 党 人 也 从 来 都 是 公开 声明 其 音 命 分 两 步 走 ， 唯 
有 卡 斯 特 罗 是 个 例外 。 












































卡 斯 特 罗 告 诉 洛 克 伍 德 说 ， 在 大 学 里 他 第 一 次 恋 《 共 产 党 宣言 》。《 宣 言 
》 对 整个 人 类 社会 做 了 历史 的 系统 的 解释 ， 这 正 是 他 当时 所 寻求 的 。 不 但 如 此 

《宣言 》 的 那 种 “好 战 的 表达 方式 完全 把 我 迷 住 了 。” 他 比较 了 上 自 法 国 革命 
以 来 的 各 种 理论 ， 觉 得 还 是 马克 思 主 义 最 合 他 的 胃口 。 他 说 : “从 一 开始 有 些 
观点 对 于 我 来 说 就 是 毫 无 疑问 的 ， 例 如 社会 划分 为 阶级 ， 阶 级 之 间 有 互相 冲突 
和 不 可 调和 的 利益 ”1 1 等 等 。 正 如 毛泽东 有 次 说 的 :他 最 早 接触 马克 思 主 义 
只 取 了 其 中 的 四 个 字 : 阶级 斗争 。 



































马 殉 思 主 义 之 所 以 对 思想 处 于 形成 期 的 激进 青年 特别 有 吸引 力 ， 是 因为 它 
对 人 类 历史 所 作 的 那 种 理性 的 明确 的 系统 的 解释 给 人 以 一 种 巨大 的 确定 感 ， 它 
给 个 人 以 一 种 俯 隔 千古 、 远 紫 未 来 的 视野 ， 任 何 有 关 人 和 社会 的 问题 “恩格斯 
的 《自然 辩证 法 》 和 列宁 的 《哲学 笔记 》 等 则 把 自然 和 宇宙 问题 也 包罗 了 进来 
) 在 这 里 都 有 基本 答案 ， 所 有 的 答案 之 间 又 有 着 内 在 的 一 致 性 ， 构 贷 成 一 个 贺 
满 自足 的 真理 体系 ， 这 能 给 予 人 的 理性 退 求 以 无 可 比拟 的 满足 感 。 任 何 别 的 理 
论 都 难 给 个 人 以 一 个 没有 疑问 一 一 从 宇宙 观 到 社会 政治 一 一 的 人 生 ， 但 马克 思 
主义 却 能 ， 这 种 心理 效应 就 是 它 优越 于 其 它 任何 理论 和 哲学 之 处 。 而 另 一 方面 
， 阶 级 斗争 学 说 又 给 予 激进 青年 的 直接 行动 的 倾向 或 者 说 天 性 以 伦理 上 的 合法 
性 ， 并 帮助 他 们 去 发 现 或 者 确定 敌我 友 。 因 此 ， 无 论 从 世界 观 还 是 现实 斗争 需 
要 来 说 ,马克思 主义 都 是 激进 青年 的 首选 ， 这 是 一 种 和 他 们 的 个 性 和 特定 生活 
阶段 的 心理 需要 相 一 致 的 理论 。 卡 斯 特 罗 目 不 例外 ， 尤 其 是 一 一 用 他 自己 的 话 
来 说 一 一 他 当时 既 有 反叛 的 天 性 又 对 社会 问题 充满 求知 欲 。 
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除了 马克 思 主 义 ， 拉 了 丁 美洲 民族 英雄 玻 利 拟 尔 和 古巴 民族 英雄 马 带 也 给 了 
卡 斯 特 罗 以 很 大 的 影响 ， 但 他 接受 这 种 影响 的 方式 也 是 颇 有 个 人 特点 的 。 在 通 
读 了 波 利 瓦 尔 的 传记 之 后 ， 他 说 : “我 把 历史 想象 成 背叛 、 出 卖 、 政 治 腐败 和 
军事 野心 的 结果 ; 以 这 种 方式 ， 我 自觉 地 把 其 它 国 家 的 历史 用 我 自己 国家 的 历 















































史 来 说 明 ， 它 就 是 这 种 历史 的 一 个 典型 。1 2 ”但 是 ， 卡 斯 特 罗 承认 他 把 这 一 
切 归 咎 于 人 的 收 恶 的 天 性 ， 而 非 任何 特定 的 社会 制度 ， 因 此 他 也 强调 他 当时 还 
不 是 一 个 完全 的 马 殉 思 主义 者 。 





























卡 斯 特有 罗 第 一 次 参加 的 直接 行动 是 在 一 九 四 七 年 夏天 。 那 时 哈瓦那 大 学 “ 
社会 主义 革命 运动 ”的 领导 人 罗兰 多 和 马 那 罗 发 起 了 一 个 军事 组 织 ， 招 募 学 生 
在 暑假 中 前 往 多 米 尼 加 推翻 那里 的 独裁 政府 。 卡 斯 特 罗 报 了 名 。 他 是 属于 男 一 
个 学 生 组 织 “ 半 命 造反 联盟 ”的 ， 因 此 他 的 动机 引起 了 猜疑 ， 颇 费 了 一 番 周 折 
才 被 录取 。 









































这 是 卡 斯 特 罗 多 年 来 第 一 次 不 回 家 过 嗜 假 。 老 安吉 尔 听 到 这 个 消息 后 赶 到 
哈瓦那 层 求 儿子 回 家 ， 他 母亲 利 娜 哭 回 涕 涕 地 说 : “要 是 图 吉 和 鲁 (多 米 尼 加 的 
独裁 者 ) 不 打 死 你 ， 马 斯 菲 尔 《〈《” 社 会 主义 运动 “的 领导 人 ) 也 不 会 让 你 活 的 
! ”但 他 们 的 儿子 无 动 于 衷 ， 他 需要 战斗 。 
































卡 斯 特 罗 和 其 它 招募 来 的 人 ， 其 中 很 多 是 拉美 其 它 国家 的 政治 流亡 者 ， 被 
训练 了 一 个 半月 。 他 尽 可 能 谎 慎 地 与 喝 得 醉 球 曲 的 “社会 主义 运动 ”领导 人 们 
保持 距离 。 这 时 ， 美 国政 府 向 古巴 格 鲁 政府 施加 压力 ， 要 他 们 阻止 他 们 暗中 文 
持 的 这 次 军事 行动 。 九 月 二 十 日 夜 ， 古 巴 海 军 拦 截 了 向 多 米 尼 加 进发 的 船只 并 
逮捕 船上 的 人 。 卡 斯 特 罗 只 身 跳 入 海中 ， 他 自己 ”来 多 次 重复 了 这 个 故事 : 他 
穿着 制服 和 战斗 菱 ， 背 着 汤普森 冲锋 枪 ， 游 过 酱 鱼 出 没 的 海湾 回 到 陆地 ， 又 走 
了 二 十 英里 才 找 到 了 栖身 之 处 。 此 后 ， 他 躲 了 很 长 一 段 时 间 ， 等 风头 过 ， 才 
回 到 学 校 。 
















































































卡 斯 特 罗 大 学 期 间 另 一 次 重要 的 政治 活动 是 一 九 四 八 年 的 中 南美 之 行 。 











四 十 年 代 下 半期 ， 阿 根 廷 激进 民族 主义 领导 人 庇 隆 领 导 的 庇 隆 主 义 运动 在 
拉美 很 有 影响 ， 庇 隆 本 人 于 一 九 四 六 年 当选 为 总 统 。 一 九 四 八 年 初 阿 根 廷 政府 
派 代 表 去 各 国 招募 拉美 青年 学 生 代 表 ， 准 备 召 开 拉 美 反 美 青年 大 会 ， 阿 根 廷 政 
府 也 想 利用 拉美 民族 主义 高 涨 的 机 会 收复 被 瑞 国 统治 的 福 克 兰 群岛 。 古 巴 大 学 
生 联 合 会 的 代表 接受 了 邀请 。 卡 斯 特 罗 当时 是 哈瓦那 大 学 法 学 院 学 联 主席 ， 他 
建议 先 去 哥伦比亚 举行 示威 ， 因 为 那里 正在 召开 杀 美 的 美洲 国家 组 织 外 长 会 议 
， 这 个 建议 被 采纳 了 。 






















































































卡 斯 特有 罗 一 行经 巴拿马 和 委内瑞拉 前 往 哥 伦比 亚 ， 途 中 和 这 两 个 国家 的 学 
生 组 织 建立 了 联系 。 在 巴拿马 ， 卡 斯 特 罗 深 受 当地 学 生 反 美 情绪 的 影响 ， 他 们 
正在 开展 一 个 收复 巴拿马 运河 主权 的 运动 ， 为 此 已 有 了 人 员 伤 疡 。 然 而 男 一 件 
事 对 卡 斯 特 罗 的 刺激 更 大 。 当 他 在 巴拿马 运河 区 散步 时 ， 看 到 两 边 是 数 不 清 的 
妓院 、 夜 生活 俱乐部 和 其 它 色 情 娱 乐 场所 ， 尤 其 在 靠近 美国 兵营 的 地 方 。 而 在 
这 里 卖身 的 女性 中 ， 又 以 古巴 人 最 多 。 卡 斯 特 罗 说 : 










































































“因为 古巴 女人 被 认为 是 最 漂亮 的 ， 许 多 其 它 国家 的 女人 就 先 去 古巴 ， 在 
那里 加 入 成 干 上 万 的 古巴 妓女 队伍 ， 然 ”被 国际 人 贩子 拖 进 这 种 痛 否 的 职业 ， 
成 船 地 运 到 巴拿马 。……… 








当 我 知道 这 是 古巴 在 它 的 国境 线 外 唯一 被 人 喜欢 和 因此 而 出 名 的 原因 时 ， 
我 感到 深 深 的 羞愧 和 愤怒 ! 然而 就 是 这 些 妇女 ， 在 古巴 革命 期 间 ， 将 显示 出 尺 
人 的 热情 、 爱 国 主义 和 美德 ! “1 3 从 巴拿马 ， 他 又 去 了 委内瑞拉 ， 在 那里 和 
其 它 人 一 起 采访 了 刚 当 选 为 总 统 的 原 小 说 家 罗 慕 洛 。 加 里 蕊 斯 ， 他 的 平民 作风 
给 卡 斯 特 罗 留 下 了 很 好 的 印象 。 四 月 初 他 们 抵达 了 哥伦比亚 的 波哥大 。 和 哥 伦 
比 亚 学 生 接 触 后 ， 他 发 现 他 们 大 多 数 都 是 由 加 坦 领导 的 政治 上 激进 的 自由 党 的 
和 党员， 而 原来 他 以 为 有 影响 的 共产 党 在 他 们 当中 则 没有 多 少 成 员 。 这 是 他 最 初 
对 共产 党 在 拉美 政治 生活 中 的 作用 的 认识 。 拉 美 共产 党 当时 处 于 苏联 控制 下 ， 
走 的 是 议会 道路 ， 反 对 暴力 斗争 ， 因 此 在 学 生 中 没有 什 市 场 。 来 直到 古巴 
章 命 成 功 ， 卡 斯 特 罗 和 古 共 之 间 非 但 没有 合作 ， 反 而 互相 攻击 。 六 十 年 代 以 后 
的 古巴 共 产 党 是 由 卡 斯 特 罗 领导 的 ”七 。 二 六 运动 “组 成 的 ， 和 原来 的 古 共 没 
有 继承 关系 《虽然 包括 了 原 古 共 的 很 多 成 员 ) 。 















































































































































随 着 各 国学 生 代表 的 陆续 到 达 ， 示 威 活动 开始 筹备 起 来 ， 这 时 发 生 了 一 件 
令 卡 斯 特 罗 既 高 兴 又 为 难 的 事 : 由 于 古巴 学 生 领 袖 在 这 次 组 织 活动 中 的 突出 作 
用 ， 他 被 各 国学 生 代 表 选 为 主持 这 次 活动 的 主席 。 卡 斯 特 罗 说 当时 他 上 只 是 哈 瓦 
那 大 学 法 学 院 的 学 联 主席 ， 而 古巴 全 国学 联 主 遍 当 时 正在 前 往 波 哥 大 的 途中 ， 
不 久 就 到 达 了 。“ 他 是 个 乏味 的 家 伙 ， 原 来 对 这 事 罕 无 兴趣 ， 直 到 他 看 出 我 们 
能 搞 出 名 尝 来 才 决 定 参 加 进来 ”， 卡 斯 特 罗 来 这 样 评价 那 位 全 国学 联 主席 。 











































































































当 那 位 主席 姗 媚 来 迟 后 ， 卡 斯 特有 罗 觉 得 自己 处 境 雹 众 一 一 他 强调 说 那个 人 
在 古巴 学 运 中 的 “级 别 ” 比 自己 高 。 他 向 各 国 代表 反复 说 明 自 己 根本 无 意 从 这 
个 职位 上 为 个 人 谋取 什 ， 好 处 ， 他 对 于 拉美 充满 个 人 权 位 和 争斗 的 政治 史 太 熟悉 
了 ， 这 决 不 是 他 的 斗争 目标 。 卡 斯 特 罗 说 他 的 真诚 是 如 此 让 人 信服 ， 最 终 代表 
们 “一 致 ”同意 他 继续 留任 。 
























































这 次 本 来 或 许可 能 有 声 有 色 的 各 国学 生 大 示威 不 科 流 产 了 。 加 坦 会 见 了 学 
生 代 表 ， 和 他 们 很 谈 得 来 ， 并 约 好 了 过 几 天 再 会 面 。 当 时 他 领导 的 自由 党 正 取 
得 了 一 次 议会 选举 的 胜利 ， 可 以 说 深 得 民心 ， 上 人 台 有 望 。 但 几 天 过 后 ， 四 月 九 
日 ， 他 被 不 明 身 分 的 枪手 杀害 。 加 坦 的 死 引 起 了 反对 派 的 激烈 抗议 并 迅速 演变 
成 整个 首都 的 骚乱 ， 卡 斯 特 罗 不 但 自始至终 作 了 观察 ， 而 且 还 冒险 加 入 了 骚乱 
的 人 和 群 。 城 市 愤怒 民众 爆发 出 的 政治 能 量 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 骚乱 最 终 被 镇 
压 了 ， 学 生 代 表 们 生怕 成 为 政治 上 的 蔡 罪 羊 而 纷纷 离 去 。 卡 斯 特 罗 和 男 一 个 古 
巴 学 生 经 古巴 大 使 的 安排 ， 乘 坐 一 架 为 古巴 的 节庆 而 装运 斗牛 的 专机 回 到 了 哈 
瓦 那 。 这 次 行动 虽然 胎 死 腹 中 ， 但 前 后 的 经 历 对 于 青年 卡 斯 特 罗 的 见识 和 政治 
经 验 无 疑 是 十 分 宝贵 的 。 








































































































自 波 哥 大 回来 后 ， 卡 斯 特 罗 又 卷 入 了 校园 内 的 派系 斗争 ， 同 时 又 被 指控 与 
一 桩 校 警 被 杀 案 有 窑 连 ， ”来 此 案 因 无 人 作证 而 中 止 调 查 ( 卡 斯 特 罗 以 前 还 因 
“社会 主义 运动 ”的 领导 人 被 对 立 的 “革命 造反 联盟 ”的 人 马 瞳 杀 而 被 警察 调 
查 过 ， 结 果 也 是 不 了 了 之 ) 。 他 一 直到 九 月 份 才 回 到 教室 上 课 ， 但 不 久 就 又 领 
导 了 一 场 反 对 公共 汽车 车 票 涨 价 的 行动 。 公 共 汽 车 是 学 生 们 最 第 搭乘 的 交通 工 
有 具 ， 也 是 最 容易 成 为 他 们 发 泄 怒 气 的 对 象 ， 夺 取 和 焚烧 汽车 则 是 他 们 斗争 的 主 



















































































要 方式 。 这 次 斗争 最 终 被 认为 取得 了 胜利 ， 因 为 汽车 公司 取消 了 涨 价 的 决定 。 














《 八 ) 














就 在 那 年 的 十 月 ， 卡 斯 特 罗 结婚 了 ， 新 娘 叫 米 埃 塔 。 迪 亚 效 。 巴 拉 特 。 她 
是 哈瓦那 大 学 哲学 系 的 学 生 ， 其 兄弟 拉 法 耶 尔 是 卡 斯 特 罗 的 追随 者 ， 或 许 这 是 
报 合 他 们 姻缘 的 机 会 。 新 娘 米 埃 塔 也 来 自 奥 连 特 省 ， 但 却 不 是 士 财主 家 庭 。 她 
的 父亲 不 但 有 钱 而 且 有 势 ， 是 参议 员 ， 还 是 大 名 汤 鼎 的 巴 带 斯 塔 的 密友 。 巴 还 
斯 塔 是 三 十 年 代 的 军事 强人 ， 曾 经 推翻 或 者 驱逐 过 几 任 总 统 ， 自 己 并 曾 在 四 0 
到 四 四 年 间 任 总 统 ， 之 后 任 参议 员 ， 一 直 是 古巴 政治 的 幕后 人 物 。 也 就 是 锥 需 
蒂 斯 塔 ， 五 十 年 代 发 动 军事 政变 ， 建 立 了 独裁 统治 ， 最 后 被 卡 斯 特 罗 推翻 。 




































































































































































照 弟 情 推 测 ， 米 埃 塔 的 父母 对 卡 斯 特 罗 的 激进 学 生 领 袖 身 份 大 概 不 会 太 满 
意 ， 因 此 这 对 新 人 之 间 ， 尤 其 是 米 埃 塔 ， 对 卡 斯 特 罗 应 该 是 至 为 情 深 的 ， 否 则 
这 门 亲 事 很 容易 遭 到 女方 父母 的 阻击 。 卡 斯 特 罗 虽然 在 大 学 教授 和 有 女 初 长 成 
的 父母 上 腿 里 既 不 是 一 个 安 分 的 学 生 ， 更 不 是 一 个 让 人 放心 的 女 婚 ， 但 他 在 大 学 
校园 里 的 风头 ， 他 的 冲劲 ， 他 那 象 “希腊 雕像 一 样 的 喘 材 ” 一 个 当初 卡 斯 特 
罗 向 他 拉 过 选票 的 学 生 多 年 以 后 这 样 形容 卡 斯 特 罗 第 一 次 给 自己 留 下 的 印象 ) 
还 是 很 令 众多 的 女生 动心 的 。 













































































卡 斯 特 罗 在 学 生 时 代 并 没有 类 上 阔 少 爷 寻 伦 问 柳 的 恶习 ， 也 没有 象 很 多 学 
生 领 袖 那 样 一 旦 革命 ， 便 把 所 有 的 传统 道德 统统 打倒 为 自己 寻 欢 作乐 制造 借口 
。 天 主教 学 校 给 了 他 严格 的 禁欲 主义 教育 ， 直 到 大 学 时 期 ， 他 在 性 问题 上 还 是 
十 分 保守 的 。 由 于 后 来 他 和 米 埃 塔 离婚 了 ， 这 段 罗 曼 史 并 没有 成 为 革命 婚姻 的 
典范 ， 所 以 今日 留 下 的 材料 不 多 。 但 不 管 怎 么 说 ， 米 埃 卉 是 卡 斯 特 罗 一 生 中 第 
一 个 重要 的 女性 。 













































































老 安 吉尔 很 高 兴 能 找 上 这 ”个 有 财 有 势 的 亲家。 这 个 乡下 土 财主 已 经 让 他 
的 儿子 接受 了 最 好 的 教育 ， 但 却 无 法 让 他 收敛 起 那 好 造反 的 天 性 ， 而 这 门 亲 事 
无 疑 让 他 看 到 了 希望。 他 不 但 奉 这 对 新 人 操办 了 排场 的 婚礼 ， 而 且 出 钱 让 他 们 
前 往 纽约 过 一 个 长 长 的 蜜月 ， 在 那里 他 们 还 租 了 一 辆 新 车 。 女 方 的 父母 和 朋友 
也 送 了 礼 并 祝福 新 人 ， 巴 蒂 斯 塔 出 手 不 凡 ， 送 了 两 张 五 百 美 金 的 文 标 。 1 4 





















































卡 斯 特 罗 前 往 美 国度 蜜月 一 事 ， 说 明 他 对 美国 的 态度 有 一 个 变化 的 过 程 ， 
至 少 不 是 从 一 开始 就 反 美的 ， 或 者 说 他 在 理性 上 对 美国 的 殖民 主义 已 经 有 相当 
的 认识 ， 但 在 感性 上 并 不 厌恶 美国 文化 和 生活 方式 。 不 管 怎么 说 ， 任 何人 都 不 
会 选 一 个 自己 所 异 恶 的 地 方 去 度 蜜月 的 ， 何 况 中 美洲 加 勒 比 地 区 度假 胜地 比比 
缘 是 。 实 际 上 ， 对 西方 殖民 统治 的 理性 认识 并 不 导致 对 其 生活 方式 和 社会 文化 
的 的 排斥 ， 这 也 是 很 多 第 三 世界 知识 分 子 对 以 美国 为 代表 的 西方 国家 所 共有 的 
矛盾 心理 ， 正 和 甘地 对 大 英 帝 国 的 态度 相似 。 在 上 一 个 世纪 ， 古 巴 民族 主义 领 
导 人 马 蒂 对 美国 的 态度 也 是 如 此 ， 他 对 美国 的 贫 富 分 化 和 殖民 主义 政策 有 深刻 
的 认识 ， 但 这 又 并 不 妨碍 他 在 美国 住 了 十 四 年 ， 他 的 声望 正 是 在 美国 建立 起 来 
的 ， 他 的 民族 革命 活动 也 正 是 以 美国 为 基地 的 。 








































































































卡 斯 特 罗 夫妇 在 纽约 的 布朗 克 斯 租 了 一 套 公 寓 ， 开 着 租 来 的 新 车 儿 风 ， 上 
了 一 个 瑞 文 补习 班 ， 甚 至 打 过 主意 要 上 附近 的 哥伦比亚 大 学 。 老 安吉 尔 撒 话 来 
说 要 是 他 们 打算 在 那里 长 住 其 至 上 学 ， 他 会 多 寄 钱 来 ， 他 知道 纽约 样 样 都 贵 。 












































在 帝国 主义 的 心脏 纽约 ， 卡 斯 特 罗 买 到 了 马克 思 的 《资本 论 》、 列 宁 的 《 
国家 与 革命 》 和 《和 希 国 主义 是 资本 主义 的 最 高 阶段 》 等 革命 书籍 ， 或 许 这 又 让 
他 想起 了 他 那 蕊 废 了 一 阵 的 革命 天 职 。 同 时 ， 他 在 哈瓦那 大 学 的 学 业已 荡 废 得 
太 久 了 ， 如 果 在 美国 留 得 太 长 ， 他 的 学 生 身 份 都 会 有 问题 。 于 是 ， 他 决定 回 哈 
瓦 那 完成 学 业 ， 拿 到 学 位 。 















































卡 斯 特 罗 夫 妇 回 到 哈瓦那 后 ， 生 活 上 仍然 依靠 他 父亲 。 他 们 租 了 一 套 小 公 
离 ， 一 九 四 九 年 生 了 个 儿子 ， 取 名 菲 力 克 斯 ， 家 中 唤 作 菲 德 利 托 。 卡 斯 特 罗 加 
快 了 进度 ， 把 原来 耽搁 的 课程 都 补 上 了 《主要 通过 阅读 和 写作 ) 。 一 九 五 0 年 
他 如 愿 通 过 答辩 ， 拿 到 了 法 学 博士 学 位 。 


















































卡 斯 特 罗 离 开 大 学 进入 了 社会 。 











许多 学 生 时 期 曾经 是 学 运 积极 分 子 的 青年 踏 上 现实 社会 后 ， 从 激进 变 得 保 
守 ， 或 者 对 政治 活动 的 兴趣 逐渐 淡薄 起 来 。 但 卡 斯 特 罗 相反 ， 他 是 一 个 “天 生 
的 ”革命 家 和 政治 家 ， 大 学 时 期 对 他 仅仅 是 操练 ， 而 走 上 社会 才 是 真正 的 职 、 
革命 生涯 的 开始 。 




















完 ) 


(第 一 章 完 


第 二 章 “ 历 史 将 宣布 我 无 罪 ! ” 











程 映 虹 (一 ) 卡 斯 特 罗 和 另外 两 个 法 学 院 毕 业 生 合伙 在 哈瓦那 开 了 一 家 律 
师 事务 所 ， 但 在 哈瓦那 ， 这 类 私人 事务 所 多 如 牛 毛 ， 生 意 很 不 好 做 。 实 际 上 卡 
斯 特 罗 对 日 常事 务 性 工作 也 蛇 无 兴趣 ， 他 喜欢 的 是 打球 ， 漫 无 边际 地 阅读 文学 
和 历史 作品 ， 或 者 和 别人 通宵 闲聊 。 他 的 生活 习惯 很 特别 ， 常 第 是 白昼 蒙 尖 大 
睡 ， 晚 上 精神 十 足 ， 在 他 当政 以 后 这 种 个 人 习惯 不 但 影响 了 整个 政府 的 日 常 运 
作 ， 而 且 经 常 让 整个 国家 从 入 夜 开始 昕 他 长 篇 大 论 ， 一 直到 午夜 时 分 ， 还 常常 
把 外 国 客 人 半夜 从 床上 叫 起 来 去 见 他 或 者 跟 他 开 着 吉普 下 乡 ， 在 山路 上 颠 踊 。 
他 偶尔 为 一 家 自由 派 的 日 报 写 点 稿子 。 此 外 就 是 参加 各 种 政治 集会 。 







































































卡 斯 特 罗 的 个 人 生活 十 分 随便 ， 毫 不 注意 穿著 ， 衣 服 经 常 多 日 不 换 。 有 一 
次 出 席 聚 会 时 别人 看 他 穿 的 衣服 和 长 袜 不 配套 ， 便 提出 借 给 他 一 双 袜 子 ， 他 却 
开口 向 别人 再 借 衬 衫 。 他 对 于 物质 生活 确实 并 不 在 乎 ， 虽 然 胃 口 很 大 ， 但 对 吃 
什么 并 不 挑 吻 。 因 此 ， 事 务 所 的 生意 清淡 并 不 使 他 发 悉 。 他 从 小 就 没有 为 经 济 
问题 为 难过 ， 如 今 也 根本 不 想 在 金钱 上 浪费 精力 ， 这 倒 并 不 仅 因 为 赚钱 与 他 的 
政治 活动 相悖 ， 而 是 说 即使 在 政治 活动 以 外 ， 他 那 散漫 而 无 规律 的 生活 习惯 也 
不 可 能 使 他 在 经 济 上 取得 任何 成 功 。 







































































然而 ， 米 埃 塔 和 他 们 的 独生子 菲 德 利 托 的 日 子 就 不 好 过 了 。 他 们 已 经 独立 




















生活 ， 家 中 不 再 负担 其 生活 费 ， 一 切 要 靠 自己 。 卡 斯 特 罗 的 不 在 乎 使 得 米 埃 塔 
经 常 没有 钱 给 儿子 买 牛 奶 ， 还 欠 了 杂货 铺 和 肉 店 不 少 钱 。 因 为 拖欠 电费 他 们 的 
电 被 拉 掉 过 几 次 。 他 们 的 一 辆 汽车 已 经 当 掉 了 。 好 在 交游 广泛 的 卡 斯 特 罗 不 乏 
好 心 的 朋友 ， 他 们 经 常 主动 帮 他 付 每 月 的 帐 单 。 




































































有 一 次 卡 斯 特 罗 外 出 时 ， 米 埃 塔 打 电 话 叫 来 了 卡 斯 特 罗 的 一 个 叫 阿 效 皮 亚 
祖 的 朋友 ， 流 着 泪 说 卡 斯 特 罗 没 有 付 帐 单 就 走 了 ， 家 里 的 家 具 ， 连 儿子 的 小 床 
都 被 拖 走 了 。 阿 效 皮 亚 祖 自 己 也 缺 钱 用 ， 但 他 设法 借 了 秩 替 米 埃 塔 买 了 几 件 新 
家 具 。 当 卡 斯 特 罗 回 来 时 ， 他 大 惊 道 ， “上 第 ， 这 不 是 我 们 的 家 具 啊 ! ” 




































































离开 了 大 学 和 学 生 组 织 ， 卡 斯 特 罗 必须 为 自己 找到 新 的 政治 社 群 。 他 加 入 
了 古巴 人 民 党 。 这 是 一 个 几 年 前 从 执政 的 古巴 革命 党 中 分 离 出 来 的 新 反对 和 作 ， 
领导 人 是 切 巴 斯 ， 在 群众 中 很 有 影响 ， 因 为 它 专门 揭露 执政 党 和 总 统 以 及 高 级 
官吏 们 的 腐败 。 卡 斯 特 罗 加 入 这 个 觉 束 是 因为 它 在 群众 中 的 影响 使 得 它 的 政治 
前 途 看 好 。 





















































卡 斯 特 罗 加 入 人 民 党 以 后 的 具体 目标 ， 是 竞选 这 个 党 哈瓦那 省 的 议员 ， 从 
而 进入 国会 。 


























他 花 了 差不多 一 年 的 时 间 在 各 地 奔走 ， 接 触 基层 选民 ， 发 表演 说 ， 给 各 种 
各 样 的 人 写 信介 绍 上 自己 ， 上 电台 演说 ， 并 写 了 不 少 专门 揭露 权贵 黑幕 的 文章 ， 
西方 和 拉美 新 闻 术 语 中 称 为 “ 扒 装 ”。 



































这 个 时 期 ， 他 醉心 于 西方 式 的 民主 ， 学 得 也 很 快 。 后 来 他 曾经 检讨 说 ， 自 
从 刚 懂 事 时 起 我 们 就 通过 小 学 教科 书 对 希腊 的 民主 留 下 了 美好 的 印象 ， 却 不 知 
道 这 种 民主 是 建立 在 奴隶 统治 的 基础 上 的 。 












































九 五 一 年 春 夏 之 交 ， 切 巴 斯 对 执政 党 的 指控 有 了 戏剧 性 的 发 展 。 他 说 教 
育 部 长 挪用 公 球 兰 自 己 在 危地马拉 造 了 蚂 宅 ， 但 当 对 方 反 驶 时 他 又 拿 不 出 过 便 
的 证 据 。 八 月 五 日 ， 当 他 在 广播 电 ”向 全 国 公众 演讲 时 ， 他 承认 自己 现在 还 没 
有 证 据 。 但 在 演讲 结束 时 他 突然 喊 道 他 要 用 最 后 一 枪 来 唤醒 古巴 人 民 ， 喊 毕 便 
掏 枪 向 自己 开 了 一 枪 。 但 他 不 知道 当时 因 他 的 时 间 已 用 完 ， 广 播 线 路 已 转 到 男 
一 个 节目 上 了 ， 只 有 播音 室 的 工作 人 员 知 道 出 了 什么 事 。 而 且 他 并 没有 伤 在 至 
命 部 位 ， 这 又 给 玩 世 不 共 的 人 留 下 了 话 柄 。 但 是 医生 却 没 法 止 住 内 出 血 ， 因 此 
十 一 天 后 他 死 于 医院 。 










































































切 巴 斯 的 死 成 了 反对 派 和 群众 政治 抗议 的 机 会 ， 他 的 遗体 被 放 在 哈瓦那 大 
学 供 人 有 瞻仰， 广播 电 ”把 麦克 风 接 到 现场 直播 实况 。 卡 斯 特 罗 在 这 次 政治 抗议 
中 十 分 活跃 ， 他 是 党 内 最 激进 的 ， 不 但 号 召 利用 这 个 机 会 把 群众 组 织 起 来 ， 而 
且 提出 把 遗体 抬 到 总 统 宫 去 ， 甚 至 利用 群众 的 慎 盘 可 以 夺权 。 但 党 内 其 它 人 不 
同意 。 在 下 葬 时 ， 卡 斯 特 罗 因 闪 警车 扔 石 块 而 被 拘留 。 当 他 被 释放 后 ， 他 责怪 
党 内 其 它 人 没有 充分 利用 这 次 大 好 的 政治 机 会 。 
















































































这 次 事件 之 后 ， 卡 斯 特 罗 继承 了 切 巴 斯 的 遗 业 ， 调 查 和 披露 了 许多 政府 高 








级 写 员 的 腐败 和 滥用 职权 的 行径 ， 为 来 年 的 选 吉 作 准备 。 例 如 ， 他 退路 了 执政 

总 统 皮 略 奥 “购买 ” 农场， 廉价 雇佣 劳工 甚至 动用 军队 为 自己 造 房 子 的 事 ， 
并 拍 下 了 照片 。 他 可 不 想象 切 巴 斯 那样 关键 时 刻 拿 不 出 证 据 来 。 此 外 他 还 揭 器 
了 皮 略 奥 利 用 职权 包庇 犯 强奸 菲 的 朋友 的 丑闻 ， 麦 动 一 时 。 很 多 人 知道 “ 菲 德 
尔 ” 这 个 名 字 ， 并 不 是 从 那个 不 景气 的 法 律 事务 所 ， 而 是 在 报纸 上 。 这 种 成 功 
当然 比 多 接 几 桩 案子 对 卡 斯 特 罗 重要 得 多 。 
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四 十 年 代 末 到 五 十 年 代 初 的 古巴 政策 政治 是 最 腐败 和 没有 原则 的 ， 各 派 之 
间 的 组 合 分 化 让 人 眼花 综 乱 ， 连 历史 学 家 都 要 化 一 番 功 夫 去 理 清 其 中 的 恩怨 离 
合 。 一 九 五 二 年 初 的 选举 像 是 一 个 万 花 简 ， 折 射出 民主 政治 在 这 个 热带 小 岛 上 
如 何 演变 得 光怪陆离 ， 及 其 最 后 的 坊 剧 结局 。 



































当时 的 主要 反对 党 古巴 人 民 党 和 执政 党 古巴 音 命 党 在 选举 前 ， 都 匆忙 地 和 
原来 从 各 自 的 党 中 分 离 出 去 的 力量 以 及 其 它 政党 妥协 ， 各 自 组 成 新 的 联盟 。 公 
正 地 说 ， 反 对 和 沉 的 胜 望 要 高 于 因 腐 败 而 名 声 发 中 的 执政 和 党。 但 执政 党 也 有 绝招 
， 它 球 项 充足 ， 选 举 前 大 量 提 拔 地 方 官员 ， 洲 发 没有 照片 因而 任何 人 都 可 以 去 
用 的 选票 。 


















































然而 ， 正 当 这 场 选 战 朝 着 谁 都 无 法 预料 的 结局 推进 时 ， 一 个 局 外 人 插 了 进 
来 ， 带 来 了 一 个 更 意外 的 结局 。 三 月 十 日 早晨 ， 当 哈瓦那 人 看 到 街头 隆隆 行进 
人 广播 里 没有 总 统 候选 人 的 论战 ， 而 是 一 
个 既 陌 生 又 熟悉 的 声音 : 前 总 统 、 军 事 强人 巴 带 斯 塔 在 古巴 军队 总 部 “ 哥 伦 比 
亚军 营 ” 发 表 讲 话 ， 宣 布 在 军 方 支 持 下 发 动 政变 ， 张 逐 总 统 皮 略 奥 ， 关 闭 国 会 
， 停 止 实行 一 九 四 一 年 以 来 的 民主 宪法 ， 建 立 军 人 政权 ， 并 自命 为 古巴 国家 元 
首 。 这 是 一 个 在 宪政 体制 之 外 集 总 统 和 总 理 的 职权 为 一 身 的 的 临时 头衔 。 























































































































巴 蒂 斯 塔 政变 用 的 籍 口 是 在 第 三 世界 军事 强人 中 最 常见 的 。 文 官 政府 和 议 
会 制度 把 政治 过 得 腐败 不 堪 ， 政 府 已 经 失去 了 信任 ， 成 为 投机 和 犯罪 集团 ， 公 
共 安 全 也 无 法 保证 。 他 强调 了 他 “对 古巴 人 民 的 爱 ”， 并 称 他 的 政变 为 “新 的 
和 平行 动 ”。 



























































而 是 混血 黑人 ， ie 
拉 托 〈 他 也 带 有 部 分 中 国 血统 ) 。 他 象 多数 息 上 社会 顶层 的 拉美 黑人 一 样 ， 
职业 硅 人 出 里 ， ee 只 认 检 
杆子 。 昌 然 他 已 转 入 议会 ， 但 仍然 通过 私人 关系 和 过 去 的 影响 完全 控制 着 军队 

。 十 多 年 前 当 他 任 总 统 时 为 军队 修建 了 设施 恨 好 的 兵营 ， 由 他 确定 的 军队 的 待 

遇 一 直 没有 受到 内 政 动 功 的 影 啊 ， 将 军 们 都 是 他 的 亲信 《有 的 历史 学 家 甚至 说 
他 是 被 拥戴 他 的 军人 推 上 台 的 ， 因 为 他 们 担心 文官 统治 和 民主 政治 的 发 展会 最 
终 削 弱 军 队 的 特权 ) 。 















































































































































对 军队 毫 无 影响 的 总 统 皮 略 奥 只 有 流亡 它 乡 这 一 条 路 。 他 出 逃 的 方式 也 是 
在 古巴 历史 上 十 分 典型 的 : 先 在 墨西哥 大 使 馆 避 难 ， 再 去 墨西哥 ， 最 ”在 美国 
































的 迈阿密 安身 ， 那 里 距 上 古巴 只 
到 自己 的 同志 。 








“有 九 十 英里 ， 








形形色色 的 古巴 难民 在 那里 都 能 找 

















皮 略 奥 从 此 在 美国 和 墨 西 




















区 了 











， 后 来 和 卡 斯 特 罗 的 游击 队 结 


成 了 联盟 。 























巴 蒂 斯 塔 的 政变 对 卡 斯 特 罗 不 详 是 晴天 














民 和 党 的 积极 活动 家 ， 即使 人 民 党 上 不 了 合 ， 


说 ， 


， 于 是 卡 斯 特 罗 立即 赶 到 哈瓦那 大 学 校园 。 











哥 展 开 了 反对 巴 蒂 斯 塔 独裁 统治 的 斗 











喜 雳 。 他 已 经 是 上 人 台 有 望 的 古巴 人 
他 也 有 可 能 进入 议会 。 他 后 来 多 次 




















是 巴 蒂 斯 塔 的 政变 击 碎 了 他 的 议会 











政变 发 生 后 ， 因 为 平民 反应 冷淡 ， 无 

















之 梦 ， 





最 终 走 上 了 暴力 斗争 的 道路 。 

















人 愿意 为 一 个 腐败 的 政府 而 走 上 街头 
那里 的 反应 是 最 强烈 的 ， 不 但 学 生 














， 而 且 大 学 董事 会 、 校 长 联席 会 和 教 职 工 


制 和 文官 政府 。 














会 都 一 致 声明 反对 政变 ， 要 求 恢 复 完 





大 学 生 们 把 藏 在 校园 里 多 


日 未 用 的 武器 找 了 出 来 ， 和 警察 零星 





地 交火 。 但 是 卡 斯 特 罗 却 未 能 在 这 里 给 自己 招集 到 足够 的 人 马 去 组 织 一 支 象 样 


的 武装 ， 
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I 





或 许 是 他 离开 大 学 已 入， 失去 了 














原 有 的 人 脉 。 这 时 卡 斯 特 罗 想起 了 自 























己 的 法 学 专业 。 他 起 草 了 一 份 文件 ， 指 控 巴 带 斯 塔 推翻 宪 制 ， 要 把 他 送 上 法 庭 


者 全 


百年 。 


当 这 份 文 件 变 成 传单 在 校园 里 散发 时 ， 














学 生 们 哈哈 大 笑 ， 没 人 把 它 认真 地 


当 回 事 。 校 园 里 的 反抗 最 终 因为 缺乏 社会 的 支持 而 逐步 转 入 了 地 下 。 


败 。 在 刚 宣布 政变 时 他 就 大 幅度 地 提高 了 军队 和 和 警察 的 薪资 ， 还 任命 


(三 ) 























巴 蒂 斯 塔 的 政变 和 军事 独裁 不 但 没有 


反而 加 深 了 文官 政府 时 期 的 腐 
军官 管理 


消除 、 



































海关 ， 这 无 疑 让 军人 放手 敛财 。 为 了 镇 压 学 生 的 反抗 ， 他 甚至 在 很 长 时 间 里 关 


闭 了 大 学 
抗 和 地 下 斗争 


一 批 志 在 武装 推翻 巴 带 
罗 竞 选 议员 时 就 跟着 他 了 ， 后 来 在 哈瓦那 

















。 统 治 的 黑暗 使 得 反抗 更 为 激烈 ， 
的 道路 。 














在 这 种 日 益 激进 的 社会 政治 气氛 下 ， 
斯 塔 政权 的 青年 ， 












































越 来 越 多 的 城市 青年 走 上 了 武装 肥 

















卡 斯 特 罗 逐 步 地 在 自己 周围 聚集 起 了 
其 中 有 他 的 弟弟 劳 尔 。 劳 尔 从 卡 斯 特 
大 学 加 入 了 口 巴 共产 党 的 青 月 年 组 织 ， 



































并 在 五 三 年 五 月 去 保加利亚 参加 了 世界 青年 节 ， 他 是 卡 斯 特 罗 的 人 马 中 最 早 和 





总 | 











长 相去 其 远 ) ， 
利 亚 〈 美 国 通用 汽车 公司 的 古巴 职员 
律师 ) ; 
特 罗 大 学 时 代 的 朋友 ) 等 
出 版 物 ， 商 讨 斗 争 





团 有 关系 的 ， 对 苏 式 共产 主义 了 解 











页 袖 气 质 和 个 人 魅力 〈 他 中 等 届 材 ， 圆 脸 ， 
象 个 少年 怎么 看 也 和 他 那 身材 高 大 ， 橄 槛 色 皮 肤 ， 满 脸 胡 须 ， 





得 比 他 哥哥 多 ， 但 和 他 哥哥 相 比 毫 无 
皮肤 白净 ， 当 时 没有 蓄 明 须 ， 举 止 
浑身 冲劲 的 见 























所 以 只 好 一 直 妃 随 在 卡 斯 


特 罗 身后 。 其 它 人 有 阿 贝 尔 。 桑 塔 马 











) 和 





他 的 妹妹 海带 ， 梅 尔 芭 。 赫 丙 得 北 ( 


























杰 塞 斯 。 ee 气 车 

















公司 的 雇员 ) 以 及 由 多 。 拉 达 【〈 卡 斯 





。 他 们 以 桑 塔 





策略 。 























半年 过 后 他 们 已 经 有 了 近 百 人 。 卡 斯 


马利亚 的 公寓 为 秘密 据点 ， 发 行 地 下 





特 罗 不 仅 开 始 了 军事 训练 课程 ， 而 且 








痢 手 筹备 军火 。 




















一 九 五 三 年 春 ， 卡 斯 特 罗 决定 到 古巴 岛 的 东 端 “他 的 老家 奥 连 特 省 去 发 动 
武装 起 义 ， 目 标 选 在 首府 圣地 亚 哥 的 蒙 卡 塔 兵营 。 


















































圣地 亚 哥 城 由 西班牙 殖民 者 迪 亚 斯 建 于 一 五 一 四 年 ， 是 古巴 乃至 拉美 最 早 
的 殖民 城市 和 堡垒 ， 一 五 一 七 年 ， 正 是 从 这 里 出 发 ， 西 班 牙 殖 民 者 科 尔 特效 前 
往 墨 西 哥 的 尤 卡 坦 半岛 ， 成 ”了 对 那里 的 印第安 人 的 征服 并 建立 起 庞大 的 殖民 
带 国 。 后 来 它 它 曾经 是 全 古巴 的 首府 ， 直 到 一 七 三 三 年 其 地 位 被 哈瓦那 取代 。 
这 里 是 古巴 东部 的 政治 和 文化 中 心 ， 人 口 有 十 五 、 六 万 ， 历 史上 是 反抗 以 西部 
的 首都 哈瓦那 为 中 心 的 殖民 统治 斗争 的 策 源 地 。 民 族 英 雄 马 蒂 一 八 九 五 年 从 美 
国 返回 时 ， 也 是 在 奥 连 特 省 登陆 的 。 































































































卡 斯 特 罗 选 中 圣地 亚 哥 ， 不 仅 因 为 这 里 具有 反抗 和 革命 的 传统 ， 而 且 因为 
他 在 这 里 度 过 了 八 年 的 童年 和 少年 时 期 ， 对 这 一 禹 十 分 熟悉 ， 还 有 不 少 朋友 。 
他 把 起 义 的 日 子 定 在 七 月 三 十 六 日 ， 因 为 前 一 天 当地 有 一 个 彻夜 的 狂欢 节 ， 卡 
斯 特 罗 估 计 有 不 少 士兵 会 去 参加 ， 他 想 趁 他 们 玩 得 筋疲力尽 的 时 候 发 起 突然 认 
击 。 


















































七 月 二 十 四 日 ， 将 近 两 百名 起 义 者 陆续 出 发 并 到 达 圣 地 亚 哥 。 卡 斯 特 罗 象 
往常 一 样 ， 临 行 前 未 对 他 的 妻子 透露 一 点 口 风 。 次 日 晚 ， 起 义 者 们 到 圣地 亚 哥 
市 中 心 十 五 英里 的 一 处 西 布 尼 印 地 安 人 的 农庄 会 合 ， 卡 斯 特 罗 在 那里 等 着 他 们 
， 两 个 女人 《 梅 尔 芭 和 海带 ) 已经 为 他 们 铺 好 了 床 垫 ， 正 在 一 刻 不 停 地 为 他 们 
次 专门 准备 的 制服 。 制 服 是 从 一 个 军官 那里 弄 来 的 ， 她 们 只 须 缝 上 表示 起 义 者 


军 介 的 标志 。 




































































卡 斯 特 罗 建议 这 些 人 临 睡 前 多 喝 牛 奶 ， 因 为 它 有 助 于 睡眠 ， 但 目 己 却 兴 奋 
得 难以 入 睡 ， 那 个 自从 童年 以 来 就 令 他 心神 向 往 的 指挥 士兵 的 梦想 眼看 就 要 变 
成 现实 了 。 凌 晨 三 点 ， 卡 斯 特 罗 突然 想起 一 件 要 事 。 他 独自 驱车 前 往 对 地 亚 哥 
找 他 的 一 位 在 广播 电 工作 的 朋友 ， 想 让 他 为 自己 在 电 播放 起 义 声明 ， 尽 管 
他 并 不 知道 也 没有 把 握 那 位 朋友 是 否 敢 承担 这 样 的 风险 ， 但 这 就 是 他 的 行事 风 
格 。 他 把 朋友 的 母亲 半夜 叫 醒 ， 她 告诉 他 自己 的 儿子 去 哈瓦那 了 ， 他 在 那里 找 
到 了 一 份 新 的 工作 。 卡 斯 特 罗 扫兴 而 归 。 

















































































































卡 斯 特 罗 回 到 农庄 后 ， 叫 醒 了 众人 ， 疝 他 们 宣布 这 次 行动 的 目标 是 蒙 卡 塔 
兵营 。 绝 大 多 数 人 是 第 一 次 得 知 这 个 任务 。 但 他 们 都 知道 那个 地 方 ， 那 是 古巴 
军队 在 东部 的 主要 基地 之 









































卡 斯 特 罗 已 派 人 刺探 过 ， 那 里 有 一 干 四 百名 装备 精良 、 训 练 有 素 的 士兵 ， 
驻扎 在 坚固 的 堡垒 里 。 而 起 义 者 只 有 两 百人 不 到 。 有 人 对 能 否 成 功 表示 了 怀疑 
， 但 多 数 人 服从 卡 斯 特 罗 的 安排 。 有 人 和 领头 唱 起 了 国歌 :; “为 祖国 而 死 就 是 永 
生 ! ”。 接 着 分 发 武器 ， 多 数 人 只 有 短 枪 ， 他 们 指望 打开 兵营 后 先 去 抢夺 重 武 
器 。 


















































在 卡 斯 特 罗 为 起 义 而 拟定 的 宣言 中 ， 他 说 他 的 革命 建立 在 马 蒂 的 理想 之 上 
， 和 古巴 人 民 和 党 的 领袖 切 巴 斯 的 原则 一 致 ， 要 恢复 一 九 四 0 年 的 民主 宪法 。 他 






























































还 说 起 义 者 反对 的 是 巴 带 顾 ”而 非 古巴 军队 。 一 旦 他 们 成 功 ， 将 会 用 民主 选举 
确定 人 民 和 党 在 地 方 和 全 国 的 领导 地 位 。 宣 言 中 提 到 了 要 把 土地 分 给 小 农 ， 让 工 
人 分 部 利润， 没收 政府 官员 通过 贪污 得 来 的 财产 等 等 ， 但 并 没有 提 及 大 规模 的 
土地 改革 和 国有 化 这 些 卡 斯 特 罗 当政 后 采取 的 具有 社会 主义 性 质 的 的 经 济 措施 





















































起 义 者 兵 分 三 路 : 劳 尔 带 数 十 人 进攻 警察 局 ， 阿 贝尔 领 一 小 队 人 占领 医院 
， 为 救护 伤员 做 准备 ， 主 力 由 卡 斯 特 罗 率领 ， 有 一 百 十 多 个 人 ， 乘 坐 二 十 多 辆 
汽车 进攻 兵营 。 卡 斯 特 罗 坐 在 第 二 辆 车 上 ， 他 给 自己 留 了 一 支 美国 造 的 M 一 1 
步枪 。 途中 他 们 与 儿 辆 满载 士兵 的 军车 擦 肩 而 过 ， 但 却 未 引起 怀疑 。 天 蒙蒙 党 
时 第 一 辆 汽车 驶 抵 军营 大 门 ， 起 义 者 喊 道 “开门 ! 将 军 来 了 ! ” 
























































三 个 睡 眼 悍 讼 的 士兵 还 没 清醒 过 来 ， 其 中 的 一 个 就 被 打 翻 ， 武 器 被 夺 走 ， 
男 两 人 与 起 义 者 交 上 了 火 。 枪 声 一 响 ， 军 营 里 的 士兵 立刻 惊醒 ， 蜂 拥 而 出 。 等 
卡 斯 特 罗 的 车 抵达 ， 已 经 枪 声 大 作 了 。 
































卡 斯 特 罗 的 人 马 中 不 但 没有 人 有 军事 经 验 ， 而 且 事先 对 军营 内 外 的 情况 知 
之 甚 少 。 他 曾经 派 过 一 个 人 刺探 过 ， 画 了 一 张 简 图 ， 知 道 军 营 门 内 就 有 一 个 军 
火 库 。 这 就 是 整个 行动 的 依据 。 



































战斗 打响 后 起 义 者 一 度 利用 突然 袭击 的 优势 冲 进军 营 大 门 ， 打 开 那 个 “ 军 
火 库 ” 一 看 ， 原 来 是 军营 的 理 ” 铺 ! 更 倒霉 的 是 ， 面 的 几 辆 车 上 没有 人 象 卡 
斯 特 罗 那样 熟悉 这 个 地 方 ， 在 匆忙 行驶 中 他 们 落 在 了 面 ， 在 这 个 古老 的 城市 
那 迷 宫 一 样 的 道路 中 绕 起 了 论 子 ， 没 有 及 时 赶 到 战斗 现场 。 卡 斯 特 罗 见 势 不 好 
， 匆 忙 地 下 令 命 令 撤退 。 




























































































这 场 规划 得 很 粳 糕 的 军事 行动 就 这 样 仓 促 地 开始 ， 又 同样 仓促 地 结束 了 。 
但 这 并 没有 妨碍 它 日 后 成 为 古巴 革命 最 主要 的 神话 ， 在 一 九 五 九 年 以 后 ， 每 年 
的 这 个 日 子 哈瓦那 都 要 聚集 起 几 十 万 人 举行 一 整 天 的 庆祝 活动 ， 其 中 往往 有 五 
六 个 小 时 是 倾听 卡 斯 特 罗 的 长 篇 讲话 。 而 他 当时 虽然 手 上 有 一 支 长 兵器 ， 却 并 
没有 机 会 放 上 一 枪 。 到 战斗 结束 时 ， 军 营 大 门 内 外 留 下 了 八 具 起 义 者 的 尸体 ， 
十 二 人 负伤 ， 军队 方面 死 十 三 人 ， 伤 十 二 人 。 这 时 ， 虽 然 劳 尔 和 阿 贝 尔 的 人 马 
顺利 攻占 了 和 警察 局 和 医院 ， 但 他 们 只 是 辅助 行动 ， 只 好 和 卡 斯 特 罗 一 起 撤 。 































































































袭击 蒙 卡 塔 军营 的 行动 失败 后 ， 军 队 迅 速 进行 了 退 击 和 搜捕 。 少 数 起 义 者 
逃 回 了 哈瓦那 ， 约 二 十 人 跟 卡 斯 特 罗 兄弟 逃 到 附近 的 山里 。 大 约 一 半 以 上 的 人 
《具体 数字 不 详 ， 一 般 估 计 在 七 、 八 十 人 左右 ) 在 头 两 天 被 捕获 ， 军 队 由 于 受 
到 意外 的 认 击 而 恼羞成怒 ， 没 有 将 俘虏 循 例 交 给 警方 ， 而 是 将 他 们 绝 大 多 数 枪 
决 ， 只 有 两 个 妇女 幸免 。 有 三 个 人 甚至 被 扒 在 吉普 车 后 拖 死 。 

































































在 哈瓦那 ， 巴 带 斯 塔 立即 宣布 戒严 ， 在 广播 中 说 袭击 是 一 人 小报 为 前 总 统 卖 
命 的 雇佣 军 所 为 ， 同 时 还 与 共产 主义 有 关 。 在 当时 的 拉美 ， 独 裁 者 为 了 争取 西 
方 的 支持 和 为 镇 压 寻找 借口 ， 把 任何 反 政 府 的 行动 都 一 概 贴 上 共产 主义 的 标签 



























































A dl 搜 山 的 士兵 发 现 他 睡 在 一 户 农 民 的 
草 棚 里 。 领 队 的 是 一 个 同情 起 义 者 的 黑人 军官 ， 他 原来 在 大 学 时 见 过 卡 斯 特 罗 
， 他 命令 把 俘虏 区 入 警察 局 | 而 不 是 兵营 。 这 很 可 和 E 救 了 卡 斯 特 罗 的 合 。 一 到 
警察 局 ， 卡 斯 特 罗 被 捕 的 消息 就 被 新 闻 界 传 开 了 ， 这 使 得 军队 的 报复 变 成 泡影 
。 与 此 同时 ， 他 的 弟弟 和 其 它 典 藏 起 来 的 人 也 先后 被 捕 。 



















































































对 卡 斯 特 罗 等 人 的 审判 九 月 二 十 一 日 在 圣地 亚 哥 举行 ， 古 巴 和 外 国 的 记者 
挤 满 了 法 庭 。 

















卡 斯 特 罗 拒绝 法 庭 为 他 安排 律师 ， 他 要 为 自己 辩护 。 他 把 辩护 变 成 了 对 巴 
带 斯 塔 独裁 政权 的 谴责 ， 并 表达 了 对 目 己 革命 事业 必 胜 的 信念 。 他 的 辩护 词 
来 以 《历史 将 宣布 我 无 罪 》 为 题 单独 出 版 《经 过 了 修改 和 润色 ， 已 不 完全 是 法 
庭 上 的 那个 版 本 ) ， 不 但 是 古巴 革命 的 重要 文件 ， 而 且 成 了 古巴 各 级 学 校 的 教 
科 书 。 







































































审判 结果 是 : 卡 斯 特 罗 被 判处 十 五 年 徒刑 ， 将 在 一 所 军事 监狱 服刑 ， 其 它 
人 刑期 从 七 个 月 到 十 三 年 不 等 。 对 于 领导 和 参加 武装 暴动 来 说 ， 这 样 的 判决 应 
该 说 是 宽松 的 。 他 们 比 那 些 死 在 狗 狂 报复 的 军人 手 里 的 起 义 者 要 幸运 得 多 了 。 
不 但 如 此 ， 后 来 卡 斯 特 罗 实际 上 只 被 关押 了 一 年 多 就 和 其 它 人 一 起 获得 了 特赦 
。 客 观 地 说 ， 古 巴 当 时 的 司法 制度 还 是 比较 健全 和 独立 的 ， 对 于 反 政 府 罪 相对 
宽容 ， 巴 带 斯 塔 的 独裁 统治 和 军人 专横 并 没有 影响 到 社会 的 司法 体系 。 
















































































(四 ) 














卡 斯 特 罗 和 他 的 同志 们 并 没有 被 送 到 法 庭 指 定 的 在 哈瓦那 的 军事 监狱 ， 
据 内 政 部 长 的 一 纸 命令 ， 他 们 被 送 到 了 位 于 古巴 南面 加 勒 比 海 的 松树 岛 上 。 
瓦 那 的 监狱 又 老 又 旧 ， 条 件 极 差 ， 而 且 十 分 拥挤 。 而 松树 岛 监 狱 是 新 建 的 ， 和 
理 比 较 文明 ， 是 政府 的 模范 监狱 。 一 直 有 人 猜测 说 是 卡 斯 特 罗 的 有 影响 的 丈 人 
走 了 门 子 ， 给 女 婚 换 了 个 比较 舒适 的 监狱 ,但 从 为 一 方面 来 说 ， 把 政治 犯 关 提 
在 海岛 上 也 比较 安全 ， 如 台湾 的 绿 岛 和 越南 的 火烧 岛 。 两 种 可 能 都 有 。 
















































































卡 斯 特 罗 上 岛 以 ”对 这 里 的 环境 表示 满意 ， 在 给 他 哥哥 拉 蒙 的 信 中 说 这 里 
的 天 更 不 像 圣 基业 于 丰 避 的 狼 更 那样 不要 脸 地 和 全 犯 人 ， 亿 们 比 我 党 廉 而 县 通 
情 达 理 ，“ 我 不 想 说 我 们 生活 在 天 符 里 ， 但 这 里 显然 管理 有 方 。 















































这 里 的 政治 犯 享有 一 些 特权 ， 他 们 的 亲友 可 以 给 他 们 送 书 和 食品 ， 卡 斯 特 
罗 还 有 雪茄 。 























此 外 因 犯 可 以 往来 。 卡 斯 特 罗 立即 抓 住 机 会 组 织 了 学 习 小 组 ， 从 狱 外 运 进 
量 的 各 类 书籍 ， 从 拿破仑 战 史 到 英美 俄 经 典 文学 作品 ， 应 有 尽 有 。 还 有 很 多 
苏联 文学 作品 ， 如 《钢铁 是 怎样 炼 成 的 》 和 介绍 苏联 社会 的 书籍 ， 这 是 他 第 一 
次 比较 系统 地 了 解除 了 美国 和 拉美 国家 外 的 另 一 类 社会 。 他 甚至 利用 每 天 早上 
的 时 间 给 同志 们 上 大 学 和 世界 历史 课 。 他 还 对 美国 罗斯 福 新 政 时 的 政策 有 所 外 

































































研 ， 说 罗斯 福 为 穷人 做 了 很 多 好 事 ， 很 多 美国 人 因此 而 不 宽恕 他 。 


























在 物质 生活 上 ， 他 也 并 不 荐 乏 。 他 的 狱 房 内 有 炊 厨 设备 ， 在 给 卡 洛斯 的 一 
封 信 中 他 甚至 说 有 时 忙于 及 饪 并 提 到 那儿 天 他 的 食品 ， 其 中 有 火腿 、 番 石榴 次 
、 意 大 利 面条 、 糖 水 菠萝 、 奶 酶 和 鸡蛋 等 。 雪 新 是 常备 的 ， 他 特意 提 到 的 是 那 
几 天 他 哥哥 寄 来 的 一 种 优质 哈瓦那 雪茄 。 















































他 甚至 说 : “卡尔 。 马 克 思 要 是 知道 了 象 我 这 样 的 革命 家 会 怎么 说 呢 ? ” 
当然 也 有 兰 恼 的 事 ， 这 就 是 每 晚 与 蚊子 的 “战争 ”。 然 而 在 热带 的 古巴 ， 蚊 子 
是 到 处 都 有 的 ， 并 非 上 只 咬 政 治 犯 。 






































当然 ， 监 狱 毕竟 是 监狱 。 卡 斯 特 罗 之 所 以 在 对 杀 友 的 信 中 强调 上 自己 的 生活 
乐趣 ， 某 种 意义 上 也 有 苦 中 作乐 、 安 慰 别 人 同时 也 消 遗 自己 的 意思 。 但 不 管 怎 
么 说 ， 其 铁窗 生涯 离 一 些 人 所 想象 的 ， 或 者 日 后 的 宣传 所 演 染 的 那 种 革命 志士 
受苦 受难 的 神话 要 有 相当 的 距离 。 



























































和 卡 斯 特 罗 一 起 关押 的 两 个 女人 ， 梅 尔 芭 和 海带 ， 很 快 就 被 释放 了 。 卡 斯 
特有 罗 告 诉 梅 尔 巴 出 去 后 通过 自己 的 妻子 可 以 和 他 保持 每 天 的 联系 ， 他 提醒 说 : 
“最 一 点 叫 告 : 留神 那些 嫉妒 你 的 人 。 当 一 个 人 有 了 名 望 以 后 ， 那 些 良 人 会 
眼红 的 。 尽 量 利 用 所 有 你 能 得 到 的 帮助 ， 但 却 不 要 信任 任何 人 。”1 

































































在 卡 斯 特 罗 被 捕 以 后 ， 他 的 妻子 米 埃 塔 通过 她 的 父 杀 的 关系 四 处 奔走 ， 先 
是 为 从 轻 判 决 ， 后 是 为 其 在 监狱 中 的 待遇 。 她 和 卡 斯 特 罗 通过 种 种 渠道 建立 了 
卡 斯 特 罗 所 说 的 “日 常 联系 。” 


















































当 梅 尔 巴 出 狱 后 ， 她 们 两 人 ， 加 上 卡 斯 特 罗 的 姐姐 利 迪 亚 ， 频 繁 地 去 探望 
他 ， 通 过 种 种 办 法 秘密 地 把 卡 斯 特 罗 在 法 庭 上 的 辩护 词 分 批 带 出 ， 加 以 整理 并 
找到 了 赞助 ， 最 后 竟然 秘密 地 印刷 了 两 万 五 干 册 。 当 局 得 知 后 ， 为 了 惩 如 卡 斯 
特 罗 和 断绝 他 与 外 界 的 联系 ， 把 他 单独 关押 。 这 和 是 卡 斯 特 罗 在 狱 中 一 段 真正 难 
过 的 日 子 。 































































































这 时 ， 监 狱 外 面 的 政治 气候 有 了 对 卡 斯 特 罗 等 人 积极 的 变化 。 为 把 目 己 的 
独裁 统治 合法 化 ， 同 时 也 是 迫 于 美国 的 压力 ， 巴 带 斯 塔 宣布 于 五 四 年 十 一 月 大 
选 ， 为 此 他 作出 了 一 些 开明 的 姿态 ， 包 括 放松 新 闻 管 制 。 一 些 跃 跃 欲 试 的 报刊 
立刻 抓 住 了 这 个 机 会 。 卡 斯 特 罗 的 妻子 和 姐姐 写 信 给 上 自由 派 的 报纸 《 波 希 米 亚 
》， 说 卡 斯 特 罗 被 非法 单独 监禁 ， 请 求 他 们 派 记 者 调查 。 































































































信 在 这 家 很 有 影响 的 报纸 上 登 了 出 来 ， 称 卡 斯 特 罗 是 一 个 “高 尚 的 古巴 人 
”。《 波 项 米 亚 》 报 果真 向 监狱 当局 提出 实地 采访 ， 而 且 况 然 被 允许 了 。 采 访 
记 来 刊登 在 这 家 报纸 上 ， 引 起 了 又 动 。 


























这 种 变化 对 卡 斯 特 罗 来 说 ， 上 暗示 着 一 种 新 的 可 能 ， 一旦 实现 大 选 ， 便 有 可 
能 实行 传统 的 大 歼 ， 象 他 这 样 的 政治 犯 肯 定 首当其冲 。 后 来 的 发 展 果然 和 他 的 
名望 完全 一 人 怪 。 五 四 年 六 月 巴 带 斯 塔 宣布 他 “万 得 ”了 六 比 一 的 绝对 的 多 数 ， 





















































并 宣布 将 实行 大 赦 ， 包 括 武 装 沪 击 蒙 卡 塔 兵营 的 犯人 ， 同 时 仍然 声明 古巴 政府 
的 反共 立场 。 巴 带 斯 塔 的 “民主 ”立即 得 到 了 美国 的 赞赏 ， 美 国 与 古巴 商讨 改 
善 经 济 贸易 关系 ， 并 表示 不 改变 当年 古巴 糖 的 进口 配额 。 





















































古巴 大 选 后 ， 报 刊 的 言论 自由 逐步 恢复 ，《 波 希 米 亚 》 报 甚至 注销 卡 斯 特 
罗 朋 友 的 信 ， 说 关押 这 样 的 人 是 古巴 的 耻辱 。 狱 中 的 卡 斯 特 罗 已 在 认真 考虑 出 
狱 以 后 的 下 一 步 斗 争 。 当 梅 尔 巴 出 狱 时 ， 他 就 安排 她 过 一 阵 去 墨西哥 ， 在 那里 
建立 起 活动 基地 ， 并 强调 必须 服从 他 的 领导 ， 重 要 决定 必须 由 松树 岛 来 作出 。 
后 来 的 发 展 证 明 ， 这 是 卡 斯 特 罗 深 谋 远 虑 的 一 着 棋 。 























































































































当 卡 斯 特 罗 出 狱 在 即 的 时 候 ， 他 却 在 一 个 意 想 不 到 的 战线 上 受到 了 打击 。 
目 他 被 关押 后 ， 妻 子 米 埃 塔 的 经 济 状况 更 是 雪上 加 霜 。 卡 斯 特 罗 一 直 以 为 是 自 
己 和 丈 人 的 家 族 在 负担 和 照顾 妻 儿 ， 他 没 想到 米 埃 塔 的 哥哥 拉 法 耶 尔 通过 关系 
给 妹妹 在 古巴 政府 内 务 部 找 了 一 份 领 干 薪 的 差事 。 他 们 一 直 把 这 事 瞒 着 他 ， 因 
为 他 很 可 能 不 会 同意 上 自己 的 妻子 在 这 么 一 个 反动 透顶 的 地 方 做 事 ， 尤 其 是 当 自 
己 正在 坐牢 时 。 当 《 波 西 米 亚 报 》 采 访 卡 斯 特 罗 的 报导 刊登 后 ， 内 务 部 把 米 埃 
塔 开 除了 ， 消 息 还 登 在 了 报 上 ， 卡 斯 特 罗 见 到 后 勃然 大 和 经， 认为 这 是 徘 不 可 效 
的 背叛 行为 。 他 发 夺 出 去 后 要 杀 了 拉 法 耶 尔 。 他 觉得 妻子 的 这 种 行为 站 污 了 他 
作为 革命 家 的 声誉 ， 更 为 可 恶 的 还 是 背 着 自己 。 











































































































公正 地 说 ， 出 身 语 贵 之 家 的 米 埃 塔 在 艰苦 环境 下 对 他 的 忠诚 不 下 于 他 的 那 
些 同志 ， 何 况 卡 斯 特 罗 没有 一 次 把 自己 的 重要 活动 告诉 过 她 ， 她 只 有 担 惊 受 怕 
的 份 。 而 卡 斯 特 罗 自己 在 大 学 毕业 后 的 社会 交往 中 ， 开 始 和 一 个 叫 娜 塔 里 亚 的 
哈瓦那 大 学 女 学 生 有 了 婚外情 ， 在 卡 斯 特 罗 被 关押 期 间 ， 他 给 那 时 先 ”在 法 国 
和 美国 读 大 学 的 她 写 了 许 许 多 多 情书 ， 他 不 但 和 这 个 金发 女郎 谈 他 们 之 间 那 “ 
最 纯洁 最 坚固 ”的 钻石 一 般 的 爱 ， 而 且 和 她 讨论 政治 和 意识 形态 问题 ， 他 们 之 
间 的 通信 ”来 成 为 研究 卡 斯 特 罗 这 一 时 期 思想 发 展 的 重要 材料 。 娜 塔 利 亚 成 了 
他 的 精神 安慰 ， 她 也 给 他 寄 了 大 量 的 书籍 资料 。 然 而 ， 在 他 给 米 埃 塔 的 信 中 ， 
主要 话题 是 关照 她 照顾 好 儿子 ， 让 他 上 私立 学 校 ， 培 养 起 好 习惯 ， 再 就 是 开 出 
自己 需要 的 东西 的 清单 。 














































































































毫 无 疑问 ， 卡 斯 特 罗 和 娜 塔 利 亚 思 想 上 有 更 多 的 共同 点 ， 这 无 可 厚 非 ， 米 
埃 塔 或 许 也 ” 非 不 知道 这 个 情况 ， 象 她 这 样 的 女人 实际 上 并 不 适合 做 一 个 章 命 
家 的 妻子 ， 她 们 还 不 能 做 到 完全 牺牲 目 己 ， 服 从 丈夫 或 者 丈夫 的 事业 《尽管 在 
这 个 意义 上 自由 放任 的 娜 塔 利 亚 更 不 适合 ， 只 能 做 情人 ) 。 但 卡 斯 特 罗 对 妻子 
谋 职 这 件 事 的 反应 却 典 型 地 表现 了 象 他 这 一 类 人 的 特点 : 他 们 心目 中 只 有 自己 
的 事业 ， 个 人 的 声誉 ， 他 们 和 别人 的 关系 总 是 以 政治 的 衡量 和 利益 得 失 为 唯一 
的 考虑 ， 他 们 自己 可 以 随意 行事 ， 却 要 求 别人 对 他 们 蝇 无 保留 ， 一 切 都 说 实话 
， 不 然 殉 是 背叛 。 




































































卡 斯 特 罗 的 震怒 使 得 他 和 米 埃 塔 的 关系 无 法 维持 下 去 ， 米 埃 塔 向 法 院 提 出 
离婚 ， 并 得 到 了 儿子 的 监护 权 。 卡 斯 特 罗 将 这 视 为 自己 的 一 次 失败 ， 他 发 四 将 
来 要 和 夺回 儿子 。 在 给 他 姐姐 的 信 中 他 说 “生活 将 会 给 他 们 《〈 指 前 妻 家 ) 一 个 教 
训 。” 米 埃 塔 后 来 和 一 个 外 交 官 结婚 ， 住 在 纽约 。 当 卡 斯 特 罗 一 九 五 九 年 初 向 



























































哈瓦那 进发 接管 政权 时 ， 她 及 时 把 儿子 菲 德 利 托 送 回 古巴 。 卡 斯 特 罗 在 途中 和 
ss 菲 德 利 托 后 来 象 很 多 古巴 领导 人 
的 子女 一 样 被 送 到 苏联 受 教 育 ， 不 过 没有 象 别人 那样 取 一 个 苏联 和 名字。 一 九 八 
0 年 古巴 政府 让 菲 力 克 斯 。 1 卡 斯 特 罗 出 任 古 巴 原子 能 委员 会 主席 。 



























































(ef) 




















一 九 五 五 年 五 月 十 五 日 ， 卡 斯 特 罗 在 关押 了 二 十 二 个 月 以 后 获得 了 特赦 ， 
松树 岛 上 的 其 它 政治 犯 也 同时 获 赦 。 报 刊 现 在 没有 顾虑 了 ， 几 天 前 ， 大 量 记者 
就 涌 到 岛 上 采访 这 个 新 闻 ， 把 当地 的 旅馆 都 占 满 了 。《 波 希 米 亚 》 在 报导 中 把 
他 描绘 成 了 一 个 民族 英雄 。 






































卡 斯 特 罗 出 狱 的 那天 ， 他 的 三 个 姐妹 和 梅 尔 巴 、 海 蒂 都 来 了 。 卡 斯 特 罗 从 
军车 上 下 来 ， 他 穿著 络 巴 巴 的 衣服 ， 扣 子 挤 了 几 个 ， 鞋 带 松 着 ， 胡 子 留 得 老 长 
， 一 切 都 象 他 以 往 那 样 漫不经心 ， 只 是 人 略 胖 了 一 点 。 在 照片 上 他 周围 看 上 去 
都 是 女人 ， 她 们 都 季 福 而 着 急 地 想 为 他 干 点 什么 。 他 到 了 旅馆 ， 那 里 一 大 群 记 
者 在 等 着 他 ， 还 有 其 它 一些 囚 徒 的 亲属 也 盼 着 见 他 。 当 他 和 同时 被 释放 的 劳 尔 
等 五 人 次 日 离开 旅馆 时 已 经 都 是 西装 革履 《〈 劳 尔 是 紧身 夹克 ， 雪 和 白 的 衬衣 领 翻 
在 外 面 ) ， 每 人 手提 一 只 皮 箱 ， 兴 高 采 烈 地 地 对 着 记者 挥手 。 




































































总 而 言 之 ， 这 不 是 出 狱 ， 而 是 名 旋 。 巴 蒂 斯 塔 把 这 样 一 个 有 潜力 的 政治 对 
手 放 了 出 来 ， 活 该 他 三 年 后 要 垮台 。 而 松树 岛 这 个 地 方 在 古巴 章 命 史上 从 此 也 
就 赫赫 有 名 ， 十 年 以 0 建立 了 一 个 依靠 志 
愿 劳 动 ， 取 消 物质 报酬 的 公社 ， 成 了 古巴 未 来 社会 的 样板 。 










































































卡 斯 特 罗 出 狱 后 和 他 的 姐姐 们 住 在 一 起 ， 她 们 又 象 他 结婚 前 那样 照顾 他 的 
起 居 ， 甚 至 在 屋 里 到 处 安放 烟 缸 让 他 随时 有 地 方 扔 烟头 。 他 写 文章 ， 对 电台 和 
电视 台 发 表 讲 话 ， 呼 吁 举行 新 的 自由 选举 ， 揭 露 政 府 的 腐败 。 他 对 巴 蒂 斯 塔 直 
堆 了 当地 使 用 “专制 独裁 ”这 样 的 字眼 。 















































他 还 详 责 两 年 前 蒙 卡 塔 兵营 的 指挥 官 折磨 和 雍 杀 俘虏 。 巴 带 斯 塔 发 现 不 能 
对 他 放任 下 去 ， 于 是 关闭 了 两 家 专门 刊登 他 的 文章 的 报纸 ， 派 人 威胁 他 。 同 时 
， 他 弟弟 劳 尔 因 卷 入 学 生 的 暴力 活动 而 被 追捕 ， 逃 进 了 墨西哥 大 使 馆 避 难 ， 没 
几 天 就 去 了 墨西哥 。 






























































卡 斯 特 罗 发 现 他 虽然 获得 了 人 身 自 由 ， 但 活动 空间 非常 有 限 ， 这 使 他 回想 
起 数 年 前 他 处 于 政治 幼稚 期 中 ， 曾 经 寄 希 望 于 议会 民主 制 的 教训 。 他 决定 离开 
古巴 ， 到 国外 联合 现 政权 的 反对 派 从 事 政治 斗 争 ， 好 在 他 已 经 陆续 派 人 去 墨 西 
哥 打 前 站 了 。 一 九 五 五 年 七 月 七 日 ， 他 登 上 飞 往 墨 西 哥 城 的 班机 ， 临 行 前 对 记 
者 说 : “我 走 了 ， 因 为 所 有 和 平 解决 的 大 门 都 关上 了 。 当 一 个 人 这 样 离开 他 的 
国家 时 ， 他 是 不 会 回来 的 ， 除 非 独裁 者 的 脑袋 掉 在 他 的 脚下 。” 2 墨西哥 城 是 
拉美 政治 流亡 者 的 庇护 所 ， 一 九 一 0 到 一 九 一 七 年 的 革命 和 三 十 年 代 的 激进 民 
族 主 义 改 革 使 得 这 里 一 直 保 留 着 对 革命 者 的 好 感 和 同情 ， 甚 至 当 佛 朗 哥 三 十 年 
代 期 在 西班牙 建立 了 独裁 统治 以 后 ， 很 多 西班牙 革命 者 和 自由 派 人 士 也 纷纷 




























































































把 墨西哥 城 当 作 自 己 的 第 二 故乡 。 这 里 象 是 拉美 的 巴黎 和 瑞士 ， 云 集 着 形 形 色 
色 的 流亡 团体 。 古 巴 人 在 这 里 很 多 ， 但 有 钱 的 前 政府 人 士 多 数 去 了 美国 的 迈 阿 
密 〈 他 们 当政 时 往往 就 在 那里 开 了 帐户 或 者 有 了 地 产 ) ， 在 这 里 的 多 半 是 普通 
人 。 卡 斯 特 罗 和 一 群 年 轻 的 ， 没 有 固定 职业 的 古巴 流亡 者 常常 聚 在 城 里 的 廉价 
酒吧 和 咖啡 馆 里 ， 常 党 赤膊 在 浓重 的 汗 丘 和 雪茄 烟 筋 中 大 声 争 论 着 用 什么 方法 
才能 发 动 革命 。 































































































卡 斯 特 罗 刚 到 时 在 一 个 叫 玛 丽 亚 的 古巴 妇女 家 中 安 映 ， 她 和 一 个 墨西哥 摔 
跤 手 结 了 婚 ， 但 他 当时 人 在 美国 。 后 来 卡 斯 特 罗 搬入 了 一 家 小 旅馆 ， 但 他 仍然 
不 时 地 利用 玛丽 亚 的 家 作为 活动 据点 。 墨 西 哥 的 气候 比 古 巴 寒 冷 ， 说 的 西班牙 
语 和 古巴 很 不 一 样 ， 加 上 刚 到 时 的 孤单 ， 卡 斯 特 罗 一 度 患 上 了 思乡 症 ， 或 者 叫 
文化 休克 。 他 在 给 梅 尔 巴 的 信 中 一 再 倾吐 自己 的 苦闷 和 生活 上 的 种 种 不 便 。 梅 
尔 巴 是 他 自从 策划 认 击 蒙 卡 塔 兵营 以 来 的 妨 一 个 红 闫 知己 。 













































































但 他 很 快 歼 适 应 了 新 的 环境 ， 结 交 了 很 多 古巴 流亡 者 ， 比 较 重 要 的 是 一 个 
叫 加 西亚 。 卡尔 扎 迪 拉 的 古巴 人 ， 当 时 在 职业 垒球 协会 当 秘 书 ， 这 是 一 个 社交 
性 很 强 的 工作 。 加 西亚 回忆 第 一 次 遇见 卡 斯 特 罗 时 ， 卡 斯 特 罗 滔滔 不 绝地 说 了 
三 个 小 时 。 这 往往 是 他 给 别人 留 下 深刻 影响 的 一 招 。 他 很 快 就 把 加 西亚 的 家 当 
成 目 己 歇 脚 或 是 用 饭 的 地 方 ， 常 第 不 期 而 全 ， 吃 完 后 伸 开 双 脚 躺 在 长 沙发 上 抽 
烟 ， 很 响 地 醒 蜡 涕 。 他 的 不 修 边 幅 使 符 他 介绍 朋友 的 加 西亚 有 了 时 很 难堪 。 







































































一 


























卡 斯 特 罗 还 认识 了 一 些 有 影响 的 墨西哥 人 ， 如 前 总 统 ， 任 内 曾 推行 社会 改 
音 的 卡 德 纳 斯 ， 他 在 古巴 革命 后 常 第 是 卡 斯 特 罗 的 座 上 客 ， 在 古巴 发 起 的 一 些 
国际 活动 中 亮相 。 

































































卡 斯 特 罗 的 兄弟 劳 尔 在 墨西哥 城 采 的 时 间 比 他 哥哥 长 ， 而 且 认 识 了 不 少 各 
国 的 政治 激进 分 子 和 流亡 者 ， 其 中 有 一 个 年 青 的 阿根廷 人 ， 叫 恩 内 斯 多 。 格 瓦 


拉 。 





























格 瓦 拉 出 身 于 阿根廷 的 中 产 阶 级 家 庭 ， 从 小 患 有 难以 治愈 的 哮喘 病 ， 为 此 
他 给 上 自己 选择 了 医学 专业 ， 一 九 五 三 年 在 布 宜 话 斯 艾 利 斯 大 学 读 完了 医学 士 。 
在 他 读 大 学 的 时 候 和 毕业 以 后 ， 他 有 时 独自 一 人 有 时 和 别人 结伴 骑 摩托 周游 拉 
美 各国， 常常 是 靠 在 餐馆 打工 来 赚 一 点 生活 费 ， 从 来 没有 一 个 固定 的 职业 和 住 
所 ， 因 为 在 外 时 间 太 久 他 甚至 没有 去 延长 他 的 护照 有 效 期 。 






















































































他 曾经 打算 在 外 游历 十 年 再 回 阿 根 廷 ， 在 这 段 时 间 里 他 看 到 了 拉美 社会 的 
种 种 弊端 和 黑暗 ， 从 一 个 滔 漫 不 时 的 游子 逐渐 变 成 了 一 个 政治 激进 分 子 ， 但 又 
还 没有 形成 一 个 比较 明确 的 政治 主张 。 





























一 九 五 四 年 格 瓦 拉 和 游 伴 罗 久 从 哥斯达黎加 来 到 了 人 危地马拉， 在 那里 他 从 
阿根廷 大 使 馆 领 取 一 点 生活 费 。 就 在 这 时 ， 他 遇 上 了 一 位 名 叫 希 尔 达 的 秘鲁 妇 
女 ， 她 带 有 印 地 安 和 中 国 血统 ， 脸 庞 很 宽 ， 长 得 有 点 胖 。 她 有 一 份 政府 工 作 ， 
但 却 是 一 个 地 下 政和 党 的 活跃 成 员 ， 她 的 政治 见解 和 广泛 的 阅读 面 吸引 了 格 瓦 拉 
。 同 时 ， 她 负担 了 格 瓦 拉 的 生活 费用 ， 象 一 个 大 姐 和 母亲 一 般 照 顾 他 ， 了 两 人 成 
























































了 情人 ， 这 使 得 周围 一 些 对 相貌 英俊 的 格 瓦 拉 感 兴趣 的 寻 女 感到 奇怪 。 希 
癌 格 瓦 拉 推荐 了 大 量 的 书籍 ， 从 毛泽东 的 游击 战 理论 到 瓦尔 特 。 惠 特 曼 的 
叶 集 》。 




















格 岂 拉 和 希 尔 达 后 来 结 了 婚 ， 生 有 一 个 女儿 。 一 九 五 九 年 一 月 ， 古 巴 革命 
刚 胜利 时 ， 希 尔 达 和 带 着 三 岁 的 女儿 赶 去 和 丈夫 团 察 ,但 格 瓦 拉 告诉 她 自己 已 另 
有 心上人 ， 是 他 们 离婚 的 时 候 了 。 





























从 他 们 两 人 在 女儿 三 岁 的 生日 派对 上 的 照片 来 看 ， 希 尔 达 确实 不 像 己 所 年 
少 的 格 岂 拉 的 娇 妻 ， 而 象 个 母 杀 。 














一 九 五 四 年 夏 ， 美 国 在 冷战 神经 质 下 又 做 了 一 件 令 拉美 民族 主义 者 切 齿 痛 
恨 的 事 。 它 借口 危地马拉 政府 和 苏联 东欧 集团 有 经 济 往来 破坏 了 拉美 政治 稳定 
， 文 持 危 地 马 拉 流 亡 分 子 颠 窗 了 现 政 权 ， 国 务 镍 杜 勒 斯 欢呼 这 是 “美国 民主 的 
胜利 ”。 和 危地马拉 国内 的 政治 动乱 使 得 格 瓦 拉 象 很 多 外 国人 那样 动 号 前 往 墨 西 
哥 城 。 硕 尔 达 来 因为 其 政治 活动 而 失去 了 工作 ， 也 来 到 墨西哥 。 这 时 他 们 面 
临 大 生活 的 困境 。 尽管 格 岂 拉 的 母亲 一 再 要 他 的 儿子 回 家 ， 浪 游 成 性 的 格 瓦 拉 
并 不 想 就 这 么 回去 ， 他 也 不 想 把 希 尔 达 作为 妻子 带 回去 。 

































































就 在 格 拟 拉 生命 中 这 又 一 个 关键 时 刻 ， 他 在 一 家 旅馆 的 外 面 遇 见 了 劳 尔 ， 
据 卡 斯 特 罗 来 回忆 说 时 间 当 在 一 九 五 五 年 七 月 或 人 月 。3 格 瓦 拉 喜 欢 给 不 同 
国家 的 人 摄影 ， 时 劳 尔 正 土 一 个 古巴 人 路 过 ， 或 许 这 是 格 瓦 拉 第 一 次 有 机 会 拉 
住 古 巴 人 并 让 他 们 充实 自己 的 像 册 。 经 过 介绍 他 知道 了 对 方 是 古巴 的 政治 流亡 
者 ， 这 使 得 格 瓦 拉 想起 了 在 拉美 具有 传奇 色彩 的 古巴 章 命 的 故事 。 他 们 一 见 如 
故 ， 劳 尔 随 即 把 这 个 阿根廷 人 作为 他 的 新 朋友 带 到 他 哥哥 的 住处 。 



















































































卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 的 相遇 是 古巴 革命 史上 相当 于 列宁 和 托 洛 次 基 相 过 ( 尽 
管 严格 地 说 ， 托 洛 次 基 直 到 十 月 革命 前 才 是 列宁 的 政治 盟友 〉 的 事件 。 有 趣 的 
是 ， 他 们 两 人 都 对 对 方 在 初次 相 见 中 表现 的 政治 立场 作 了 高 于 自己 的 评价 。 格 
瓦 拉 说 他 在 卡 斯 特 罗 面前 完全 象 个 小 学 生 ， 只 顾 回答 对 方 提出 的 关于 危地马拉 
革命 的 问题 ， 并 被 对 方 坚定 的 信念 所 吸引 ，“ 经 过 数 小 时 的 长 谈 ， 到 天 亮 的 时 
候 ， 我 就 成 了 他 未 来 的 同志 之 一 。” 3 而 卡 斯 特 罗 则 说 格 瓦 拉 当时 的 政治 柳 比 
目 己 更 “进步 ”5 。 



























































客观 地 说 ， 应 该 是 古巴 人 当时 给 正在 寻找 生活 方向 和 斗争 道路 的 格 拟 拉 指 
点 和 提供 了 现实 的 途径 ， 即 和 他 们 一 起 战斗 。 对 于 格 瓦 拉 来 说 ， 这 是 他 在 长 期 
流浪 之 后 ， 无 论 在 政治 上 还 是 生活 上 最 终 找到 的 归属 。 可 以 肯定 的 是 ， 当 时 没 
有 人 会 预见 到 格 瓦 拉 日 ”对 古巴 革命 所 起 的 巨大 作用 ， 甚 至 成 了 其 偶像 。 
























































格 甩 拉 当 时 对 于 古巴 流亡 者 的 直接 作用 是 他 粗 通 医 道 (虽然 他 有 医学 学 位 
， 但 这 和 卡 斯 特 罗 的 法 学 学 位 一 样 ， 很 大 程度 上 是 临时 抱佛脚 考 下 来 的 ， 毕 业 
后 也 没有 好 好 用 过 。) 。 



































他 加 入 古巴 人 的 圈子 后 ， 由 于 一 时 搞 不 清楚 谁 是 谁 ， 便 常用 “ 切 ” 来 招呼 




















每 个 人 ， 这 是 当 阿 根 廷 人 觉得 别人 面 熟 但 又 不 知道 或 记 不 起 对 方 姓名 时 的 称呼 
， 有 点 象 我 们 中 国人 的 “ 喂 ” 或 者 “ 哎 ?” 








当 他 终于 把 人 和 名 对 上 号 时 ，“ 切 ” 反 过 来 成 了 他 的 绰号 ， 后 来 甚至 成 了 
他 的 名 字 ， 上 只 是 有 时 加 个 引号 。 后 来 他 成 了 举世 闻名 的 革命 家 ， 不 知道 这 个 名 
字 的 来 历 的 人 会 以 为 这 是 个 尊称 ， 而 阿根廷 人 则 感到 滑稽 。 














(A 六) 




















卡 斯 特 罗 在 墨西哥 城 站 稳 脚 跟 之 后 ， 便 又 开始 筹 坎 ， 购 买 武器 。 他 和 证 巴 
前 政府 的 成 员 有 了 联系 ， 从 他 们 那里 获得 了 可 观 的 资助 。 五 五 年 十 月 他 又 去 了 
一 趟 美国 ， 也 是 为 了 筹 款 。 他 的 活动 引起 了 墨西哥 警 绎 的 注意 ， 和 警察 跟踪 到 他 
租 下 的 农场 进行 搜查 ， 发 现 了 大 量 武器 ， 于 是 他 又 一 次 被 投入 狱 中 ， 这 次 是 黑 
西 哥 移民 局 的 牢房 ， 格 瓦 拉 也 未 能 逃脱 。 卡 斯 特 罗 被 捕 的 消息 在 报 上 披露 后 ， 
墨西哥 左派 与 论 出 来 声援 他 ， 同 时 他 坚 称 自 己 不 是 共产 党 ， 所 以 不 久 就 获得 释 
放 。 










































































如 果 说 卡 斯 特 罗 的 第 一 次 被 捕 使 他 失去 了 妻子 的 话 《〈《 虽 然 这 并 不 是 他 妻子 
的 过 错 ) ， 那 么 他 的 第 二 次 被 捕 则 使 他 得 到 了 一 个 叫 特 莱 莎 的 女人 的 关爱 和 易 
力 相 助 ， 这 是 古巴 革命 中 的 又 一 个 极 富 传奇 色彩 和 意味 深长 的 故事 。 



































特 莱 莎 。 卡 苏 索 出 身 于 古巴 奥 连 特 省 一 个 种 植 园 主 家 庭 ， 从 小 就 养 成 了 独 
立 不 匿 的 个 性 ， 十 三 岁 时 就 和 哈瓦那 大 学 的 一 个 学 生 领 袖 订婚 ， ”来 在 哈瓦那 
大 学 读书 时 也 是 学 生 运 动 的 积极 分 子 。 三 十 年 代 时 她 和 丈夫 因 反 对 巴 蒂 斯 塔 的 
掌权 而 被 迫 出 走 美国 〈 当 时 她 只 有 十 七 、 八 岁 ) ， 后 来 丈夫 参加 西班牙 内 战 中 
的 反 法 西 斯 阵线 ， 在 那里 笨 牲 。 特 莱 落 ”来 在 美国 、 古 巴 和 墨西哥 过 着 肚 泊 不 
定 的 生活 ， 写 小 说 、 剧 本 ， 再 婚 义 离婚 。 




















































































































特 莱 莎 长 相 和 才华 都 十 分 出 众 ， 有 一 些 很 有 势力 的 朋友 ， 包 括 古 巴 总 统 皮 
略 奥 ， 五 十 年 代 初 他 们 替 她 在 古巴 驻 墨 西 可 使馆 谋 到 了 商务 参赞 的 职位 ， 但 她 
的 兴趣 却 主 要 在 电影 和 戏剧 活动 上 。 书 带 斯 塔 政变 后 她 虽然 对 独裁 政权 深 恶 痛 
绝 ， 但 对 武装 反抗 并 没有 多 大 的 兴趣 和 信心 。 






























































就 在 这 个 时 候 ， 她 在 报 上 读 到 了 卡 斯 特 罗 被 捕 的 消息 ， 立 刻 被 这 个 英雄 所 
有 吸引。 她 马上 决定 去 控 监 ， 虽 然 她 其 至 都 不 知道 墨西哥 当局 是 否 ” 许 探望 这 些 
非法 收藏 大 量 军 火 的 古巴 人 。 



































特 莱 莎 当时 不 是 独自 一 人 生活 ， 她 的 好 友 托 她 照看 自己 的 刚 满 十 八 岁 的 女 
儿 ， 让 这 个 姑娘 和 她 住 在 一 起 。 她 是 墨西哥 人 ， 叫 利 莉 亚 ， 长 得 十 分 漂亮 ， 
时 虽然 已 经 订婚 但 和 未 婚 夫 吵 翻 了 ， 于 是 来 和 特 莱 莎 作 伴 。 特 莱 莎 告诉 了 利 莉 
亚 这 个 消息 后 ， 天 性 好 奇 的 利 莉 亚 便 与 她 同行 ， 两 人 一 起 来 到 了 墨西哥 移民 监 
狱 。 她 们 的 探访 要 求 被 批 ” 了， 于 是 在 监狱 的 院子 里 她 们 见 到 了 卡 斯 特 罗 和 其 
它 被 捕 的 古巴 人 。 






























































卡 斯 特 罗 对 这 两 个 女人 的 来 访 既 意外 又 感动 ， 他 向 她 们 介绍 了 自己 的 同志 
， 特 莱 莎 明显 地 感到 了 卡 斯 特 罗 在 这 个 群体 中 的 乱 立 鸡 群 和 绝对 权威 。 当 他 被 
介绍 给 格 瓦 拉 时 ， 她 感到 这 个 阿根廷 人 是 他 们 当中 最 聪明 和 最 有 吸引 力 的 ， 当 
时 格 瓦 拉 的 妻子 也 来 探 鉴 ， 还 带 来 了 他 们 的 小 女儿 ， 特 莱 莎 象 那些 第 一 次 看 到 
这 对 夫妻 的 人 一 样 对 他 们 的 相貌 如 此 不 般配 感到 奇怪 ， 并 在 她 来 的 书 中 留 下 
了 含蓄 的 描绘 。 



















































































竺 莱 水 和 利 莉 亚 的 到 访 宛如 女神 下 凡 ， 古 巴 人 热情 地 围 住 了 她 们 ， 每 个 人 
都 想 用 自己 的 故事 吸引 她 们 。 特 莱 落 注意 到 虽然 卡 斯 特 罗 把 自己 当 作 一 个 主要 
的 谈话 对 手 一 一 显然 是 认为 她 具有 成 熟 的 政治 思想 和 足够 的 社会 经 历 一 一 但 他 
的 眼光 却 不 时 掠 过 她 的 脑 后 紧 向 被 其 它 人 围 住 利 莉 亚 。 特 莱 莎 临 走时 留 下 了 和 目 
己 的 地 址 ， 说 不 论 何 时 ， 只 要 卡 斯 特 罗 出 狱 ， 就 可 以 去 探访 自己 。 虽 然 特 莱 落 
多 年 后 说 这 不 过 是 寻 第 的 客 套 ， 但 从 这 个 女人 的 个 性 和 政治 观点 来 说 ， 这 决 不 
是 一 般 的 敷衍 。 

































































两 天 后 ， 当 特 莱 莎 外 出 回 家 时 ， 她 意外 地 发 现 卡 斯 特 罗 坐 在 门厅 里 等 自己 
。 他 们 已 经 被 释放 了 ， 卡 斯 特 罗 出 狱 后 直接 来 到 了 她 家 ， 已 经 等 了 他 一 个 小 时 
了 。 接 下 来 卡 斯 特 罗 用 滔滔 不 绝 的 谈话 和 他 坚定 的 革命 信念 在 三 个 小 时 里 把 特 
莱 莎 变 成 了 自己 的 同志 。 在 特 莱 莎 对 卡 斯 特 罗 的 态度 中 ， 有 一 种 把 母性 和 女性 
的 温柔 结合 在 一 起 的 关爱 。 她 一 再 称 卡 斯 特 罗 一 一 以 及 其 它 古 巴 人 一 一 为 “大 
) 孩 ”她 比 卡 斯 特 罗 年 长 几 岁 ) ， 虽 然 做 事 芋 撞 ， 计 划 不 周全 ， 但 充满 了 年 
轻 人 的 间 气 和 可 爱 。 


















































































































































在 特 莱 莎 成 为 卡 斯 特 罗 的 同志 后 ， 卡 斯 特 罗 马上 就 详细 打听 她 有 那些 朋友 
， 其 中 那些 是 可 以 利用 来 为 革命 服务 的 。 但 她 最 直接 的 贡献 是 把 自己 的 公寓 变 
成 卡 斯 特 罗 储存 军火 的 地 方 。 半 夜里 ， 卡 斯 特 罗 手 下 的 人 秘密 地 把 各 种 枪支 ， 
包括 轻型 火炮 用 卡车 运 来 ， 藏 在 她 的 阁楼 里 ， 她 和 利 莉 亚 则 打开 电 唱 机 来 掩盖 
嗜 杂 的 声 啊 。 后 来 卡 斯 特 罗 又 通过 她 把 邻近 的 一 处 公寓 也 租 下 ， 让 一 个 叫 坎 铁 
罗 的 哈瓦那 大 学 学 机 械 的 年 轻 人 住 在 里 面 ， 看 管 和 修理 运 来 的 检 文 。 为 了 卡 斯 
寺 罗 等 人 ， 特 羔 莎 不 但 承担 着 极 大 的 风险 ， 而 且 拒 绝 了 很 多 朋友 的 来 访 ， 她 说 
她 不 得 不 等 到 古巴 革命 胜利 才 让 这 些 老 朋友 原谅 自己 。 








































































































正如 特 羔 莎 从 一 开始 就 感觉 到 的 ， 卡 斯 特 罗 迷 上 了 利 莉 亚 ， 一 面 领导 革命 
一 面 追 求 这 个 女郎 。 他 对 目 己 的 穿著 变 得 十 分 在 意 并 按时 洗澡 ， 经 常 请 利 莉 亚 
外 出 吃饭 。 利 莉 亚 显然 对 这 种 浪漫 的 追求 很 陶醉 ， 有 一 阵 似 乎 回报 以 热情 ， 卡 
斯 特 罗 的 人 甚至 开玩笑 说 她 会 成 为 古巴 的 “第 一 夫人 ”。 特 莱 莎 见 卡 斯 特 罗 买 
了 很 多 贵重 的 衣物 送 给 利 莉 亚 ， 而 据 利 莉 亚 说 他 每 个 月 只 能 从 家 中 收 到 七 、 八 
十 美元 的 汇款 ， 她 怀疑 卡 斯 特有 罗 会 不 会 在 挪用 捐献 的 公称 。 






















































































但 利 莉 亚 最 终 的 选择 表明 她 也 不 配 做 革命 家 的 伴 倡 ， 她 要 浪漫 ， 但 却 不 想 
冒险 ， 在 未 婚 夫 回 到 她 身边 并 答应 马上 到 她 时 ， 她 思想 斗争 了 几 天 ,， 然 “在 一 
个 清晨 悄悄 离开 了 ， 留 下 条 子 请 特 羔 莎 转告 卡 斯 特 罗 。 那 天 早上 卡 斯 特 罗 拿 着 
一 束 花 前 来 敲 门 ， 特 羔 莎 志 起 不 安 地 下 楼 开门 ， 告 诉 他 了 这 个 不 焉 的 消息 。 卡 
斯 特 罗 沉 默 了 一 会 ， 然 ”让 特 莱 莎 摸 摸 自己 的 手 ， 他 说 这 是 让 她 知道 他 很 镇 定 



















































































， 手 既 不 发 拌 也 没有 变 冷 。 束 在 这 时 利 莉 亚 从 机 场 打 来 电话 ， 特 羔 莎 让 卡 斯 特 
罗 去 接 ， 他 在 电话 中 说 他 并 不 责怪 她 ， 只 是 请 她 “ 帮 个 小 忙 ”， 不 要 对 任何 人 
提起 她 在 这 里 所 知道 的 一 切 。 





























卡 斯 特 罗 不 愧 是 拿 得 起 放 得 下 的 汉子 。 利 莉 亚 一 走 ， 他 立刻 恢复 了 原来 的 
生活 习惯 ， 道 站 跟 踢 ， 可 以 一 连 多 日 不 洗澡 ， 同 在 阅 楼 上 玩弄 武器 ， 拿 邻居 的 
天 线 当 练 习 瞄 准 的 靶子 。 有 一 天 特 莱 莎 走 进 原来 利 痢 亚 住 的 房间 ， 看 见 卡 斯 特 
罗 扣 腿 坐 在 利 莉 亚 的 床上 ， 身 边 放 满 了 各 种 枪支 零件 ， 他 爱不释手 地 擦 着 一 支 
枪 ， 对 特 莱 莎 说 ， “我 有 了 一 个 新 的 未 婚 妻 。” 





















































卡 斯 特 罗 虽然 自己 公开 地 追求 利 莉 亚 ， 却 不 准 其 它 人 学 样 。 那 个 负责 保养 
武 右 的 坎 铁 罗 对 特 莱 莎 非常 痴情 ， 但 卡 斯 特 罗 却 警告 他 不 准 和 这 个 女人 有 超过 
革命 需要 的 关系 。 当 时 特 羔 莎 对 此 并 不 知情 ， 只 是 觉得 这 个 年 轻 人 对 自己 的 态 
度 很 奇怪 ， 有 时 当 他 独自 一 人 进来 时 他 让 特 莱 莎 站 得 远 远 的 。 后 来 利 莉 亚 告诉 
特 莱 莎 ， 坎 铁 罗 在 单 恋 她 ， 但 遭 到 卡 斯 特 罗 的 阻止 。 特 莱 莎 ”来 也 对 这 个 年 轻 
人 有 了 好 感 ， 但 他 们 一 直 没 有 吐露 的 机 会 ， 直 到 坎 铁 罗 跟 卡 斯 特 罗 打 回 古巴 并 
在 那里 牺牲 。 



















































































卡 斯 特 罗 的 这 种 禁令 仅仅 是 为 了 工作 吗 ? 当 时 特 莱 莎 并 没有 想 得 很 多 。 但 
儿 年 后 ， 当 又 有 人 向 她 求婚 她 也 同意 时 ， 卡 斯 特 罗 对 她 的 态度 立刻 冷淡 了 许多 
。 也 许 ， 卡 斯 特 罗 对 某 些 和 自己 关系 密切 的 人 ， 尤 其 是 对 自己 完全 服从 的 人 ， 
有 一 种 占有 和 欲 。 当 他 和 特 莱 莎 商量 ， 想 通过 她 和 在 美国 流亡 的 前 总 统 皮 略 奥 接 
上 关系 时 ， 特 莱 莎 说 了 一 句 “ 皮 略 奥 是 我 最 好 的 朋友 ”， 也 许 这 仅仅 是 这 个 女 
人 的 夸 口 ， 但 卡 斯 特 罗 立 刻 不 满 地 说 : “最 好 的 朋友 ? 那么 我 呢 ? 排 在 第 二 ? 
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(七 ) 




















墨西哥 内 务 部 释放 卡 斯 特 罗 等 人 的 条 件 是 他 们 必须 在 数 周 内 离开 ， 并 随时 
报告 其 行踪 。 




















这 迫使 卡 斯 特 罗 加 快 了 筹 炊 和 招募 人 马 的 行动 。 他 小 特 莱 莎 前 往 美国 迈 阿 
密 ， 和 前 总 统 皮 略 奥 建立 了 联系 。 皮 略 奥 是 老 政客 ， 手 里 有 钱 ， 但 由 于 在 任期 
间 的 腐败 而 名 声 不 好 ， 在 古巴 青年 中 没有 号 召 力 ; 而 卡 斯 特 罗 的 处 境 则 刚好 相 
: 有 人 ， 但 缺 钱 五 六 年 九 月 ， 他 们 在 美国 德 元 萨 斯 靠近 美 黑 边 界 的 一 个 汽车 
旅馆 见面 ， 商 讨 了 共同 反对 巴 带 斯 塔 政权 的 策略 。 卡 斯 特 罗 当时 已 用 “七 二 
六 运动 ”《〈 即 为 纪念 五 四 年 七 月 二 十 六 日 袭击 蒙 卡 塔 兵营 ) 来 命名 他 所 领导 的 
组 织 。 皮 上 略 奥 答 应 资助 他 十 万 美元 。 
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同时 卡 斯 特 罗 派 卡 洛斯 * 佛 兰 基 (此 人 原来 是 古巴 共产 党 报纸 《Ho y》 
的 记者 ， ”来 对 古 共 的 和 平 过 渡 路 线 和 官 像 腐败 习气 失望 ， 加 入 卡 斯 特 罗 的 运 
动 并 负责 对 外 联络 和 文化 方面 的 工作 ) 去 哈瓦那 向 那里 的 “七 。 二 六 运动 ”成 
员 传达 卡 斯 特 罗 的 指示 和 与 前 总 统 建立 联合 阵线 的 事 。 这 时 古巴 的 另 一 名 学 生 
领袖 、 古 巴 大 学 生 联合 会 主席 埃 切 维 里 亚 去 智利 参加 拉美 学 生 大 会 ， 回 国 时 途 































































































径 墨 西 哥 与 卡 斯 特 罗 见面 。 他 们 达成 协定 : 埃 切 维 里 亚 领导 的 学 运 成 员 可 以 志 
愿 地 加 入 卡 斯 特 罗 的 运动 ， 两 个 组 织 互 相配 合 ， 胜 利 后 在 古巴 确立 社会 正义 、 
民主 和 自由 。 










































































一 九 五 六 年 十 一 月 ， 卡 斯 特 罗 发 表 了 《“ 七 。 二 六 运动 ”宣言 》， 这 是 十 
巴 革命 胜利 以 前 的 最 重要 的 文件 。《 声 明 》 说 “七 ， 二 六 运动 ”的 目的 是 要 用 
占 巴 青年 的 力量 去 完成 古巴 民族 一 再 被 耽误 和 阻挠 的 历史 任务 ， 消 灭 “殖民 地 
心态 ， 外 国 经 济 控制 ， 政 治 腐败 和 军人 统治 ”这 些 被 “共和 国 ” 这 个 外 表 所 掩 
盖 的 社会 罪恶 。 关 于 运动 所 奉行 的 意识 形态 ，《 声 明 》 列 举 了 民主 、 民 族 主 义 
和 社会 正义 。 在 定义 民主 时 它 引用 了 林肯 “民有 、 民 治 、 民 享 ” 的 名 言 和 古巴 
近代 史上 的 民权 主张 ， 民 族 主义 特别 是 指 的 是 要 改变 外 国 对 古巴 经 济 命脉 的 控 
制 ， 社 会 正义 是 指 确保 每 个 人 的 政治 、 社 会 、 经 济 和 文化 上 的 人 权 。 声 明 大 量 
引用 了 古巴 民族 主义 领导 人 何 塞 。 马 带 的 话 ， 并 用 实现 马 带 所 说 的 “人 的 充分 
的 尊严 ”来 概括 其 内 容 。 














































































































值得 注意 的 是 ， 虽 然 《 声 明 》 没 有 提 及 马克 思 主 义 ， 但 却 谨 责 了 资本 主义 
的 自由 企业 制度 ， 说 它 不 可 避免 地 导致 财富 在 少数 人 手 里 的 集中 和 多 数 人 的 受 
压迫 ， 并 说 这 使 得 资本 主义 的 代表 美国 也 不 得 不 借助 于 经 济 计划 的 手段 去 确保 
社会 秩序 。《 声 明 》 说 : “七 ， 二 六 ”运动 赞成 一 种 经 济 计划 制度 ， 它 将 把 
国家 从 单一 经 济 、 租 借 地 、 垄 断 特权 、 大 庄园 制 以 及 其 它 殖 民 地 经 济 的 形式 中 
解放 出 来 ， 或 者 可 以 说 是 这 样 一 种 经 济 制 度 ， 它 将 使 每 个 古巴 人 有 机 会 享受 发 
达 国 家 的 公民 正在 享受 的 物质 福利 和 个 人 尊严 ”6 。 这 是 一 段 颇 为 含混 的 表达 
， 从 中 既 可 ”社会 主义 的 主张 ， 又 可 将 之 视 为 激进 的 具有 人 道 主义 色彩 的 民族 
主义 《古巴 革命 胜利 后 的 短 时 间 里 西方 与 论 正 是 这 样 评估 的 ) ; 既 有 对 西方 资 
本 主义 的 谴责 ， 又 有 对 其 现实 状况 的 称 羔 。 
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这 种 含混 和 矛盾 非 古 巴 革命 所 独 有 。 第 三 世界 国家 的 一 个 普遍 现象 是 把 
社会 主义 的 经 济 政策 和 民族 主义 的 目的 相 结 合 ， 把 实行 社会 主义 看 成 是 民族 利 
益 的 要 求 ， 革 命 开 始 时 决 不 是 马克 思 主 义 或 社会 主义 的 ， 但 因为 传统 的 市 场 经 
济 和 上 自由 竞争 使 这 些 国家 对 外 无 力 与 外 国资 本 相 抗衡 ， 对 内 不 能 集中 资源 解决 
迫切 的 经 济 和 社会 问题 ， 因 此 除了 转向 或 者 借助 计划 经 济 的 手段 外 别 无 出 路 ， 
革命 会 党 有 或 很 大 程度 上 是 社会 主义 性 质 的 。 上 古巴 在 这 一 点 上 并 不 例外 。 
























































这 是 表现 在 古巴 身上 的 第 三 世界 的 普遍 性 。 

















这 种 理论 上 的 含混 在 茶 种 情况 下 一 一 尤其 是 革命 领导 人 在 青年 时 期 曾 深 受 
马克 思 主 义 的 有 影响， 后 来 并 未 接受 其 它 意识 形态 一 一 会 引导 草 命 从 民族 主义 的 
轨道 转 上 社会 主义 的 道路 ， 积 极 主动 彻底 地 实行 社会 主义 ， 而 不 是 在 公有 制 和 
私有 制 、 计 划 与 市 场 之 间 徘 徊 。 这 又 是 古巴 的 特殊 性 ， 它 是 社会 主义 阵营 中 唯 
一 的 一 个 在 革命 后 领导 人 突然 宣布 转向 社会 主义 甚至 共产 主义 的 国家 。 



























































卡 斯 特 罗 着 手 准 备 在 古巴 登陆 。 从 一 个 在 墨西哥 的 美国 商人 手 里 ， 他 用 两 
万 美元 买 了 一 盘 叫 “格拉 玛 ” 的 旧 游 艇 。 这 艘 船 按 设计 上 只 能 搭载 十 二 个 人 。 这 
时 梅 尔 芭 从 古巴 来 到 墨西哥 ， 闪 来 了 国内 “七 ， 二 六 ”运动 成 员 的 意见 ， 劝 卡 












































斯 特 罗 稍 缓 其 计划 ， 认 为 国内 的 形势 还 不 成 熟 ， 登 陆 以 “可 能 不 会 产生 群众 性 
的 反应 ， 但 遭 到 了 他 的 拒绝 。 卡 斯 特 罗 坚 持 立 即 实行 在 古巴 登陆 的 方案 ， 而 且 
还 故意 通过 一 些 报纸 和 地 下 组 织 放风 ， 说 他 在 五 六 年 底 一定 会 打 回 来 ， 以 此 扩 
大 其 影响 。 










































































不 论 卡 斯 特 罗 是 明知 冒险 还 是 胸有成竹 ， 事 实证 明 他 是 对 的 。 古 巴 正 酝酿 
着 一 场 推翻 独裁 政权 的 社会 革命 ， 这 时 需要 一 个 公开 的 武装 反抗 作为 一 种 象征 
去 正面 挑战 独裁 者 ， 拉 起 革命 力量 的 大 旗 ， 光 笔 城 市 地 下 斗争 和 学 生 的 恐怖 瞳 
杀 《〈 上 古巴 军事 警 针 头 头 刚 被 学 生 上 暗杀 ， 上 暗杀 者 驮 进 了 海地 大 使 馆 ， 但 古巴 军 警 
不 顾 国际 法 的 约束 冲击 了 使 馆 ) 是 不 成 气候 的 。 章 命 形 势 需要 创造 ， 不 能 等 符 
， 何 况 章 命 本 身 就 是 一 种 冒险 。 这 是 卡 斯 特 罗 之 所 以 不 同 于 苏联 控制 下 的 拉美 
共产 党 人 的 根本 点 ， 也 是 他 总 结 出 的 古巴 革命 的 经 验 。 























































































































卡 斯 特 罗 ”来 回顾 古巴 革命 历史 时 多 次 说 当 他 是 个 大 学 生 时 ， 大 学 里 的 章 
命 者 连 百 分 之 一 都 不 到 ， 当 他 发 动 蒙 卡 塔 袭 击 和 乘坐 “格拉 玛 ” 号 游艇 在 古巴 
登陆 时 ， 全 国 上 只 有 百 分 之 几 的 革命 者 ， 但 到 了 六 十 年 代 中 期 ， 古 巴 百 分 之 五 十 
的 人 口 转变 成 了 革命 者 。 他 喜欢 用 百分比 来 说 明 问 题 ， 虽 然 这 种 数据 往往 是 他 
赁 感觉 信 手 举 来 ， 并 没有 什么 统计 学 的 根据 ， 但 这 种 “百分比 ”的 逐步 增加 也 
确实 表现 了 他 作为 革命 家 对 政治 形势 的 敏感 和 目 信 。 他 并 不 因为 自己 处 于 少数 
而 缩 头 缩 尾 ， 无 所 作为 。 相 比 之 下 ， 当 时 古巴 共产 党 满足 于 议会 内 的 几 个 席位 
， 不 分 青 红 星 白地 谴责 一 切 暴 力 斗 争 ， 生 怕 邦 火 了 独裁 者 ， 把 他 们 那 一 点 点 “ 
民主 ”都 剥夺 掉 ， 因 此 名 为 革命 党 ， 实 际 连 改 恨 派 都 不 如 。 























































































































就 在 卡 斯 特 罗 重 返 古巴 进行 武装 斗争 之 前 ， 他 的 两 个 姐姐 自古 巴 来 看 望 他 
， 带 来 了 他 的 儿子 菲 德 力 托 。 卡 斯 特 罗 向 前 妻 保证 他 会 “ 象 绅士 一 样 ” 到 时 将 
儿子 送 回 。 在 卡 斯 特 罗 出 发 的 前 一 刻 ， 他 还 将 儿子 打 在 肩膀 上 。《 波 希 米 亚 》 
报 派 了 一 个 记者 去 秘密 采访 ， 记 下 了 这 感人 的 一 幕 。 在 菲 德 立 托 被 送 回 去 的 半 
路 上 ， 一 伙 神 秘 的 人 物 将 他 动 走 ， 后 来 由 加 西 哥 警方 退回 ， 此 事 一 直 是 个 芒 案 
， 反 卡 斯 特 罗 的 人 认为 只 有 他 的 人 马 才 会 动 这 个 小 男孩 。 




















































































































在 他 离开 之 前 还 有 一 件 事 值 得 一 提 : 他 的 一 个 保 镰 阔 逃 了 ， 出 卖 了 特 莱 莎 
和 另 两 个 古巴 人 ， 他 们 以 私 藏 军火 徘 被 关押 了 二 十 四 天 ， 后 来 由 前 总 统 皮 略 奥 
保释 出 来 。 特 羔 莎 在 地 牢 的 窗口 接 到 梅 尔 巴 在 外 面 传 进来 的 报纸 ， 上 面 载 有 古 
巴 起 义 的 消息 ， 虽 然 没 有 提 卡 斯 特 罗 的 名 字 ， 但 特 莱 莎 明白 卡 斯 特 罗 已 经 回 到 
记忆 。 



























































特 莱 莎 出 狱 后 回 到 空空 落落 的 公寓， 心中 非常 难过 ， 她 说 “到 处 都 是 那些 
) 孩 的 瑰 儿 在 游荡 。”7 后 来 她 建立 了 卡 斯 特 罗 在 墨西哥 最 得 力 的 中 转 站 ， 把 
人 员 和 军火 从 美国 转运 到 虐 汀 在 古巴 革命 胜利 的 那 一 刻 这 个 不 平凡 的 女人 还 做 
了 一 件 不 平凡 的 事 。 
























































(七 ) 




















一 九 五 六 年 十 一 月 二 十 四 日 夜 ， 在 墨西哥 城 东北 约 三 百 英里 的 图 克 斯 潘 〈 














Tuxpaan)， 八 十 二 名 起 义 者 跟着 卡 斯 特 罗 在 细 雨 中 登 上 了 “格拉 玛 号 ” 
游艇 。 从 这 时 起 ， 卡 斯 特 罗 给 自己 定 了 “少校 ”的 军衔 ， 来 “少校 ”在 很 长 
时 间 里 一 直 是 古巴 的 最 高 军衔 。 凌 晨 一 点 半 ， 这 艘 超载 数 倍 的 旧 船 缓 绥 起 锚 ， 
在 暗夜 中 中 趴 地 驶 入 风浪 滔滔 的 墨西哥 湾 。 







































































从 图 克 斯 潘 到 卡 斯 特 罗 预定 的 登陆 地 、 他 的 老家 奥 连 特 省 有 一 千 一 百 英 里 
之 遥 ， 卡 斯 特 罗 盘算 下 来 五 天 可 以 到 了 ， 于 是 他 临 出 发 前 给 奥 连 特 和 其 它 一 些 
地 方 的 “七 ， 二 六 ”运动 分 子 发 去 密码 电报 ， 要 他 们 在 当天 武装 暴动 ， 里 应 外 
合 。 但 他 低估 了 墨西哥 湾 的 风浪 ， 高 估 了 自己 的 航海 经 验 和 “格拉 玛 号 ”的 能 
力 。 等 他 半途 中 发 现 五 天 无 论 如 何 到 不 了 的 时 候 ， 他 已 经 无 法 通知 他 在 古巴 的 
人 马 停止 行动 了 。 实 际 上 ， 他 能 和 否 按时 到 达 ， 对 于 岛 上 的 起 义 者 来 说 并 没有 多 
大 的 作用 ， 而 铝 上 的 暴动 能 否 恰好 在 他 登陆 时 发 生 对 他 倒是 全 关 重 要 的 。 











































































































十 一 月 三 十 日 ， 奥 连 特 省 省 会 圣地 亚 哥 的 起 义 者 发 动 了 对 蒙 卡 塔 兵营 和 和 警 
察 局 的 攻击 ， 其 它 地 方 也 有 零星 的 暴动 ， 政 府 军 在 短暂 的 惰 乱 后 发 现 这 不 过 是 
又 一 次 力量 不 足 的 冒险 ， 于 是 稳 住 了 阵脚 ， 结 果 是 可 想 而 知 的 。 哈 瓦 那 风 平 浪 
静 ， 因 为 奉 卡 斯 特 罗 传达 电报 指示 的 人 半路 上 被 警察 追捕 ， 他 把 电文 毁 了 。 书 
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蒂 斯 塔 宣布 在 全 国 六 个 省 份 中 的 四 个 中 止 完 法 规定 的 自由 民主 权利 ， 实 行军 管 








































































































十 二 月 一 日 ， 当 又 饥 又 淘 的 起 义 者 在 甲板 上 张望 前 面 的 陆地 时 ， 一 架 古 巴 
海军 的 直升机 低 飞 者 掠 过 ， 他 们 被 发 现 了 ， 幸 运 的 是 周围 没有 政府 军 。 卡 斯 特 
罗 第 一 个 下 船 ， 他 把 人 马 分 成 三 个 分 队 ， 荔 尔 殿后 。 由 于 在 海上 题 踊 了 近 一 个 
星期 ， 起 义 者 们 都 已 筋疲力尽 ， 荔 尔 无 奈 之 下 决定 把 重 装备 都 扔 掉 。 他 们 刚 上 
岸 就 听见 了 政府 军 巡 膛 艇 闻 讯 赶 来 的 马达 声 ， 飞 机 也 在 附近 盘旋 ， 于 是 赶紧 在 
树林 里 隐蔽 起 来 。 在 匆忙 上 岸 和 隐蔽 的 过 程 中 ， 已 丝 有 八 个 人 失 踩 了 。 
















































































他 们 登陆 后 第 一 个 遇见 的 人 叫 安吉 尔 。 佩 雷 效 ， 他 是 一 个 伐 痰 的 农民 ， 从 
他 那里 ， 起 义 者 们 知道 了 登陆 的 地 点 叫 拉 斯 科 罗 拉 达 斯 海滩 。 佩 雷 斯 为 他 们 引 
路 前 往 马 埃 特 腊 山区 。 第 二 天 他 们 在 从 林 中 找到 了 一 家 农民 ， 他 们 给 起 义 者 们 
提供 了 三 只 鸡 ， 这 是 他 们 一 个 多 星期 来 第 一 次 象 样 地 吃 到 一 点 东西 。 农 民 说 附 
近 有 大 量 蜜蜂 划 ， 很 多 起 义 者 一 听 就 急 着 去 弄 蜂蜜 吃 ， 格 瓦 拉 警告 他 们 说 因为 
肠胃 多 日 没有 正常 消化 食物 ， 吃 没有 经 过 加 工 的 蜂蜜 是 有 人 危险 的 ， 但 有 些 人 不 
听 ， 结 末 腹 海 不 止 。 





































































































第 五 天 凌晨 ， 一 文 悄 悄 尾 随 他 们 的 政府 军 趁 他 们 仍 在 睡梦 中 ， 向 他 们 突然 
认 击 。 起 义军 不 但 伤亡 十 多 人 ， 而 且 被 打 散 了 。 卡 斯 特 罗 在 甘 芒 地 里 藏 喘 数 日 
， 然 ” 撤 进 了 马 埃 特 腊 山 区 ,跟随 他 的 只 有 十 二 个 人 ， 包 括 劳 尔 和 格 瓦 拉 8 ， 
凑巧 的 是 ， 这 个 数字 和 “格拉 玛 号 ” 船 原 到 载 客 人 数 相 一 致 。 






































马 埃 特 腊 山区 是 省 会 革 地 牙 哥 西 面 一 长 条 沿海 的 高 地 ， 约 一 百 英里 长 ， 平 
均 二 、 三 十 英里 宽 ， 丛 林 密 布 ， 气 候 炎 热 而 潮湿 ， 对 大 规模 军事 行动 极为 不 利 
。 这 里 是 一 块 化 外 之 地 : 百 分 之 五 十 以 上 的 人 口 一 字 不 识 ， 未 经 登记 的 婚姻 数 
量 是 古巴 全 国平 均 数 的 一 倍 ， 很 多 农民 在 这 里 耕作 和 生活 多 年 ， 却 并 没有 合法 
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占有 或 租用 土地 的 凭证 9 。 很 多 逃犯 都 在 这 里 藏 届 ， 政 府 头 律 不 是 被 看 视 就 是 
干脆 不 为 人 所 知 。 此 外 就 是 极端 的 贫穷 ， 农 民 们 世代 住 在 密林 里 的 草 屋 中 ， 从 
来 不 知道 外 面 的 世界 。 这 个 地 方 实际 上 是 一 块 在 古巴 近代 社会 的 演变 中 被 遗忘 
的 土地 。 





























卡 斯 特 罗 在 这 里 得 到 了 农民 的 支持 ， 他 们 不 但 为 起 义军 提供 掩护 ， 而 且 很 
多 人 加 入 了 起 义 者 的 队伍 。 卡 斯 特 罗 来 强调 他 的 革命 首先 得 到 的 是 农民 的 文 
持 ， 并 说 农民 对 二 地 的 要 求 成 了 他 们 参加 音 命 的 根本 动力 。 但 实际 上 ， 农 民 对 
革命 的 文 持 是 一 个 远 比 土地 要 求 更 复杂 的 问题 。 在 一 些 国家 ， 包 括 古 巴 ， 参 加 
章 命 的 农民 往往 集中 在 那些 土地 贫 瘤 、 务 农 不 但 无 利 可 图 而 且 连 起 人 码 的 生活 都 
难以 维持 的 地 区 ， 而 非 农业 富 麻 区 。 参 加 革命 的 农民 ， 尤 其 是 青年 农民 ， 其 目 
的 正 是 为 了 摆脱 而 不 是 得 到 土地 ， 革 命 给 他 们 的 希望 并 不 是 在 出 生 入 死 之 后 再 
回 到 艰苦 的 农业 劳动 中 去 ， 而 是 一 种 采 腌 的 新 生活 的 约 想 。 






















































































在 马 埃 特 腊 山区 ， 土 地 并 不 需要 谁 来 分 配 ， 农 民 们 可 以 随意 占有 ， 然 后 就 
是 漫 无 尽头 的 富 无 希望 的 生活 。 因 此 ， 未 来 在 这 里 合法 占有 一 块 土地 的 诺言 并 
不 是 或 不 完全 是 他 们 支持 革命 的 理由 。 至 少 ， 这 个 地 区 所 固有 的 对 任何 政府 权 
威 和 现存 秩序 的 瑶 视 ， 以 及 对 反叛 者 的 同情 《一 种 罗宾汉 式 的 传统 ) 也 是 农民 
支持 卡 斯 特 罗 的 重要 原因 。 此 外 ， 卡 斯 特 罗 的 传奇 般 的 经 历 一 从 袭击 蒙 卡 塔 
兵营 到 驾 着 一 艘 超载 的 旧 船 在 风浪 中 从 淖 西 哥 回 到 十 巴 一 一 和 竖 定 的 拯救 受 否 
人 的 信念 ， 对 朴素 的 农民 来 说 有 一 种 救世 主 一 般 的 魅力 ， 农 民 当 中 还 流传 着 很 
多 关于 他 的 能 托 会 算 无 所 不 知 的 神话 。 




















































































































卡 斯 特 罗 和 他 的 人 马 当 时 在 马 埃 特 腊 山 区 的 活动 并 不 是 围绕 着 茶 个 根据 地 
， 而 是 经 常 在 转移 ， 这 一 方面 是 因为 政府 军 的 围剿 ， 男 一 方面 也 是 因为 贫穷 的 
山区 并 没有 一 块 可 以 提供 固定 的 给 养 物资 的 地 方 ， 起 义军 的 给 养 一 大 部 分 来 自 
于 外 界 ， 主 要 是 城市 的 反 巴 带 斯 塔 力 量 ( 到 一 九 五 八 年 情况 有 所 好 转 ， 在 游击 
队 控制 的 地 区 有 了 一 些小 型 作坊 、 修 理 所 和 医院 ) 。 马 埃 特 腊 山 区 主要 为 卡 斯 
特 罗 的 游击 队 提 供 了 隐蔽 所 和 兵源 ， 以 及 一 块 和 政府 军 周旋 的 地 方 ， 而 不 是 象 
中 国 和 越南 那样 能 基本 上 在 经 济 上 支撑 起 革命 政权 的 根据 地 ， 因 此 卡 斯 特 罗 没 
有 在 那里 建立 起 一 个 哪怕 是 名 义 上 的 草 命 政府 。 卡 斯 特 罗 最 终 取得 的 胜利 ， 也 
并 不 是 象 中 国 那样 依 笔 在 根据 地 壮大 的 力量 去 和 敌人 作 总 决战 ， 而 是 依靠 整个 
国家 形势 的 突变 ， 尤 其 是 城市 反 巴 带 斯 塔 力 量 (学 生 、 工 人 、 市 民 和 知识 分 子 
等 ) 的 联合 和 军队 的 倒戈 ， 可 以 说 是 一 场 政 治 的 、 道 义 的 胜利 而 非 军事 的 胜利 


































































































































































































《 八 ) 


























从 卡 斯 特 罗 在 奥 连 特 省 登陆 的 那 一 刻 起 ， 巴 带 斯 塔 政权 就 宣布 说 卡 斯 特 罗 
被 打 死 了 ， 他 的 人 马 也 被 消灭 得 差不多 了 。 由 于 米 埃 特 腊 山区 偏 处 东南 一 隅 ， 
远离 哈瓦那 ， 昌 然 有 城市 的 地 下 组 织 在 传播 消息 ， 但 卡 斯 特 罗 觉得 影响 还 是 受 
到 限制 。 他 在 大 城市 的 斗争 经 验 使 他 深 知 新 闻 界 的 重要 ， 他 不 但 需要 让 古巴 人 
民 了 解 真 象 ， 而 且 要 树立 起 他 所 领导 的 运动 的 形象 。 曾 经 帮 过 他 大 忙 的 《 波 希 
米 亚 》 报 现在 在 新 闻 管 制 〈 自 卡 斯 特 罗 登陆 起 政府 又 恢复 了 新 闻 检 查 制 ) 下 不 









































































































































再 有 用 了 。 于 是 ， 卡 斯 特 罗 以 他 固有 的 大 胆 和 物力 想 出 了 一 个 奇 招 。 














一 九 五 七 年 一 月 底 ， 回 国 后 只 有 一 个 月 ， 他 就 派 雷 纳 ， 罗 得 里 格 兹 到 哈 瓦 
那 见 “七 。 二 六 运动 ”在 那里 的 地 下 组 织 负责 人 富 斯 蒂 诺 。 佩 雷 效 ， 告 诉 他 想 
办 法 找 一 个 西方 记者 ， 最 好 是 美国 记者 ， 安 排他 到 米 埃 特 腊 山区 现场 采访 卡 斯 
特 罗 。 佩 雷 效 通 过 一 个 在 墨西哥 给 “七 。 二 六 运动 ”提供 资助 的 前 政府 人 士 找 
到 了 美国 《纽约 时 报 》 的 女 记 者 鲁 比 。 菲 力 普 斯 。 鲁 比 愿 意 前 往 ， 但 佩 雷 效 担 
心 她 的 公开 号 份 使 她 难以 通过 政府 军 的 哨 卡 ， 于 是 鲁 比 推荐 了 她 的 同事 、 当 时 
正和 妻子 在 哈 岂 那 上 度假 的 赫 伯 特 ， 马 修 斯 。 




















































































































“记者 们 很 少 创造 历史 。 这 不 是 我 们 的 功用 ， 我 们 只 是 记 下 我 们 的 时 代 ， 
顶 多 为 历史 提供 材料 。” 1 0 马 修 斯 数 年 后 这 样 谦逊 地 回忆 他 的 米 埃 特 腊 之 行 
。 他 是 《纽约 时 报 》 的 资深 记者 ， 那 年 五 十 七 岁 ， 已 经 为 《纽约 时 报 》 工 作 了 
四 十 年 “开始 是 办 公 室 的 听 差 ) ， 报 导 过 二 十 世纪 的 一 些 重大 事件 ， 如 意大利 
入 侵 阿 比 西 尼 亚 、 西 班 牙 内 战 和 二 次 大 战 中 的 意大利 战事 等 。 他 的 记者 的 职 \ 
敏感 使 他 觉得 这 是 次 值得 冒险 的 采访 ， 他 说 : “我 想 让 那些 年 轻 人 看 看 ， 一 个 
五 十 七 岁 的 老头 还 能 抢 新 闻 。” 













































































马 修 斯 深 知 拉美 的 独裁 者 对 美国 的 新 闻 媒 介 最 头痛 ， 尤 其 象 《 纽 约 时 报 》 
这 样 无 顾忌 的 ， 它 们 经 常 揭 露 这 些 独裁 政权 的 黑暗 面 ， 使 得 他 们 下 不 了 台 ， 从 
而 在 获得 美国 的 经 济 援 助 或 者 和 美国 做 生意 时 遇 到 国会 的 麻烦 。 他 本 人 就 有 和 
拉美 独裁 者 打交道 的 经 验 。 他 曾经 在 一 九 五 五 年 时 化 装 成 阿根廷 人 深入 阿根廷 
监狱 采访 未 经 审判 就 被 关押 的 阿根廷 学 生 ， 消 息 披露 后 阿根廷 政府 被 迫 在 数 日 
后 将 学 生 释 放 。《 纽 约 时 报 》 在 古巴 也 有 类 似 的 故事 。 古 巴 革 命 后 任 古 共 政治 
局 委员 和 理论 家 的 阿曼 多 。 哈 特 曾 被 巴 蒂 斯 塔 政权 逮捕 ， 消 息 被 《纽约 时 报 》 
拔 露 后 阿曼 多 获释 。 



















































































《纽约 时 报 》 并 非 鼓 动 革命 或 者 天 生 好 打 抱 不 平 ， 而 是 因为 西方 新 闻 媒 体 
的 一 条 原则 就 是 和 形形色色 的 政府 权威 作对 ， 只 要 反 政府 ， 它 就 感 兴趣 ， 反 政 
府 的 力量 一 旦 上 了 台 ， 往 往 也 就 失去 了 它们 的 青睐 。 这 条 原则 在 现实 社会 中 不 
失 为 一 种 制衡 政府 权力 的 恨 策 ， 当 西方 新 闻 媒 体 把 这 条 原则 推广 到 非 西方 国家 
时 它 所 禹 来 的 后 果 是 复杂 的 ， 但 就 拉美 的 情况 而 言 ， 当 时 无 疑 对 反 独 裁 的 民主 
力量 有 利 ， 卡 斯 特 罗 的 一 些 活动 已 经 被 美 国 媒体 报导 过 ， 引 起 了 新 闻 界 的 注意 


































































































佩 雷 斯 让 马 修 斯 化 装 成 去 古巴 旅游 并 有 意 购买 农场 的 美国 商人 ， 和 她 的 妻 
子 一 同 前 往 。 

















他 们 顺利 地 通过 了 政府 军 的 哨 卡 ， 在 卡 斯 特 罗 派 来 接应 的 小 队 带 领 下 进入 
了 米 埃 特 腊 山 区 ， 见 到 了 卡 斯 特 罗 。 马 修 斯 一 见 卡 斯 特 罗 就 被 他 的 魅力 所 倾倒 

“他 是 条 汉子 一 一 身材 强 半 ， 六 瑞 尺 多 高 ， 紫 铜 色 皮肤 ， 脸 庞 宽 阔 ， 胡 子 浓 
密 …… 穿 着 一 身 橄榄 绿 军服 ， 挎 着 一 文 他 引 以 为 豪 的 装 有 瞄准 镜 的 步 检 。” 卡 
斯 特 罗 见 到 马 修 斯 就 拍 拍 那 文 步 枪 说 : “有 了 这 家 伙 我 们 可 以 在 一 干 码 外 就 干 
掉 他 们 ! ”1 1 



































































































































卡 斯 特 罗 吟 只 端 上 西红柿 效 、 三 明治 和 另 啡 款待 客人 ， 并 开 了 一 昕 哈瓦那 
雪茄 。 接 着 卡 斯 特 罗 就 滔滔 不 绝地 说 开 了 。 象 所 有 接近 过 卡 斯 特 罗 的 人 一 样 ， 
马 修 斯 也 被 他 说 话 的 才能 所 折服 : 
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“他 真是 一 个 了 不 起 的 谈话 者 ! 他 的 标 色 眼睛 内 内 发 光 ， 他 那 紧张 的 脸庞 
俯 向 听众 ， 那 耳语 就 象 在 舞台 上 一 样 充满 了 戏剧 感 〈 因 为 游击 队 的 处 境 ， 所 有 
对 话 都 是 低 声 的 一 一 本 书 作 者 注 ) 。” 





























卡 斯 特 罗 告诉 他 已 经 和 政府 军 打 了 七 十 九天 了 ， 政 府 军 在 这 一 带 有 三 干 多 
人 ， 而 游击 队 则 分 成 三 百人 左右 的 分 队 。 政 府 军 的 士气 越 来 越 不 行 ， 俘 虏 一 抓 
一 串 。 他 让 人 拿 来 几 大 捆 古 巴 比 索 ， 每 捆 值 四 干 美元 ，“ 我 们 有 的 是 钱 ， 为 什 
么 这 些 士 兵 要 为 每 月 七 十 二 美元 而 为 巴 带 斯 塔 卖 命 呢 ?我 们 胜利 后 可 以 给 他 们 
每 月 一 百 美 元 一 一 而 且 是 为 民主 自由 的 古巴 而 战 。”1 2 他 并 没有 忘记 补充 这 
后 一 句 。 采 访 结束 时 卡 斯 特 罗 为 证 明 其 真实 性 ， 还 在 马 修 斯 的 采访 笔记 上 签 了 
名 。 

















































































































这 征 马 修 斯 记者 生涯 中 最 令 他 心跳 的 一 刻 。 当 他 撕 着 采访 笔记 和 摄影 底片 
回 到 哈瓦那 后 ， 立 刻 将 这 消息 通知 了 《纽约 时 报 》 总 部 ， 总 部 告诉 他 将 为 他 的 
采访 记 腾 出 几 个 周末 特刊 。 在 带 着 材料 出 关 时 ， 为 了 预防 海关 官员 检查 外 国 记 
者 的 文字 材料 ， 马 修 斯 的 太太 把 采访 笔记 藏 在 了 她 的 胸 站 里 。 回 到 纽约 后 ， 编 
辑 部 立即 为 马 修 斯 的 采访 记 拼 出 了 版 面 。 



























































五 七 年 二 月 二 十 四 日 ， 星 期 天 ，《 纽 约 时 报 》 注 销 了 马 修 斯 长 篇 采访 记 的 
第 一 部 分 ， 开 头 就 说 : “ 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 ， 古 巴 青年 起 义 者 的 领袖 ， 仍 然 活 
着 并 在 崎 由 而 难以 进入 的 米 埃 特 腊 山区 英勇 地 战斗 着 。” 采 访 记 生动 地 描绘 了 
马 修 斯 的 历险 和 游击 队 的 生活 ， 说 卡 斯 特 罗 和 他 的 “七 。 二 六 运动 ”是 古巴 全 
国 性 的 反 巴 蒂 斯 塔 独裁 斗争 的 象征 ， 卡 斯 特 罗 的 理想 是 “自由 、 民 主 、 社 会 正 
义 、 恢 复 宪法 和 举行 选举 。” 光 这 些 堆砌 的 名 词 就 太 符合 美国 读者 的 口味 了 ， 
何况 马 修 斯 对 卡 斯 特 罗 形象 的 描绘 使 得 很 多 人 印象 深刻 ， 人 简直 是 当代 的 罗宾汉 
和 答 吉 珂 德 。 这 是 卡 斯 特 罗 第 一 次 在 国际 有 影 啊 的 报刊 上 以 英雄 的 姿态 出 现 ， 
他 十 分 珍惜 这 个 美国 记者 的 描绘 ， 几 十 年 来 一 直 试 图 保持 这 个 英武 的 形象 。 



































































































































































































































《纽约 时 报 》 注 销 采 访 记 的 第 一 部 分 后 ， 巴 带 斯 塔 如 雷 胡 项 ， 那 一 期 的 《 
纽约 时 报 》 在 进入 古巴 海关 和 邮局 时 (古巴 有 大 量 外 国人 和 本 国 上 层 人 士 订阅 
此 报 ) ， 在 一 片 剪 刀 的 嘎 咏 声 中 被 开 了 天 窗 。 但 古巴 人 从 美国 广播 中 得 到 了 这 
个 消息 。 政 府 出 面 否 认 ， 说 这 是 西方 新 闻 媒 体 的 捏造 ， 国 防 部 长 和 奥 连 特 省 的 
司令 都 出 来 “作证 ”说 卡 斯 特 罗 已 死 〈 巴 带 斯 塔 来 说 他 上 了 军 方 的 当 ， 军 方 
骗 他 说 卡 斯 特 罗 被 打 死 了 ) ， 国 防 部 长 讽刺 地 说 : 马 修 斯 先生 是 个 老 记 者 ， 他 
怎么 到 了 拍 一 张 卡 斯 特 罗 的 照片 呢 ? 






































































































































接 下 来 一 周 的 《纽约 时 报 》 在 继续 发 表 马 修 斯 的 采访 的 同时 ， 注 销 了 古巴 
政府 的 否认 声明 、 马 修 斯 的 答复 和 一 幅 马 修 斯 和 卡 斯 特 罗 在 一 起 的 大 幅 照 片 : 
卡 斯 特 罗 在 点 烟 ， 马 修 斯 在 记录 。 巴 带 斯 塔 无 休 之 下 命令 手下 人 放下 剪刀 ， 第 






















































































三 个 周末 的 《纽约 时 报 》“【〔 马 修 斯 的 文章 连 登 了 三 个 周末 版 〉 在 到 达 古 巴 读 者 
手 里 的 时 候 总 算是 完整 的 。 

















这 是 卡 斯 特 罗 的 一 个 音义 重大 的 胜利 。 首 先 ， 他 不 但 打破 了 政府 的 新 闻 封 
锁 ， 向 全 国 甚至 世界 表明 他 还 活着 ， 还 在 战斗 ， 而 且 树 立 了 一 个 活生生 的 英雄 
形象 。 对 于 一 个 处 于 弱势 、 隐 蔽 在 侦 远 山区 的 反 政 府 领导 人 ， 人 格 魅 力 和 英雄 
气质 是 最 得 群众 支持 的 重要 手段 ， 而 这 光 有 一 个 名 字 和 一 个 传说 是 不 够 的 ， 他 
必须 要 有 活 的 形象 ， 要 让 群众 真实 地 感觉 到 他 的 存在 。 马 修 斯 的 笔 和 照相 机 帮 
助 他 达到 了 这 个 目的 。 


















































其 次 ， 卡 斯 特 罗 通过 这 次 采访 找到 了 一 种 利用 西方 和 拉美 新 闻 媒 体 去 扩大 
“七 ， 二 六 运动 ”和 他 个 人 影响 的 模式 。 马 修 斯 造成 的 彼 动 使 得 西方 (主要 是 
美国 ) 和 拉美 的 多 家 新 闻 媒体 派 员 冒险 前 往 古 巴 ， 在 “七 。 二 六 运动 ”地 下 组 
织 的 安排 下 秘密 前 往 马 埃 特 腊 山区 采访 卡 斯 特 罗 和 他 的 游击 队 ， 如 一 九 五 七 年 
五 月 ， 美 国 最 大 的 哥伦比亚 广播 公司 播 出 了 对 卡 斯 特 罗 的 电视 采访 ， 采 访 卡 斯 
特 罗 的 罗伯特 。 泰 伯 深 受 卡 斯 特 罗 的 影响 ， 章 命 胜利 后 他 索性 离开 纽约 前 往 古 
巴 ， 在 那里 专门 写 宣传 古巴 和 反 美 的 文章 ，《 芝 加 哥 太 阳 报 》 和 《芝加哥 论坛 
报 》 同 年 也 派 员 前 往 ，《 纽 约 时 报 》 五 八 年 三 月 又 派 另 一 个 记者 前 去 采访 ， 在 
那里 住 了 两 周 ， 发 表 了 系列 文章 。 此 外 欧洲 的 报刊 也 积极 加 入 采访 的 行列 。 通 
过 这 些 国外 新 闻 媒体 。 卡 斯 特 罗 不 但 塑造 了 自己 和 “七 ， 二 六 ”运动 的 形象 ， 
传播 了 他 的 政治 主张 ， 而 且 有 时 还 进行 一 些 策略 性 的 活动 ， 例 如 疝 西 方 表 明 目 
己 愿 意 在 国际 监督 下 参加 国内 选举 等 等 。 










































































































































































第 三 ， 这 还 是 一 场 道义 的 胜利 。 本 来 ， 巴 带 斯 塔 的 宣传 机 器 把 起 义 者 说 成 
是 一 小 气 东 逃 西 串 的 亡命 之 徒 ， 马 修 斯 和 《纽约 时 报 》 使 得 美国 公众 第 一 次 对 
这 群 青年 草 命 者 的 理想 和 力量 有 了 具体 的 认识 ， 很 多 人 对 他 们 表示 同情 ， 并 进 
一 步 反 对 政府 的 支持 巴 带 斯 塔 政权 的 政策 ， 这 对 于 改善 “七 。 二 六 运动 ”的 处 
境 ， 前 弱 巴 带 斯 塔 政权 的 力量 无 疑 有 积极 意义 。 最 后 ， 这 次 报导 事件 也 暴露 了 
巴 蒂 斯 塔 政权 的 虚弱 ， 使 它 的 内 部 矛盾 进一步 加 深 。 























































































































也 许 没 有 别人 比 卡 斯 特 罗 目 己 更 有 资格 对 马 修 斯 和 其 它 西 方 记者 的 工作 进 
行 评价 。 一 九 五 八 年 二 月 他 在 给 马 修 斯 的 信 中 说 : “我 们 急切 地 期 待 厦 有 机 会 
让 我 们 的 人 民 能 向 所 有 这 些 有 勇气 的 记者 致 以 民族 的 敬礼 ， 他 们 用 慷慨 而 高 尚 
的 笔墨 帮助 了 我 们 获得 自由 。”1 3 






























































马 修 斯 的 故事 远 没有 结束 。 他 后 来 一 直 密 切 注意 十 巴 局 势 的 演变 ， 并 多 次 
去 采访 。 同 年 他 采访 了 巴 带 斯 塔 ， 报 导 登 在 《纽约 时 报 》 的 头 版 ， 他 说 巴 蒂 其 
塔 看 来 并 没有 对 自己 记 恨 ， 虽 然 自己 对 他 的 统治 所 造成 的 破坏 比 任何 反对 他 的 
记者 加 起 来 都 大 ， 而 是 很 和 气 地 和 自己 谈 了 一 个 半 小 时 。 他 间 这 位 独裁 者 有 没 
有 可 能 和 卡 斯 特 罗 谈判 ， 巴 还 斯 塔 一 口 回 绝 ， 说 和 罪犯 没有 什么 可 谈 的 。 



































































































































古巴 革命 胜利 的 那个 时 刻 《〈 五 八 年 底 ) 马 修 斯 在 古巴 ， 五 九 年 又 三 次 去 证 
巴 。 当 他 目睹 古巴 从 激进 的 民族 民主 革命 转变 为 社会 主义 革命 时 ， 轮 到 他 和 《 
纽约 时 报 》 倒 霉 了 。 


























一 九 六 0 和 六 一 年 ，《 纽 约 时 报 》 和 马 修 斯 遭 到 围攻 ， 因 为 马 修 斯 五 七 年 
对 卡 斯 特 罗 的 判断 是 他 决 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 或 共产 主义 者 ， 他 的 理想 是 人 
道 主 义 的 ， 卡 斯 特 罗 也 一 再 否认 自己 是 马克 思 主 义 者 。 而 现在 他 被 认为 是 上 了 
卡 斯 特 罗 的 当 ， 被 ”者 利用 来 建立 影响 ， 摆 脱 被 围剿 的 孤立 。 而 《纽约 时 报 》 
则 有 替 共 产 主义 做 义务 宣传 之 嫌 ， 当 时 收 到 大 量 指责 的 来 信 。 右 辟 的 《民族 评 
论 》 杂 志 注 销 一 幅 有 趣 的 漫画 : 卡 斯 特 罗 笑 味 咪 地 坐 在 古巴 地 图 上 ， 文 字 说 明 
用 的 是 《纽约 时 报 》 刊 登 求职 广告 的 专 版 所 用 的 广告 词 : “我 通过 《纽约 时 报 
》 找 到 了 工作 。” 



































































































































处 境 狼 狐 的 《纽约 时 报 》 发 行人 舒 尔 效 伯 格 不 得 不 说 马 修 斯 的 错误 判断 “ 
误导 了 读者 ”， 后 来 《纽约 时 报 》 不 再 发 表 他 有 关 古 巴 的 文章 ， 尽 管 他 仍然 是 
记者 中 最 了 解 古 巴 情 况 的 。 









































在 一 片 围剿 声 中 ， 马 修 斯 全 力 为 自己 辩护 ， 最 ”他 的 解释 是 : 古巴 领导 人 
并 没有 固定 的 意识 形态 ， 完 全 是 根据 现实 需要 来 借用 意识 形态 的 口号 ， 因 此 他 
们 当时 不 是 ， 现 在 也 不 是 共产 主义 者 ， 他 用 格 瓦 拉 为 例 说 : “他 本 性 就 是 一 个 
反叛 者 ， 反 对 任何 社会 、 国 家 、 教 会 和 现成 制度 的 每 一 方面 。 因 此 从 来 也 没有 
必要 用 共产 主义 去 解释 其 思想 和 行动 。”1 4 但 当时 已 没有 人 愿意 认真 听 他 的 
理论 。 一 九 六 七 年 他 从 《纽约 时 报 》 退 休 ， 到 澳大利亚 去 度 晚年 了 。 










































































在 马 修 斯 号 处 逆境 时 ， 古 巴 人 并 没有 想到 这 位 老 朋 友 ， 当 时 他 们 又 有 了 一 
群 新 的 美国 左派 知识 分 子 朋友 ， 其 中 有 一 些 经 济 学 教授 热心 地 要 把 在 苏联 教科 
书 上 学 来 的 经 济 学 理论 拿 到 古巴 来 操练 ， 更 有 法 国 大 名 易 易 的 萨 特 也 来 到 古巴 
， 和 硕 望 在 古巴 看 到 “完整 的 人 ”。 他 们 忙于 应 付 和 利用 这 些 新 朋友 ， 当 然 不 一 
定 还 会 想到 曾经 帮 过 他 们 大 忙 ， 如 今 有 口 难 辩 的 马 修 斯 了 。 













































































( 九 ) 


























当 卡 斯 特 罗 在 米 埃 特 腊 山区 坚持 武装 斗争 并 不 断 扩大 其 影响 时 ， 巴 带 斯 塔 
政权 的 腐败 程度 和 社会 危机 不 断 加 深 。 五 七 年 三 月 一 份 叫 《Carteles 
》 的 杂志 大 胆 披露 说 至 少 有 二 十 个 政府 高 级 官员 在 瑞士 银行 有 平均 每 人 一 百 万 
美元 以 上 的 存款 。 失 业 人 数 的 比例 从 五 七 年 底 的 百 分 之 八 点 九 上 升 到 五 八 年 一 
月 的 百 分 之 十 八 。 在 政府 的 放任 下 古巴 成 了 毒品 交易 、 金 融 投机 、 赌 博 和 色情 
业 的 天 堂 。 色 情 业 的 扩张 尤其 迅速 ， 在 五 七 和 五 人 年 ， 据 一 份 统计 说 在 哈瓦那 
一 地 就 有 二 百 七 十 家 妓院 ， 一 万 一 千 五 百名 妇女 以 此 为 生 1 5 。 整 个 社会 不 但 
面临 着 民主 与 独裁 的 矛盾 ， 而 且 面 临 着 深刻 的 经 济 和 道德 和 危机， 要求 变 革 的 呼 


声 日 益 高 涨 。 













































































在 这 样 的 形势 下 ， 一 个 反对 巴 带 斯 塔 独裁 统治 的 联合 战线 在 一 九 五 七 到 五 
八 年 形成 了 ， 它 主要 由 城市 的 青年 学 生 、 工 人 和 海外 的 流亡 人 十 《多 数 是 前 政 
府 人 士 ， 所 组 成 ， 得 到 了 中 产 阶级 、 市 民 阶层 和 知识 分 子 的 支持 。 它 以 中 心 城 
市 为 主要 战场 ， 充 分 利用 了 古巴 完善 的 通讯 和 广播 系统 〈 古 巴 的 这 个 系统 在 当 
时 的 拉美 是 最 发 达 的 ， 美 国电 话 电 报 公司 曾经 把 古巴 当 作 试 验 其 新 设备 的 地 方 
























































) ， 不 但 在 国内 使 得 巴 带 斯 塔 集团 在 政治 和 道义 上 日 益 扳 立 ， 而 且 最 终 使 美国 
停止 对 它 的 军 售 ， 剥 夺 了 其 国际 援助 。 当 巴 蒂 斯 塔 政权 人 心 丧 尽 时 ， 它 的 核心 
集团 一 一 军队 一 一 发 生 了 分 裂 ， 多 数 军 人 不 愿 再 为 这 个 独裁 政权 战斗 ， 这 样 ， 
巴 蒂 斯 塔 的 丧钟 就 敲 啊 了 。 




































































在 这 期 间 ， 几 个 重要 事件 的 发 生 推 动 了 这 一 进程 。 








首先 是 五 七 年 三 月 埃 切 维 里 亚 领导 的 哈瓦那 学 生 武 装 起 义 。 














当 卡 斯 特 罗 离 开 墨 西 哥 以 后 ， 古 巴 学 联 主席 埃 切 维 里 亚 来 到 了 这 里 ， 象 卡 
斯 特 罗 一 样 利 用 这 个 地 方 招兵买马 ， 进 行军 事 训练 。 他 的 目的 也 是 打 回 古巴 ， 
不 过 不 是 进入 乡村 ， 而 是 回 到 哈瓦那 ， 用 武装 暴动 直接 推翻 现 政权 。 






































一 九 五 七 年 三 月 十 三 日 ， 挨 切 维 里 亚 领导 的 起 义 者 兵 分 四 路 在 哈瓦那 打响 
了 战斗 。 他 们 的 目标 是 : 巴 带 斯 塔 的 总 统 府 、 哈 瓦 那 电台 、 国 家 广播 中 心 和 机 
场 。 他 们 的 设想 是 在 总 统 府 击 纤 巴 带 斯 塔 ， 使 政权 瘫痪 ， 然 后 组 织 临 时 军政 府 
。 起 义军 的 主要 成 员 是 大 学 生 ， 并 受到 古巴 全 国 大 学 生 联 合 会 的 支持 。 行 动 时 
间 选 在 哈瓦那 忙碌 的 下 午 ， 交 通 拥 挤 时 间 ， 这 样 可 以 阻碍 政府 军 的 调动 。 这 次 
起 义 的 规模 要 大 于 卡 斯 特 罗 领导 的 数 次 行动 ， 但 可 惜 的 是 在 两 个 关节 点 上 出 了 
差错 。 一 是 当 起 义 者 出 其 不 意 地 冲 进 总 统 府 直 奔 二 楼 巴 带 斯 塔 的 办 公 室 时 ， 他 
在 前 一 刻 刚 从 二 楼 到 三 楼 其 住处 换 衣服 ， 准 备 见 乌拉 圭 大 使 ， 而 唯一 上 三 楼 的 
途径 是 电梯 ， 当 时 停 在 三 楼 。 这 一 个 停顿 救 了 巴 带 斯 塔 的 命 ， 他 的 警卫 部 队 及 
时 赶 来 了 。 男 一 个 差错 是 ， 埃 切 维 里 亚 带 人 攻占 了 广播 电台 ， 他 在 关 克 风 前 宣 
读 了 起 义 的 声明 ， 宣 布 巴 带 斯 塔 已 死 ， 号 召 工 人 总 罢工 ， 士 兵 放下 武器 。 为 显 
示 他 确实 已 控制 了 国家 广播 电台 ， 他 还 插播 了 几 段 电台 第 播 的 咸 鱼 、 雪 茄 和 私 
人 瑞 文 学 校 的 广告 ， 然 ”他 离开 了 电台 ， 去 哈瓦那 大 学 建立 他 的 总 部 。 但 他 并 
不 知道 ， 麦 克 风 上 有 一 个 附加 的 保护 设备 ， 当 音量 过 大 时 会 自动 关闭 机 器 ， 而 
他 在 兴奋 中 大 声 宣读 其 声明 时 ， 考 死 风 就 已 关闭 了 。 他 的 汽车 在 街 上 与 警车 相 
撞 ， 他 在 交火 中 当场 阵亡 。 巴 剖 斯 塔 立即 宣布 戒严 ， 军 警 冲 进 大 学 校园 ， 缴 获 
了 大 量 武 器 。 






























































































































































































































































埃 切 维 里 亚 领 导 的 这 次 起 义 再 一 次 震撼 了 古巴 ， 显示 了 巴 带 斯 塔 政权 全 面 
危机 的 到 来 ， 因 此 实际 上 和 它 比 卡 斯 特 罗 对 蒙 卡 塔 的 袭击 和 在 奥 连 特 省 的 悄悄 登 
陆 要 有 影响 得 多 ， 因 此 三 月 十 三 日 成 了 古巴 革命 胜利 后 一 个 每 年 都 要 纪念 的 日 
子 。 另 一 方面 ， 挨 切 维 里 亚 的 死 客 观 上 使 得 卡 斯 特 罗 在 革命 的 先锋 力量 一 学 
生 一 一 中 再 也 没有 苋 争 对 手 ，“ 七 。 二 六 ”运动 成 了 古巴 学 生 半 命 力量 的 唯一 
核心 ， 古 巴 学 联 必 须要 和 它 联合 才能 有 所 作为 。 





























































































































其 次 是 同年 九 月 辛 付 苟 海军 起 义 。 玉 付 苟 是 古巴 中 部 拉 斯 维 拉 省 的 一 个 海 
军 基 地 ， 官 兵 有 相当 一 部 分 受 “七 ， 二 六 运动 ”的 影响 ， 一 些 下 级 军官 、 青 年 
士兵 和 其 它 海军 基地 的 反 巴 带 斯 塔 分 子 密谋 起 义 ， 约 定 在 九 月 五 日 。 但 到 了 那 
天 ， 其 它 儿 处 临时 推迟 了 计划 ， 只 有 辛 付 敬 举 起 义 旗 。 起 义 者 占领 了 基地 司令 
部 和 和 警察 局 ， 巴 带 斯 塔 政 权 调动 了 息 炸 机 、 坦 克 和 装甲 车 才 将 暴动 镇 压 下 去 。 
在 事 ”的 清理 和 隶 捕 中 ， 很 多 士兵 仅仅 因为 衣服 上 有 血迹 ， 或 者 就 因为 长 得 年 












































































































































青 束 被 枪毙 。 这 次 暴动 对 巴 带 斯 塔 政权 的 震撼 极 大 ， 因 为 它 发 生 在 被 认为 是 现 
政权 最 大 的 既得 利益 者 之 中 ， 而 事后 的 残暴 镇 压 在 军队 内 部 ， 尤 其 是 年 青 官兵 
中 留 下 了 更 深 的 不 满 ， 为 军队 的 最 终 倒戈 创造 了 条 件 。 
































这 次 武装 暴动 的 男 一 个 后 果 是 ， 根 据 美 巴 间 的 反共 军事 协定 ， 古 巴 军 队 的 
重 装 备 由 美国 提供 ， 主 要 用 来 对 付 外 部 的 共产 主义 威胁 ， 条 件 是 古巴 如 果 要 动 
用 这 些 装 备 ， 必 须 事先 征 得 美国 的 同意 ， 而 巴 带 斯 塔 政权 当时 根本 无 暇 向 美国 
请 示 就 迫 不 及 符 地 动用 了 球 炸 机 、 坦 区 和 装甲 车 ， 比 对 付 大 规模 的 外 部 入 侵 还 
紧张 。 这 种 无 能 和 自作 主张 使 美国 深 为 不 满 ， 一 些 外 交 和 军事 人 员 失 去 了 对 巴 
带 斯 塔 的 信任 ， 开 始 考虑 停止 对 他 的 支持 或 在 古巴 发 生 国内 冲突 时 对 现 政 权 实 
行军 事 禁 运 。 这 些 措 施 在 五 八 年 开始 实行 并 加 速 了 巴 带 斯 塔 的 垮台 。 









































































































































第 三 是 五 七 年 十 月 各 派 反 巴 带 斯 塔 力量 达成 了 《迈阿密 协定 》。 当 时 古巴 
章 命 党 、 古 巴 人 民 党 (这 是 巴 带 斯 塔 政变 前 的 两 个 主要 政策) 、 学 生 革 命 指导 
委员 会 《一 个 成 员 复 杂 的 激进 学 生 团体 ) 、 古巴 大 学 生 联 盟 和 流亡 工会 的 代表 
在 前 总 统 皮 略 奥 的 主持 和 资助 下 在 美国 迈阿密 聚会 并 通过 了 一 个 联合 推翻 巴 蒂 
斯 塔 、 恢 复 宪 法 、 目 由 选举 和 释放 所 有 政治 犯 的 协定 。 这 体现 了 原来 各 上 自 为 战 
的 各 派 力量 的 初步 联合 。 卡 斯 特 罗 在 美国 的 代表 菲利普 。 帕 佐 斯 也 应 邀 出 席 并 
签 了 字 。 但 是 卡 斯 特 罗 给 他 的 任务 只 是 在 美国 筹 款 ， 没 有 授 命 他 在 这 一 类 声明 
上 签字 ， 虽 然 声 明 的 内 容 与 “七 。 二 六 运动 ”当时 的 宗旨 并 没有 多 大 的 出 入 ， 
卡 斯 特 罗 觉得 他 领导 的 “七 。 二 六 运动 ”不 能 和 其 它 力量 平 起 乎 坐 ， 跟 在 别人 
后 面 做 尾巴 ， 于 是 和 劳 尔 和 格 瓦 拉 一 起 严厉 批评 了 幅 佐 斯 ， 说 他 把 自己 运动 的 
利益 全 都 牺牲 控 了 。 但 尽管 如 此 ， 这 个 协定 对 于 联合 各 派 力 量 还 是 起 了 很 大 作 
用 的 。 




































































































































































(十 ) 




















在 古巴 革命 将 要 胜利 的 前 夜 ， 卡 斯 特 罗 对 未 来 的 社会 有 什么 设想 呢 ? 他 的 
那些 公开 声明 的 自由 民主 和 完 政 原则 难道 是 他 未 来 计划 的 全 部 吗 ? 





















































一 九 五 八 年 一 月 ， 一 个 叫 米内 斯 的 法 国 记者 来 到 他 的 营地 ， 和 卡 斯 特 罗 一 
起 度 过 了 几 天 。 























他 后 来 这 样 描绘 道 : “ 当 我 们 绕 着 敌 火 坐 下 时 ， 卡 斯 特 罗 象 一 头 能 一 样 地 
距 来 践 去 ， 双 手 反 背 ， 详 述 着 他 的 未 来 计划 。 每 一 个 人 ， 个 但 是 他 的 游击 队员 
， 而 且 是 那些 到 这 里 来 看 他 和 请 他 帮忙 的 农民 ， 都 一 字 不 漏 地 倾听 他 的 话 。 
当 游击 队员 们 终于 入 疫 力 尽 倒 在 帅 订 上 呼 呼 入 睡 时 ， 卡 斯 特 罗拉 着 米内 斯 找 一 
个 农民 的 小 屋 ， 面 对 着 一 支 蜡烛 坐 下 ， 一 连 几 个 小 时 畅谈 他 的 未 来 蓝图 (米内 
斯 原来 是 西班牙 人 ， 和 卡 斯 特 罗 说 同样 的 语言 》， 当 米内 斯 也 终于 文 撑 不 住 而 
问 到 自己 的 是 床上 时 ， 卡 斯 特 罗 还 常常 意犹未尽 地 把 他 拉 起 来 ， 继 续 听 自己 的 
长 篇 大 论 。 
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在 这 些 谈话 中 卡 斯 特 罗 描 绘 了 他 心目 中 未 来 的 农村 公社 ， 乡 时 马 托 邦 ，“ 
我 将 建立 起 两 万 五 干 人 左右 的 农业 单位 …… 这 些 单位 将 为 儿童 设立 训练 中 心 ， 
































因为 教育 儿童 
等 由 集体 负责 他 们 的 居住 、 饮 食 、 穿 着 和 教育 


。 儿 童 们 } 














比 教育 成 年 人 要 容易 得 多 。 这 里 会 有 个 和 家 售 ， 还 有 农业 实验 田 

















， 但 这 些 儿 童 将 用 他 们 





自己 的 劳动 来 使 得 他 们 的 中 心经 济 上 自立 ， 











2 这 个 


十 个 这 样 的 教育 中 心 ， 


和 技术 教育 








新 古巴 没有 必要 维持 军队 ， 钱 都 用 在 教育 




















人 还 国家 提供 给 他 们 的 工矿 和 机 可 
“一 年 的 军费 就 可 以 建 


























全 


， 加 上 良好 的 饮食 。 


0 


29 1 6 这 检 


给 他 们 九 个 月 的 科学 
的 农村 乐园 和 训练 营 将 为 古巴 培养 











出 一 代 


新 人 。 





























卡 斯 特 罗 从 来 没有 在 他 的 正式 宣 











言 和 声明 中 描 旨 








会 过 这 些 让 他 激动 不 安 ， 甚 











至 难以 入 眠 的 远景 。 
中 心 的 乌托邦 幻想 比 他 当时 在 公开 场合 多 











次 重复 的 自由 、 








然而 后 来 的 事实 表明 ， 正 是 这 些 腊 胱 而 粗糙 的 以 塑造 人 为 


民主 、 宪 制 、 选 举 等 





等 更 让 他 着迷 。 尤 其 是 他 在 这 里 提出 了 两 个 培养 儿童 的 原则 : 脱离 家 庭 的 集体 











生活 和 教育 与 生产 劳动 的 早期 结合 ， 
农村 才能 实现 。 上 古巴 革命 胜利 以 后 ， 我 们 
塑造 人 的 雄心 的 。 











时 序 进入 一 九 五 八 年 以 后 ， 卡 共 
蒂 斯 塔 政权 更 为 不 利 。 二 月 起 ， 
二 炼油 三 、 烟 三、 公共 


人 六 
塔 就 没有 收成 ， 有 收成 就 没有 巴 带 # 


折 特 罗 
“七 。 






































带 斯 


匠 





























一 些 资 


些 资本 家 和 农场 主 原来 就 对 巴 带 访 














而 这 两 个 原则 又 必须 在 远离 腐败 的 城市 的 














将 看 到 卡 斯 特 罗 


发 动 了 新 的 军事 
二 六 运动 ”开始 了 








塔 四 0° 





























来 在 “七 ， 二 六 运动 ”的 压力 下 上 暗中 与 


卡其 


上 二 


折 特 罗 建 立 联 











取 太 平 ， 脚 踩 两 上 只 船 。 在 他 们 当中 有 号 称 

















大 A /+ 途 
古 上 古巴 囊 一 是 答 





是 如 何 实现 他 的 这 个 


和 政治 攻势 ， 形 势 对 
新 的 攻势 ， 破 坏 制 








设备 和 铁路 等 政府 财政 收入 的 来 源 ， 口 号 是 “有 巴 








斯 塔 对 外 国企 业 的 优惠 条 件 深 为 不 满 ， 


系 ， 以 经 济 资助 来 换 


伍 的 朱 利 奥 。 罗 动 ， 他 



















































































a 还 有 大 地 主 富 南 德 效 。 卡 萨 斯 。 
到 八 月 份 为 目 ，“ 七 。 二 六 运动 ” 共 破 坏 了 两 百 万 吨 糖 的 生产 。 

三 月 份 ， 美 国 宣布 对 巴 蒂 斯 塔 政权 实行 武器 禁 运 ， 此 举 对 完全 依赖 美国 武 
器 的 军队 的 士气 带 来 严重 打击 ， 许 多 将 军 开 始 为 自己 的 将 来 筹划 出 路 。 

在 有 利 的 形势 下 ， 卡 斯 特 罗 进一步 利用 外 部 与 论 来 巩固 “七 ， 二 六 运动 ” 
的 政治 地 位 。 

特别 是 其 革命 的 民族 民主 性 质 。 三 月 ， 他 通过 《纽约 时 报 》 的 记者 霍 默 放 
出 风声 ， 表 示 愿 意 在 美洲 国家 组 织 的 监督 下 ， 以 巴 蒂 斯 塔 从 奥 连 特 省 撤军 为 条 











件 参 加 当年 的 全 国 大 选 ， 这 完全 是 一 种 争 
引起 了 “七 。 二 六 运动 ”内 其 它 领导 人 的 






































取 国 际 与 论 同情 的 和 平 姿 态 ， 当 时 却 
不 解 和 反对 。 














五 月 ， 卡 





的 条 款 。 


当时 劳 尔 和 格 瓦 拉 的 一 些 言论 被 认为 有 社会 主义 色彩 


有 化 的 社会 主义 政策 的 打算 ， 





折 特 罗 对 美国 记者 杜 波 依 








折 说 “七 


二 六 运动 ”从 来 没有 实行 国 




















进 派 ， 而 卡 共 


折 特 罗 是 温和 派 和 民主 派 。 

















古巴 





它 的 目标 只 是 恢复 四 0 年 完 法 ， 











新 闻 界 





其 中 有 保护 投资 





， 属 于 
曾经 流传 过 一 


领导 人 中 的 激 
封 据说 是 劳 尔 


下 万 小 














给 格 瓦 拉 的 信 ， 谈 论 社 会 主义 问题 ， 引 起 轩然大波 。 为 安抚 那些 仅仅 为 了 目 由 





民主 而 参加 革命 的 人 和 联合 阵线 中 的 其 它 派 别 ， 劳 尔 被 迫 出 面 否认 这 封 信 出 日 





他 手 。 











实际 上 ， 在 有 关 未 来 社会 制度 的 考虑 上 ， 














卡 斯 特 罗 的 言论 一 向 依据 对 象 的 





不 同 而 有 所 侧重 ， 对 西方 媒体 ， 他 强调 其 革命 的 民主 性 ， 不 提 甚 至 完全 否认 其 
朝 社 会 主义 演变 的 可 能 性 ;对 古巴 公众 ， 他 强调 革命 的 目标 是 社会 公正 ， 其 中 
不 乏 对 社会 主义 政策 的 暗示 ;在 私下 ， 他 的 谈论 则 不 但 涉及 社会 主义 ， 甚 至 是 
乌托邦 。 他 对 革命 策略 的 运用 远 比 劳 尔 和 格 拟 拉 成 熟 得 多 。 
































五 八 年 夏季 ， 巴 蒂 斯 塔 又 遭遇 到 两 个 新 的 打击 。 一 是 在 五 月 份 他 发 起 了 对 

















“七 。 二 六 运动 ”的 最 大 的 一 次 攻势 ， 调 动 了 一 万 二 干 军队 和 飞机 坦克 ， 加 上 
海军 的 支持， 企图 一 举 梨 灭 游 击 队 ， 0 
































持 ， 军 队 士 气 的 低落 ， 加 上 负责 军事 行动 的 将 军 和 巴 带 斯 塔 意见 不 合 等 原因 ， 








到 八 月 份 宣告 失败 。 
































0 他 委任 








格 瓦 拉 为 少校 (起 义军 的 最 高 军衔 〉， 禹 
































第 八 支 队 从 古巴 东部 的 奥 连 特 省 出 


2 和 抓 立 奥 连 特 省 

















芋 地 亚 可 的 守 苗 ， 同 时 代表 卡 斯 特 风 去 收 纲 沿 途 的 大 大 小 小 反 巴 带 斯 塔 起 装 








2 二 六 运动 ” 继 萎 尔 前 往 奥 连 特 省 









































北部 单独 开辟 根据 地 以 来 最 大 的 


军事 行动 。 卡 斯 特 罗 则 留 在 奥 连 特 省 ， 围 困 圣 地 亚 哥 。 

















巴 蒂 斯 塔 遭 遇 的 兄 一 打击 是 ， 在 六 月 份 他 一 手 操纵 的 “选举 ”中 ， 代 表 巴 





















































带 斯 塔 集团 的 总 统 候选 人 安 德 斯 。 奥 古 罗 获胜 ， 这 是 巴 带 斯 塔 想 用 代理 人 来 继 

















续 维持 其 独裁 统治 的 企图 ， 也 是 对 西方 压力 的 妥协 。 但 这 种 拙劣 的 “民主 ” 阅 



































的 政府 ， 这 对 巴 带 斯 塔 集团 无 颖 雪上加霜 。 





























剧 不 但 没有 得 到 国内 各 派 力 量 的 认同 ， 美 国 也 表示 暂时 不 承认 这 次 选举 所 产生 








到 八 月 底 九 月 初 ， 每 个 具有 现实 感 





的 人 都 不 难得 出 这 样 的 结论 : 巴 带 斯 塔 的 垮台 已 是 几 个 月 以 内 的 事 了 。 上 古巴 的 



































新 闻 媒 体 在 这 一 年 更 为 大 胆 ，《 波 西 米 亚 》 等 报刊 多 次 转载 西方 报刊 对 卡 斯 特 

















罗 和 马 埃 特 腊 山区 的 采访 ， 有 的 附 有 照片， 巴 带 斯 塔 实际 上 不 但 不 能 控制 与 论 














， 反 而 面临 着 新 闻 媒 介 日 甚 一 日 的 挑战 。 


























在 这 样 的 形势 下 ， 五 八 年 七 月 在 委内瑞拉 的 加 拉 加 斯 ， 各 派 反 巴 蒂 斯 塔 力 



























































量 再 次 聚会 ， 签 订 了 加 拉 加 斯 协定 ， 其 内 容 是 统一 各 派 的 军事 战略 ， 由 卡 斯 特 





罗 领 导 的 武 逆 为 主 ， 卡 斯 特 罗 为 全 部 革命 武装 的 总 司令 ;推翻 现 政权 后 组 成 联 
0 阶段 由 前 奥 连 特 省 法 官 ? 担任 临时 政 

















府 的 总 统 。 虽 然 这 次 会 议 是 由 流亡 的 前 总 统 皮 略 奥 出 资 并 发 起 的 ， 但 实际 上 基 



























































本 体现 了 卡 斯 特 罗 派 的 主张 。 卡 斯 特 罗 的 军事 领导 地 位 得 到 了 各 派 的 承认 ， 临 














时 总 统 乌 和 鲁 希 也 是 他 提名 的 ， 因 为 此 人 在 担任 法 官 期 间 ， 曾 经 保护 过 受审 判 的 
“七 。 二 六 运动 ”成 员 ， 在 全 国有 一 定 的 知名 度 。 




















为 换取 卡 斯 特 罗 对 会 议 的 支持 ， 皮 略 奥 会 前 又 一 次 掏腰包 
E 动 ”， 但 卡 斯 特 罗 在 协定 上 签名 前 又 一 次 向 他 伸手 ， 友 略 册 



































干 美元 〈 卡 斯 特 罗 并 未 与 会 ， 签 字 是 由 其 代表 事先 准备 的 ) 。 




















以 皮 略 奥 为 首 的 前 官僚 、 政 和 党 人 士 和 企业 家 企图 利用 卡 斯 特 罗 的 力量 推翻 
巴 蒂 斯 塔 ， 然 后 通过 议会 活动 和 选举 恢复 他 们 对 政权 的 控制 。 乌 鲁 希 在 这 一 点 
上 和 皮 略 奥 等 人 是 一 致 的 ， 他 曾经 路 蹄 满 志 地 说 卡 斯 特 罗 现在 干 的 不 过 是 体力 
活 罢 了 ， 动 脑子 的 事 还 要 靠 他 们 。 
























































五 八 年 十 二 月 初 ， 美 国 国务 院 见 古巴 形势 日 益 失 控 ， 为 防止 发 生 革 命 ， 遂 
派 代表 威廉 。 帕 莱 前 往 哈 瓦 那 ， 以 在 佛罗里达 享受 舒适 的 退休 生活 为 交换 ， 劝 
巴 蒂 斯 塔 放 弃权 力 ， 但 被 这 个 独裁 者 拒绝 。 这 时 古巴 军队 内 部 已 经 发 生 多 起 反 
对 他 的 密谋 ， 很 多 将 军 被 关押 。 随 着 格 拟 拉 领导 的 起 义军 向 西部 和 首都 推进 ， 
越 来 越 多 的 士兵 丧失 了 士气 ， 放 下 武器 。 而 在 最 东部 的 圣地 亚 哥 ， 指 挥 官 一 面 
问 巴 带 斯 塔 报告 说 百 分 之 九 十 以 上 的 人 倒 向 游击 队 ， 一 面 已 在 和 卡 斯 特 罗 的 代 
表 接 洽 投 降 事 宜 。 到 十 二 月 底 ， 巴 带 斯 塔 完全 失去 对 军队 的 控制 。 






















































































巴 蒂 斯 塔 在 古巴 统治 的 最 ”一幕 烦 有 戏剧 性 : 在 总 统 府 例 行 的 新 年 晚 宾 上 
， 巴 蒂 斯 塔 匆 匆 吃 完 一 盘 鸡 肉 米 饭 ， 癌 在 场 的 达官 显贵 们 宣布 局 势 已 失控 ， 他 
就 要 离开 古巴 。 在场 的 “当选 总 统 ” 安 德 斯 ( 巴 带 斯 塔 和 他 还 未 举行 权力 交接 
仪式 ) 事先 一 无 所 知 ， 惊 得 目瞪口呆 。 巴 蒂 斯 塔 宣布 愿意 跟 他 走 的 人 有 两 个 小 
时 的 时 间作 准备 ， 飞 机 已 经 在 总 统 府 外 隆隆 发 动 ， 随 时 准备 起 飞 。 宴 会 厅 里 顿 
时 炸 了 宽 ， 那 些 收 括 了 无 数 民 脂 民 襄 的 贪官 污 吏 们 夺 门 而 出 ， 回 家 收拾 细软 ， 
跟 独裁 者 逃命 。 
































































































































巴 蒂 斯 塔 出 逃 后 ， 一 批 将 军 ， 以 刚 从 监狱 里 放出 来 的 坎 铁 罗 为 首 组 成 军政 
府 。 此 人 次 晨 四 点 打 电 话 给 美国 大 使 ， 通 知 他 巴 蒂 斯 塔 已 逃 往 前 往 多 米 尼 加 ， 
同时 他 还 说 他 们 已 准备 举行 宣 拆 仪式 ， 让 最 高 法 院 大 法 官 接任 临时 总 统 《〈 但 这 
位 将 军 却 连 这 个 法 官 的 名 字 都 没 记 住 ) 。 







































































军 方 的 这 个 安排 立即 被 以 《加 拉 加 斯 协定 》 为 基础 的 各 派 联 合 阵 线 拒绝 。 
这 位 将 军 对 美国 大 使 说 ， 他 们 从 巴 带 斯 塔 那 里 继承 了 一 支 “ 死 军队 ”， 因 此 当 
格 拟 拉 率 军 向 哈瓦那 市 郊 势如破竹 地 挺进 时 ， 军 方 表 示 停 火 ， 向 “七 。 二 六 ” 
武装 投降 。 



























































(二 二 
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目 一 九 五 三 年 七 月 二 十 六 日 卡 斯 特 罗 在 蒙 卡 塔 打响 反对 巴 蒂 斯 塔 斗 争 的 第 
一 枪 ， 到 巴 带 斯 塔 震 台 ， 上 只 有 五 年 多 一 点 的 时 间 ， 这 种 政权 获 亡 的 速度 是 历史 
上 少 有 的 。 劝 一 方面 ， 卡 斯 特 罗 从 投身 政治 到 成 为 成 功 的 革命 的 领导 人 ， 其 时 
间 之 短 也 是 惊人 的 ， 如 果 从 他 大 学 毕业 算 起 是 十 年 不 到 ， 从 蒙 卡 塔 算 起 则 只 
五 年 多 一 点 。 这 说 明 他 所 领导 的 革命 确实 得 到 了 古巴 大 众 的 文 持 ，“ 七 ， 二 六 
”运动 成 为 了 反 巴 带 斯 塔 斗争 和 古巴 民族 主义 的 象征 。 























































































































西方 舆论 和 学 术 界 后 来 有 一 些 观 点 ， 贬 低 他 所 得 到 的 群众 文 持 ， 把 他 和 “ 
七 。 二 六 运动 ”的 其 它 领导 人 描绘 成 一 群 鲁 状 的、 笔 机 遇 和 运气 成 功 的 冒险 家 
































， 这 是 没有 说 服 力 的 。 但 另 一 方面 ， 古 巴 草 命 也 不 是 如 古巴 官方 ”来 所 宣传 的 
那样 ， 是 由 游击 队 从 根据 地 打出 来 的 ， 或 者 如 卡 斯 特 罗 目 己 喜欢 描绘 的 那样 ， 
是 由 很 少 的 装备 很 差 的 游击 队 战 士 所 创造 的 ， 而 是 一 个 更 复杂 的 由 众多 社会 力 
量 组 成 的 联合 阵线 共同 推动 的 变 划 过程。 从 更 长 远 的 历史 眼光 来 看 ， 这 场 革 命 
是 古巴 上 自 独 立 以 来 ， 各 种 长 期 积累 的 社会 矛盾 在 巴 蒂 斯 塔 独裁 政权 下 的 激化 和 
总 爆发 。 所 以 ，“ 七 ， 二 六 运动 宣言 ”提出 要 完成 古巴 民族 一 再 被 推迟 和 耽误 
的 历史 任务 是 有 号 召 力 的 。 


































































































古巴 革命 的 特点 是 ， 以 “七 ， 二 六 运动 ”为 主力 的 革命 力量 不 是 象 俄国 章 
命 那 样 靠 中 心 城市 的 武装 夺权 来 建立 苏维埃 政权 ， 也 不 是 象 中 国 革命 那样 长 期 
坚持 农村 武装 斗争 和 区 域 性 的 地 方 政权 ， 然 ”逐步 向 全 国 进军 ， 而 是 城市 、 乡 
村 以 及 海外 的 各 种 反 巴 蒂 斯 塔 政 权 的 力量 互相 配合 ， 以 城市 青年 学 生 和 知识 分 
子 为 主导 ， 充 分 利用 了 国际 国内 各 种 与 论 工具 ， 和 争取 广泛 的 同情 ， 孤 立 巴 带 斯 
塔 集 团 ， 共 同 创造 全 国 性 的 革命 形势 。 而 巴 带 斯 塔 政权 的 独裁 和 腐败 使 它 最 终 
不 但 把 乡村 和 城市 的 民众 都 推 到 自己 的 对 立 面 ， 而 且 连 军队 内 部 也 发 生 了 分 化 
。 这 是 一 场 大 众 革 命 ， 半 命 的 政治 和 道义 的 力量 远 远 超出 了 军事 的 因素 ， 在 革 
命 武 装 和 巴 带 斯 塔 军队 之 间 并 没有 一 场 决定 性 的 战役 ， 直 到 旧 政 权 垮 合 ， 其 军 
队 基 本 上 仍然 是 完整 的 ， 只 是 已 早 无 战斗 力 可 言 。 



















































































































































































其 次 ， 在 革命 的 意识 形态 问题 上 ， 上 古巴 也 有 其 特点 。“ 七 * 二 六 运动 ”的 
纲领 和 口号 ， 总 的 来 说 是 在 民族 民主 音 命 的 范围 之 内 ， 和 其 它 政 治 力量 相 比较 
， 它 略为 激进 ， 有 均 富 和 浪漫 的 色彩 。 尺 管 卡 斯 特 罗 等 人 当时 已 经 程度 不 同 地 
接受 了 马 殉 思 主义 ， 他 们 的 经 济 方案 也 有 一 定 的 国有 化 的 内 涵 ， 但 他 们 在 公开 
场合 都 否认 自己 是 马 死 思 主 义 者 ， 甚 至 以 反共 自称 。 因 此 直到 推翻 巴 带 斯 塔 为 
止 ，“ 七 。 二 六 运动 ”在 群众 中 的 号 召 力 来 自 其 反 独裁 和 实现 社会 公正 的 主张 
， 而 决 不 是 马克 思 主 义 和 社 会 主义 。 













































































卡 斯 特 罗 等 人 之 所 以 没有 打出 马 殉 思 主 义 和 共 产 主义 的 旗帜 ， 主 要 因为 拉 
美 长 期 在 美国 的 政治 和 文化 影响 之 下 ， 加 上 “冷战 ”时 的 特定 气氛 和 斯 大 林 主 
义 的 恶 誉 ， 使 得 任何 信奉 共产 主义 的 政治 力量 都 不 可 能 说 得 群众 自发 的 支持 ， 
卡 斯 特 罗 后 来 完全 承认 这 一 点 。 






























































甚至 当 后 来 “七 。 二 六 运动 ”排斥 了 其 它 政治 力量 独 掌 政权 时 ， 它 的 领导 
人 在 一 段 相当 长 的 时 间 里 仍然 否认 自己 是 马克 思 主 义 者 。 例 如 一 九 六 0 年 当 古 
巴 代 表 团 出 席 联合 国 大 会 时 ， 欧 美 一 些 左 派 知识 分 子 组 成 了 一 个 “公平 对 竺 十 
巴 委员 会 ” (FairPlayForCubaCommittee)， 为 古 
巴 人 争取 外 界 支 持 。 他 们 不 满足 于 古巴 人 的 含糊 其 词 ， 一 再 要 卡 斯 特 罗 等 人 澄清 
其 意识 形态 立场 ， 他 们 得 到 的 最 明确 的 答复 是 “ 左 囊 民族 主义 革命 ”。 直 到 美 
国策 划 的 “ 猪 湾 入 侵 ” 失 败 后 ， 卡 斯 特 罗 不 但 完全 建立 了 对 国家 的 控制 ， 而 且 
巧妙 地 把 反 美 的 民族 主义 情绪 和 和 社会 主义 相 联 系 ， 这 时 才 宣 布 他 “ 早 就 是 一 
个 马克 思 主 义 者 和 共产 主义 者 ”了 。 

















































































































自 列宁 以 来 ， 策 略 问题 一 直 是 国际 共 运 中 有 关 革 命 成 败 的 最 重要 问题 ， 但 
还 没有 哪个 党 的 领导 人 象 卡 斯 特 罗 这 样 为 了 夺取 政权 ， 长 期 对 人 民 隐 瞒 自己 真 




















正 的 意识 形态 ， 直 到 大 权 在 握 才 突然 公布 真象 的 。 




















卡 斯 特 罗 在 领导 这 场 革命 中 建立 了 他 的 个 人 权力 和 威信 ， 草 命 的 迅速 成 功 
使 他 对 下 一 步 的 社会 改革 甚至 乌托邦 实验 信心 十 足 。“ 七 。 二 六 运动 ”的 领导 
人 在 开始 掌握 国家 权力 时 都 十 分 年 轻 ， 卡 斯 特 罗 三 十 二 岁 ， 格 瓦 拉 三 十 岁 ， 劳 
尔 二 十 六 岁 ， 其 它 领 导 成 员 很 少 有 超过 三 十 岁 的 。 这 些 “ 大 男孩 ” 特 莱 莎 语 
) 大 都 是 在 大 学 期 间 就 投 吴 政治 活动 ， 毕 业 后 立刻 从 事 革 命 ， 除 了 政治 以 外 没 
有 任何 实际 的 社会 经 济 和 其 它 方面 的 经 验 。 整 个 “七 ， 二 六 运动 ”的 成 份 呈 现 
出 反差 其 大 的 两 级 : 毫 无 社会 管理 经 验 的 城市 知识 育 年 和 基本 是 文盲 的 青年 农 
民 。 这 种 年 龄 和 结构 上 的 特点 决定 了 整个 “七 ， 二 六 ”运动 是 一 支 打 天 下 有 余 
侍 天 下 不 足 的 队伍 。 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 有 时 把 他 们 的 革命 说 成 是 “ 堂 。 吉 珂 德 
精神 和 革命 狂热 ”的 结合 ， 那 么 ”， 这 样 一 支队 伍 在 掌握 了 国家 权力 以 后 能 够 
治理 好 古巴 吗 ? 
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第 三 章 “ 这 就 是 民主 ! ” 
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一 九 五 八 年 十 二 月 的 最 后 一 天 ， 卡 斯 特 罗 在 奥 连 特 省 他 的 兄长 拉 蒙 家 中 度 
过 了 元 旦 《这 时 他 的 父 杀 已 去 世 ， 母 杀 仍 在 ) 。 半 夜 他 被 游击 队员 的 朝天 鸣 枪 
所 惊醒 ， 手 下 人 向 他 报告 说 巴 带 斯 塔 已 出 逃 。 他 立即 起 喘 前 往 省 会 圣地 亚 哥 ， 
和 联合 阵线 其 它 派别 商量 接收 权力 的 事宜 。 









































一 月 二 日 ， 临 时 政府 总 统 马 鲁 希 在 圣地 亚 哥 宣 拆 就 职 ， 任 命 米 罗 。 卡 迪 那 
为 临时 政府 总 理 。 米 罗 是 原 哈瓦那 大 学 法 学 教授 ， 曾 教 过 卡 斯 特 罗 。 总 统 正式 
任命 卡 斯 特 罗 为 古巴 武装 部 队 总 司令 。 同 时 他 还 宣布 恢复 一 九 四 0 年 宪法 ， 总 
统 选举 将 在 一 年 半 以 内 举行 。 










































































古巴 革命 胜利 后 ， 一 月 七 日 美国 宣布 承认 新 政府 (美国 一 直 没 有 承认 五 八 
年 夏天 由 巴 带 斯 塔 所 操纵 的 选举 所 产生 的 古巴 政府 ) ， 拉 美 其 它 国家 随即 跟 上 
。 很 多 驻 外 大 使 纷纷 对 新 政权 表示 效忠 ， 但 在 拉美 最 重要 的 驻 墨 西 哥 大 使 馆 情 
况 略 有 不 同 。 特 莱 莎 元 旦 的 早上 从 广播 中 得 到 巴 带 斯 塔下 侣 的 消息 后 ， 立 刻 穿 
上 最 庄重 的 服装 来 到 大 使 馆 。 她 发 现 大 使 馆 里 冷 冷 清 清 ， 得 知 大 使 此 前 已 经 回 
古巴 了 。 她 立刻 宣布 自己 代表 卡 斯 特 罗 和 新 政府 接管 使 馆 ， 使 馆 的 官员 在 惊 公 
中 服从 了 她 的 指挥 。 当 时 她 最 担心 的 是 在 墨西哥 的 古巴 难民 前 来 使 馆 报 复 和 打 
动 ， 果 然 她 刚 到 使 馆 ， 古 巴 难 民 和 流亡 者 们 就 蜂拥 而 至 ， 多 数 人 身上 都 有 短 枪 
， 但 在 特 羔 莎 的 劝说 下 没有 发 生 任何 骚乱 和 抢 动 。 后 来 特 莱 莎 儿 乎 是 单枪匹马 
地 在 大 使 馆 处 理 了 政权 更 蔡 期 的 业务 ， 直 到 卡 斯 特 罗 把 她 召回 哈瓦那 。 卡 斯 特 
罗 在 下 杨 的 希尔顿 旅馆 穿着 睡衣 听 了 她 的 汇报 ， 立 刻 打 电话 给 外 交 部 任命 这 个 
能 干 的 女人 为 无 任 所 大 使 ， 六 0 年 改 为 驻 联 合 国 大 使 。 
























































































































































































































































卡 斯 特 罗 没有 预料 到 巴 带 斯 塔 这 么 快 就 放弃 权力 。 他 在 匆忙 中 首先 要 为 临 
时 政府 提出 代表 “七 。 二 六 运动 ”的 人 选 ， 其 中 奥兰多 。 罗 得 里 格 北 任 内 务 部 
长 ， 阿 曼 多 。 哈 特 任 教育 部 长 ， 曼 纽 尔 。 雷 任 公共 工作 部 长 ， 富 斯 带 话 。 佩 雷 
效 任 搜寻 非法 财产 部 部 长 “任务 是 寻找 和 没收 前 巴 蒂 斯 塔 集团 成 员 的 财产 ) 。 













































































为 卡 斯 特 罗 负 责 对 外 联络 和 文化 工作 的 卡 洛斯 当时 正 忙于 建立 “起 义 之 声 
”电台 和 《革命 》 杂 志 ， 当 卡 斯 特 罗 在 圣地 亚 哥 的 街道 上 看 到 他 时 ， 从 吉普 车 
上 跳 下 来 把 他 叫 住 ，， 对 他 说 要 提名 他 为 劳工 部 长 。 卡 洛斯 开玩笑 说 要 是 当 这 
个 部 长 的 任务 就 是 让 工人 夺取 工 三， 他 能 胜任 ， 否 则 的 话 他 对 管理 工厂 和 工人 
一 罕 不 通 。 卡 斯 特 罗 又 焦急 地 说 那 提 名 你 为 金融 部 长 ， 卡 洛斯 说 他 对 此 更 是 一 
无 所 知 。 卡 斯 特 罗 说 看 来 我 们 的 人 什么 都 不 懂 ! 随即 跳 上 吉普 车 急 驶 而 去 。 


























































































































卡 斯 特 罗 一 月 二 日 出 发 ， 向 哈瓦那 进军 ， 留 下 劳 尔 驻守 奥 连 特 省 。 拉 蒙 则 
当 他 的 ” 勤 总 管 ， 负 责 沿 路 的 供应 ， 他 尽管 从 没 参 加 过 游击 队 ， 但 这 时 也 是 一 
身 最 时 比 的 绿色 游击 队 制 服 。 



































在 路 上 卡 斯 特 罗 经 常 被 欢呼 的 群众 所 拦截 。 他 自己 停 过 两 次 ， 分 别 是 向 海 
军 起 义 烈士 墓 和 埃 切 维 里 亚 的 墓地 致意 。 一 月 八 日 ， 卡 斯 特 罗 在 满载 游击 队员 
的 坦 元 、 震 普 和 卡车 护送 下 进入 哈瓦那 。 那 一 天 哈瓦那 万 人 空 埠 ， 群 众 象 跟随 
摩西 进入 红海 的 犹太 人 一 样 秘 拥 着 卡 斯 特 罗 的 车 队 ，“ 菲 德尔 ! ”的 欢呼 声响 
彻 云 青 ， 旗 帜 和 彩带 漫天 飞舞 ， 哈 瓦 那 沸腾 了 。 






















































































那天 晚上 卡 斯 特 罗 在 前 总 统 的 大 本 营 哥伦比亚 军营 发 表 讲话 ， 通 过 国家 电 
台 向 全 国 转播 ， 他 站 在 面 对 广 场 的 阳台 上 ， 下 面 是 无 数 欢呼 的 群众 ， 背 “是 那 
些 数 年 前 还 瞧 他 不 起 的 老 政治 家 ， 如 前 总 统 皮 略 奥 等 。 在 讲话 中 他 重申 了 “七 
. 二 六 运动 ”过 去 已 经 提出 的 原则 ， 如 恢复 一 九 四 0 年 宪法 ， 建 立 公正 廉洁 的 
政府 ， 自 由 选举 ， 分 土地 给 农民 ， 提 高 生活 标准 ， 为 儿童 建 更 多 的 学 校 ， 摆 脱 
美国 垄断 企业 的 控制 ， 取 得 经 济 独立 等 等 。 此 外 他 还 强调 “七 "二 六 ”的 武 半 
是 唯一 合法 军队 ， 不 但 前 古巴 军队 要 解散 ， 而 且 其 它 反 巴 带 斯 塔 的 武装 也 要 被 
收编 。 































































































在 卡 斯 特 罗 讲话 时 ， 有 人 放出 了 一 群 镶 子 ， 其 中 的 一 只 盘 旋 了 一 阵 ， 竟 然 
沙 在 了 卡 斯 特 罗 的 肩膀 上 ， 这 个 意外 的 插曲 使 得 群众 激动 万 分 ， 如 醇 如 疾 。 类 
似 的 插曲 在 卡 斯 特 罗 带 领 游击 队 进 入 拉 斯 维 拉 斯 省 省 会 圣 塔 元 拉 拉 时 也 发 生 过 
。 有 的 西方 作者 怀疑 这 些 钢 子 是 事先 训练 过 的 ， 但 也 仅仅 是 怀疑 而 已 。 不 管 怎 
么 说 ， 和 群众 当时 的 狂热 不 是 任何 人 用 一 些小 技巧 可 以 操纵 的 。 





































































































列宁 曾经 说 ， 革 命 是 群众 的 盛大 节日 。 这 话 确实 只 有 群众 心理 学 的 大 师 才 
说 得 出 来 。 自 法 国 大 革命 起 ， 节 庆 和 相应 的 群众 狂热 就 成 为 维持 革命 气氛 的 重 
要 方法 ， 在 古巴 这 不 过 显得 更 加 突出 罢了 。 



































古巴 民族 能 歌 善 舞 ， 融 合 了 印第安 传统 、 拉 本 艺术 和 非洲 部 落 文化 的 音乐 
和 和 舞蹈， 创造 了 一 种 热情 奔放 的 街头 和 大 众 文 化 ， 音 乐 和 舞蹈 成 为 男女 老少 日 





























常生 活 中 最 主要 的 娱乐 和 消 遗 活动 ， 在 大 街 或 广场 上 打 辟 吹 笛 就 能 吸引 越 来 越 
多 的 人 玉 情 地 舞蹈 起 来 ， 下 班 回 家 后 只 要 有 人 打 起 鼓点 邻里 就 会 出 门 聚 在 一 起 
唱 唱 跳 跳 。 






































在 革命 后 的 最 初 日 子 里 ， 这 种 民族 性 格 在 政治 解放 的 气氛 下 更 是 变 得 奔放 
不 噶 ， 以 至 热烈 的 欢 庆 气氛 在 主要 城市 里 持续 了 很 长 时 间 。 另 一 个 重要 的 原因 
是 : 卡 斯 特 罗 领导 的 革命 使 得 原来 被 西方 文化 和 天 主教 文化 压抑 、 处 于 非 主流 
地 位 的 黑人 和 民间 文化 摆 脱 了 束缚 ， 第 一 次 成 为 被 政府 鼓励 的 文化 ， 因 此 黑人 
和 下 层 社 会 的 文化 热情 得 到 了 一 次 尽情 发 泄 的 机 会 ， 而 卡 斯 特 罗 也 充分 利用 了 
下 层 群 众 的 这 种 热情 来 支持 其 政权 。 




































































这 种 盛大 的 节日 气象 ”来 成 了 古巴 革命 的 传统 ， 每 年 规定 的 节庆 和 群众 性 
的 集会 游行 名 目 繁多 ， 以 至 主管 文化 工作 的 卡 洛 斯 。 佛 兰 基 有 次 告诉 困惑 不 解 
的 苏联 人 【他们 自己 的 节庆 已 经 不 少 了 ) 说 古巴 的 革命 就 是 欢乐 的 革命 、 喜 庆 
的 章 命 。 这 很 难说 是 在 革命 前 就 已 经 规划 好 的 ， 只 能 说 章 命 胜利 那 一 刻 群 众 的 
狂热 给 了 领导 人 一 个 启发 ， 开 了 一 个 先例 。 当 然 这 种 做 法 渐渐 地 也 有 了 实用 主 
义 的 目的 : 物质 生活 越 是 匮乏 ， 领 导 人 就 越 想 用 节庆 来 给 群众 精神 和 心理 上 的 
满足 。 音 命 总 得 给 群众 一 点 东西 ， 没 有 看 得 见 的 实惠 ， 跳 路 蹦 蹦 也 好 。 

































































临时 政府 内 部 的 温和 改 恨 派 〈 以 总 统 乌 鲁 希 和 总 理 米 罗 为 首 ) 很 快 就 和 “ 
七 ， 二 六 运动 ”的 激进 改革 路 线 发 生 了 冲突 。 









































卡 斯 特 罗 派 企图 利用 革命 后 群众 的 狂热 和 直接 行动 的 倾向 ， 以 及 长 期 对 国 
家 行政 机 构 的 反感 ， 创 造 一 种 抛 开 政府 和 法 律 程 序 ， 由 革命 领导 人 直接 和 群众 
发 生 联系 ， 用 群众 运动 的 方式 解决 问题 的 局 面 。 在 审判 前 政府 和 军队 成 员 时 ， 
卡 斯 特 罗 利用 群众 的 反对 ， 推 翻 了 法 院 的 审判 结果 ， 要 求 重 新 审判 ， 从 严惩 处 
。 他 说 “革命 正义 并 非 基于 法 律 程 序 ， 而 是 道德 信念 ”。 当 时 很 多 人 都 直接 找 
卡 斯 特 罗 个 人 申 锡 ， 而 卡 斯 特 罗 则 鼓 励 群众 采取 直接 行动 ， 此 外 “七 。 二 六 运 
动 ”自己 设立 了 “革命 法 庭 ”， 根 据 群众 的 要 求 和 调查 处 决 兄 人 。 由 于 卡 斯 特 
罗 派 掌握 着 唯 一 的 武装 ， 总 统 和 总 理 都 缺乏 强 有 力 的 后 盾 ， 政 府 在 “七 ， 二 六 
”运动 吊 吊 融 人 的 势头 前 十 分 软弱 。 
























































































































































在 选举 问题 上 ， 卡 斯 特 罗 派 要 求 推 迟 允 诺 的 选举 日 程 。 格 瓦 拉 说 “群众 现 
在 是 革命 第 一 ， 选 举 最 后 。” 在 一 次 群众 集会 上 ， 卡 斯 特 罗 提 到 选举 时 下 面 的 
群众 大 声 呼喊 表示 反对 ， 卡 斯 特 罗 结束 讲话 后 对 身边 的 总 统 乌 鲁 希 说 : “你 听 
到 人 民 是 多 么 反对 选举 了 吗 ?” 1 卡 斯 特 罗 劾 多 次 在 群众 大 会 上 这 样 和 群众 对 
答 : “革命 一 ? ”“Ye s! ” “选举 一 ? ”“No! ”到 吉 本 是 革命 纲 
领 之 一 的 选举 在 “要 革命 ， 不 要 选举 ”的 口号 下 被 实际 上 被 无 限期 地 推迟 。 






















































































卡 斯 特 罗 之 所 以 反对 选举 ， 决 不 是 如 西方 与 论 所 认为 的 那样 是 害怕 失去 权 
力 。 要 是 在 五 九 年 初 举行 选举 的 话 ， 没 有 人 能 向 卡 斯 特 罗 和 “七 。 二 六 运动 ” 
， 挑 战 ， 无 论 是 总 统 的 职位 还 是 议会 的 多 数 都 非 他们 莫 属 。 但 卡 斯 特 罗 和 其 它 
“七 .二 六 ”领导 人 已 不 再 对 哪怕 是 形式 上 的 议会 制 国家 感 兴 趣 。 革 命 的 迅速 
成 功 ， 群 众 的 高 昂 热 情 ， 对 西方 式 的 国家 制度 的 反感 ， 以 及 自己 对 通过 正常 的 



























































国家 机 器 和 行政 程序 管理 社会 的 毫 无 经 验 ， 这 一 切 使 得 他 们 企图 抛 开 一 切 现成 
的 国家 形式 和 常规 ， 创 造 一 种 全 新 的 ， 依 靠 领 导 人 和 革命 组 织 直 接 掌握 群众 的 
运动 治国 的 模式 。 























此 外 ， 在 立法 程序 上 ， 二 月 七 日 政府 在 “七 。 二 六 运动 ”的 压力 下 已 经 宣 
布 了 一 个 《基本 法 》， 把 社会 改革 的 法 案 在 程序 上 定 为 由 政府 提出 ， 总 统 批 
。 这 不 但 是 回避 了 建立 新 议会 的 要 求 ，， 而 且 实际 上 意味 着 一 九 四 0 年 宪法 的 
中 止 。 



























































在 “七 。 二 六 运动 ”控制 了 群众 的 局 面 下 ， 总 理 米 罗 无 法 履行 职能 ， 只 得 
提出 辞职 。 二 月 十 六 日 ， 卡 斯 特 罗 宣 拆 就 任 总 理 。 























米 罗 的 辞职 不 过 是 加 拉 加 斯 阵线 破裂 的 开始 ， 从 二 月 到 六 月 ， 卡 斯 特 罗 和 
乌 鲁 希 的 矛盾 不 断 激 化 。 马 鲁 希 对 内 阁 提出 的 法 案 采 取 拖 延 战 术 ， 迟 迟 不 签署 
。 卡 斯 特 罗 必须 找 一 个 巧妙 的 办 法 来 清除 这 个 绊脚石 。 









































七 月 十 七 日 ， 卡 斯 特 罗 突 然 宣 布 辞 职 。“ 七 ， 二 六 运动 ”的 主要 报纸 《 革 
命 》 在 那天 早上 出 了 带 有 大 幅 标 题 的 号 外 ， 加 引 了 数 万 份 ， 并 说 当晚 卡 斯 特 罗 
将 发 表 电视 讲话 。 这 个 令 人 震惊 的 消息 使 得 古巴 几乎 次 痪 了 ， 群 众 涌 上 街头 高 
呼 “ 菲 德尔 ， 我 们 和 你 在 一 起 ! ”“ 跟 着 菲 德尔 战斗 到 死 ! ”信件 和 电报 雪 片 
一 般 涌 进 卡 斯 特 罗 的 几 个 不 同 的 办 公 处 。 




































































临时 总 统 乌 和 鲁 希 阅 不 及 防 ， 四 下 打 电 话 找 卡 斯 特 罗 ， 可 是 那里 还 有 他 的 影 
子 。 内 阁 开会 时 卡 斯 特 罗 也 不 在 ， 部 长 们 要 马 鲁 希 下 台 ， 然 而 这 不 是 内 阁 所 能 
决定 的 。 



































当晚 卡 斯 特 罗 在 一 处 未 经 透露 的 地 点 发 表 电视 讲话 ， 他 说 总 统一 再 拖延 签 
署 改革 法 令 ， 他 已 无 法 再 合作 下 去 。 他 说 他 并 不 想 当 这 个 总 理 ， 当 初 只 是 看 到 
内 阁 一 点 社会 改革 的 动作 也 没有 才 同 意 出 任 的 。 他 指责 总 统 现在 还 拿 十 万 美元 
一 年 的 薪水 ， 和 巴 蒂 斯 塔 一 样 。 而 他 和 其 它 “ 七 .二 六 运动 ”的 部 长 都 自动 削 
减 了 上 自己 的 报酬 等 等 。 实 际 上 ， 卡 斯 特 罗 从 来 没有 过 正式 的 薪水 ， 他 自己 从 不 
带 钱 ， 这 个 习惯 自 马 埃 特 腊 时 期 就 已 经 形成 了 。 他 的 生活 一 直 由 一 个 叫 西 里 娅 
* 桑 切 效 的 女 秘书 负责 ， 她 原来 是 “七 。 二 六 运动 ”在 奥 连 特 省 的 地 下 工作 者 
， 后 到 卡 斯 特 罗 身边 负责 财务 和 日 常事 务 ， 她 和 卡 斯 特 罗 关 系 杀 密 ， 甚 至 就 住 
在 同一 个 套房 里 ， 被 视 为 卡 斯 特 罗 的 大 管家 ， 领 导 核 心 以 外 的 人 想 要 见 卡 斯 特 
罗 先 得 通过 她 。 与 此 同时 ， 乌 鲁 希 的 总 统 府 门口 已 围 满 了 愤怒 的 群众 ， 他 意识 
到 此 刻 再 不 走 就 再 也 走 不 了 了 ， 于 是 偷偷 从 后 门 溜 出 ， 到 委内瑞拉 大 使 馆 避 难 






















































































































































































乌 鲁 希 的 出 逃 引发 了 政府 中 大 批 自 由 派 和 温和 派 的 辞职 ， 他 们 中 多 数 因为 
担心 局 势 的 进一步 左倾 而 离开 古巴 去 了 美国 ， 开 始 了 古巴 革命 后 第 二 次 大 规模 
的 移民 或 者 逃难 潮 《〈 第 一 次 是 巴 带 斯 塔 及 其 随从 ) 。 卡 斯 特 罗 后 来 挑选 了 任 章 
命 法 律 部 部 长 的 奥 斯 瓦 多 。 多 铁 戈 斯 任 总 统 。 多 铁 戈 斯 出 身 富 人 家 庭 ， 从 青年 
时 期 就 信仰 马克 思 主 义 ， 后 来 是 一 个 很 有 名 的 律师 。 他 从 此 加 入 卡 斯 特 罗 的 领 











































































































导 集 团 ， 是 他 们 当中 唯一 没有 参加 过 武装 斗争 


他 被 认为 是 领导 集团 内 极 左派 的 代表 。 











卡其 











折 特 罗 驱 逐 了 总 统 马 重 





的 ， 但 立场 却 很 左 ， 





鲁 希 ， 把 权力 集中 在 了 








“七 。 


手中 。 同 时 ， 


他 的 个 人 威望 在 这 场 权力 斗争 














过 


步 经 受 了 考验 。 











进 的 策略 使 卡 








折 特 罗 避 免 了 任何 法 律 上 的 麻烦 : 





前 总 统 是 自己 其 


格 瓦 拉 死 后 


二 六 运动 ” 
这 种 以 退 为 
罪 出 逃 的 ， 卡 


























反而 自己 辞职 在 先 。 这 件 事 充 分 体现 了 卡 卉 
有 惊人 之 举 但 结果 却 总 是 对 他 有 利 。 


斯 特 罗 不 但 没有 通 宫 ， 折 特 罗 的 风格 


: 既 敢 冒险 又 有 把 握 ， 

















这 
中 

















鱼 


从 马 鲁 名 出 逃 开 始 到 七 月 三 十 六 日 (“七 ， 二 六 ”纪念 日 ) ， 整 个 古巴 沸 
腾 了 。 在 二 天 当中 ，“ 七 .二 六 运动 ”的 领导 人 一 直 在 准备 一 个 盛大 的 纪念 集 
会 。 此 外 ， 卡 斯 特 罗 辞 掉 的 总 理 职务 也 不 能 静 悄 悄 地 恢复 〈 尽 管 也 没 人 接受 他 
的 辞职 ) 。 七 月 二 十 六 日 黎明 ， 哈 瓦 那 市 中 心 挤 满 了 人 ， 成 千 上 万 的 农民 一 周 
前 就 涌 进 哈瓦那 ， 住 在 居民 家 中 等 着 这 一 天 。 

































































清晨 ， 卡 斯 特 罗 坐 着 直升机 从 天 而 降 ， 教 堂 钟 声 齐 鸣 ， 白 铅 翻 翔 ， 彩 旗 和 
气球 漫天 飞舞 ， 无 数 把 农民 的 古巴 刀 在 阳光 下 灿 灿 生 辉 。 入 斯 特 罗 心 情 愉快 地 
来 到 海边 ， 疏 上 一 辆 坦克 ， 用 检 瞄 了 一 会 远 处 的 渔船 ， 这 是 他 自 幼 就 最 喜欢 的 
游戏 。 






































下 午 ， 阅 兵 式 拉 开 了 正式 庆祝 活动 的 序幕 ， 起 义军 由 年 轻 姑 妇 作 前 导 齐 步 
前 进 ， 乐 队 鼓 声 大 作 。 坐 在 检阅 台 上 的 多 铁 戈 斯 通过 扩 音 器 问 群 众 : 他 们 是 否 
要 卡 斯 特 罗 回 到 总 理 的 职务 上 来 ? 群众 回答 的 声音 如 暴风 十 一 般 。 多 铁 戈 斯 对 
应 邀 出 席 这 个 仪式 的 墨西哥 前 总 统 卡 迪 纳 斯 说 : “在 革命 中 这 是 第 一 次 ， 菲 德 
尔 没有 在 领导 的 岗位 上 。 现 在 是 群众 在 领导 并 向 菲 德尔 发 布 命令 ， 要 他 回 到 总 
理 的 岗位 。” 2 卡 斯 特 罗 微笑 着 喷 出 一 口 雪茄 ， 他 现在 什么 都 不 用 说 了 。 























































































































当晚 ， 百 万 群众 聚集 在 哈瓦那 市 中 心 的 广场 〈 古 巴 当 时 的 人 口 七 百 多 万 ， 

其 中 近 两 百 万 住 在 哈瓦那 ， 参 加 这 个 集会 的 群众 数字 是 古巴 新 闻 机 构 提供 的 ， 
外 国 记 者 的 估计 与 此 接近 ) ， 听 卡 斯 特 罗 的 长 篇 演讲 。 他 故意 迟 来 了 两 个 小 时 
， 但 这 反而 使 得 群众 更 急切 不 安 。 当 他 拿 过 麦克 风 时 ， 群 众 的 欢呼 长 达 十 分 钟 
。 卡 斯 特 罗 说 他 服从 群众 的 决定 ， 这 是 “群众 的 意志 ”， 这 就 是 民主 ， 真 正 的 

































































民主 。 
从 卡 斯 特 罗 担任 总 理 时 起 ， 报 刊 就 称 他 为 “最 高 领导 人 ” (theMax 
imumLeader)， 这 种 “最 高 领导 人 ”和 群众 在 广场 上 的 问答 和 呼应 














(或 日 “公共 对 话 ”)〉 ， ”来 成 了 古巴 所 独创 的 “直接 民主 ”的 主要 形式 。 无 
论 什么 时 候 ， 当 卡 斯 特 罗 觉 得 某 些 重 要 决定 有 必要 实行 “民主 ”时 ， 他 就 等 到 
下 一 个 节日 ， 或 者 即兴 挑选 一 个 场合 ， 在 数 十 万 人 的 群众 集会 上 通过 扩 音 器 和 
群众 问答 ， 用 群众 的 欢呼 声 作为 他 的 政策 受到 支持 的 证 据 。 有 了 这 种 方便 而 令 
人 印象 深刻 的 “民主 ”， 议 会 和 选举 等 等 当然 显得 累 更 不 堪 了 。 卡 斯 特 罗 后 来 
说 在 古巴 多 数 人 的 意志 就 是 这 样 连续 而 直接 地 随时 随地 地 得 到 表达 ， 并 不 是 靠 
期 的 选举 ， 也 不 用 通过 谁 来 代表 。 
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丰 














格 岂 拉 曾 经 对 这 种 “直接 民主 ”的 本 质 有 过 论述 。 他 说 政府 最 高 层 在 使 用 
一 种 “几乎 是 直觉 的 方式 ”倾听 群众 的 要 求 ， 而 卡 斯 特 罗 是 这 种 艺术 的 大 师 ， 
他 本 能 地 察觉 到 群众 的 欲望 ，“ 他 的 那 种 特别 的 与 群众 相 融 合 的 方式 只 有 当 他 
和 群众 在 一 起 时 才能 被 欣赏 到 。” 在 这 种 “直接 民主 ”下 ， 卡 斯 特 罗 的 演讲 才 
能 被 发 挥 得 麻 沉 尽 致 ， 群 众 的 情绪 随 兰 他 的 语调 而 历经 起 伏 ， 最 后 到 达 高 测 。 
即使 在 他 偶尔 停 敬 时 他 也 会 设法 激 起 群众 的 欢呼 来 填补 演讲 的 空白 










































































卡 斯 特 罗 在 他 六 七 年 那 次 和 洛克 伍德 的 著名 的 谈话 中 ， 不 但 公开 承认 他 确 
实 有 那 种 格 瓦 拉 称 之 为 神秘 的 直觉 ， 而 且 自 得 地 说 ; “很 奇怪 的 是 ， 我 们 的 人 
民有 了 不 起 的 感觉 、 灵 敏和 接受 能 力 去 理解 我 的 话 ， 在 有 些 地 区 甚至 理解 得 更 
快 ”。 他 指 的 是 乡村 。 他 发 表 重 要 讲话 时 ， 常 常 要 从 其 它 省 份 或 者 哈瓦那 的 郊 
区 事先 召集 大 量 农民 进 城 ， 所 以 他 说 他 喜欢 农村 ， 农 村 好 于 城市 一 干 倍 ， 要 是 
他 能 为 自己 作 主 的 话 ， 他 宁愿 生活 在 乡村 而 不 在 哈瓦那 。 







































































对 卡 斯 特 罗 和 群众 之 间 的 这 种 对 话 ， 格 拟 拉 还 有 一 个 “来 被 广泛 引用 的 比 
喻 : 卡 斯 特 罗 和 和 群众 之 间 的 这 种 呼应 和 激荡 ， 有 如 一 对 音 又 ， 它 们 彼此 之 间 有 
节奏 的 互相 振荡 不 断 增强 旋律 的 力度 ， 把 音乐 一 次 又 一 次 推 向 高 潮 。 然 后 ， 在 
茶 一 个 最 高 态 上 上， 就 象 激 动人 心 的 旋律 是 然而 止 ， 卡 斯 特 罗 突 然 结束 ， 群 众 在 
刹那 的 停顿 后 爆发 出 战斗 胜利 的 呼喊 。 3 然而 ， 这 种 景象 虽然 壮观 ， 但 对 于 熟 
悉 三 十 年 代 欧洲 历史 的 人 来 说 并 不 新 鲜 。 何 况 一 个 现代 国家 的 政府 如 果 依 靠 这 
种 方法 来 获得 公 意 ， 为 自己 的 统治 寻求 合理 性 和 信心 ， 那 和 原始 部 落 的 英 长 也 
就 没有 多 大 区 别 了 






















































































卡 斯 特 罗 的 个 人 崇拜 在 这 种 群众 的 狂热 中 迅速 地 建立 起 来 。 他 的 名 字 “ 菲 
感 尔 ”《 拉 美和 西方 相似 ， 以 称 名 表亲 近 或 非 正 式 ， 称 姓 表 玻 远 或 正式 ) 和 大 
照片 布 满 了 上 古巴 的 大 街 小 起 ， 学 校 教师 在 教 小 学 生 认 字母 时 次“ 下 ”就 是 “ 
。 在 具有 深厚 的 宗教 传统 同时 又 于 闭塞 的 乡村 ， 卡 斯 特 罗 被 当成 救世 

， 他 带 十 二 个 人 进入 马 埃 特 腊 山 的 故事 正巧 含 了 子 稣 和 他 的 十 二 个 门徒 的 传 



































这 种 神化 受到 了 官方 的 鼓励 和 文人 的 推 波 助 调 。 一 九 五 九 年 八 月 《 波 希 米 
亚 》 刊 登 了 一 幅 卡 斯 特 罗 的 画像 ， 头 项 上 有 一 个 象 耶稣 基督 那样 的 光环 ， 并 附 
了 一 篇 文章 ， 作 者 是 一 个 小 有 名 和 气 的 诗人 ， 谈 古巴 农民 是 怎样 看 待 革命 的 “ 奇 
迹 ” (这 里 是 宗教 意义 上 的 用 法 ， 如 好 稣 的 复活 等 ) 和 “信念 的 再 生 ” 的 。 文 
章 说 ， 对 农民 来 说 ， 菲 德尔 不 是 菲 德尔 ， 而 是 “耶稣 基督 的 道成 肉身 。” 因 此 
成 千 上 万 的 农民 涌 进 城 来 买 这 张 画像 。 诗 人 充满 想象 地 说 : “他 是 当 上 帝 想 要 
按照 自己 的 形象 创造 一 个 人 时 灵感 的 电光 石 火 。 但 他 却 又 不 是 耶稣 基督 ， 他 就 
是 菲 德 尔 。 卡 斯 特 罗 。?” 















































































































































另 一 个 和 卡 斯 特 罗 的 个 人 紧 拜 有 关 的 细节 就 是 前 面 提 到 的 铝 子 落 在 他 肩膀 
上 的 故事 。 古 巴 有 一 种 叫 桑 塔 利 亚 的 民间 宗教 ， 最 早 是 从 非洲 传 进来 的 ， 在 古 
巴 黑人 和 下 层 社会 中 流传 很 广 ， 和 非洲 部 落 文 化 、 图 腾 案 拜 、 民 间 音 乐 等 都 
密切 联系 ， 它 的 主要 活动 形式 就 是 聚集 教 箱 和 着 残 点 边 歌 边 舞 。 它 也 时 拜 上 帝 
， 同 时 也 有 很 原始 的 用 诅 继 来 加 害 于 敌人 的 巫 术 。 巴 蒂 斯 塔 之 所 以 选 在 新 年 到 

















条 喇 




































































来 之 前 出 逃 ， 据 这 个 教派 说 就 是 为 了 逃避 他 们 的 诅咒 。 铝 子 是 这 个 教派 的 神 乌 
， 他 们 把 鸽子 落 在 卡 斯 特 罗 肩 上 看 成 是 一 种 神 兆 ， 一 种 经 过 上 帝 挑 选 的 证 据 。 
卡 斯 特 罗 当时 确实 一 心 想 获得 这 个 在 民间 和 古巴 黑人 中 有 相当 影响 的 教派 的 好 
感 和 文 持 ， 因 此 那 种 认为 这 些 铝 子 事先 经 过 训练 的 猜测 “” 非 空 穴 来 内， 因为 这 
样 的 事 太 离 奇 ， 发 生 的 时 间 和 地 点 又 太 痰 巧 。 
















































































但 特 莱 莎 说 ， 这 样 的 事 在 卡 斯 特 罗 访 问 美国 时 也 发 生 过 ， 而 且 她 亲眼 看 到 
了 。 那 是 五 九 年 四 月 ， 卡 斯 特 罗 在 林肯 纪念 尝 前 站 立 了 片刻 ， 一 只 鸽子 落 在 了 
他 的 肩膀 上 。 当 时 特 莱 莎 被 卡 斯 特 罗 委任 为 古巴 驻 联 合 国 大 使 ， 正 陪同 他 访问 
， 因 此 这 个 记载 是 比较 可 信 的 ， 但 人 们 往往 只 知道 前 两 次 。 或 许 这 些 自 天 而 降 
的 驴子 增强 了 卡 斯 特 罗 那 种 神秘 的 “天 命 感 ” 吧 。 






















































































此 外 ， 卡 斯 特 罗 还 有 所 谓 “ 幸 运 之 星 ” 的 传说 ， 即 他 在 很 多 关键 时 候 有 特 
别 好 的 运气 ， 常 第 化 险 为 夷 ， 例 如 打 游 击 时 他 有 时 突然 襄 无 道理 地 命令 改变 行 
动 路 线 ， 后 来 证 明正 是 这 种 改变 使 他 们 避 过 了 政府 军 的 伏击 。 这 种 “ 笠 运 之 星 
”在 农民 中 成 为 他 个 人 皖 拜 的 一 个 原因 。 笔 者 认为 ， 历 史学 家 并 不 能 因为 这 种 
现象 不 能 用 上 自己 的 知识 来 解释 就 斥 为 无 稽 ， 或 者 一 笑 置 之 ， 而 是 应 该 承认 这 是 
在 历史 上 真实 地 发 生 过 并 多 多 少 少 影响 人 们 的 心理 从 而 影响 历史 发 展 的 因素 。 

























































































美国 一 个 电视 摄制 组 数 年 前 在 古巴 拍摄 记录 片 时 采访 了 一 位 桑 塔 利 亚 的 黑 
人 老 法 师 ， 他 当时 就 在 欢迎 和 支持 卡 斯 特 罗 的 教徒 之 中 。 他 深信 超自然 的 神 迹 
， 宇 今 仍然 说 那 两 只 饮 子 就 是 上 芝 的 本 尼 迪 克 和 还 〔 视 福 ) ， 当 时 他 们 确信 卡 斯 
特 罗 就 是 上 帝 挑 选 出 来 拯救 古巴 的 。4 ” 卡 斯 特 罗 对 这 个 教派 一 直 比 较 宽 容 ， 
把 它 列 为 古巴 民族 传统 的 一 部 分 ， 没 有 和 象 对 等 天 主教 那样 严厉 ， 它 的 街头 歌舞 
仪式 也 融合 进 了 革命 的 群众 文化 之 中 。 





































































































总 之 ， 世 界 把 巴 带 斯 塔 的 垮台 和 卡 斯 特 罗 的 上 人 台 看 成 是 纯粹 的 政治 事件 ， 
谁 知 道 很 多 古巴 人 上 自己 却 另 有 一 种 解释 。 
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刚 就 任 总 理 职位 的 卡 斯 特 罗 面临 一 团 乱 麻 般 的 政务 ， 有 一 次 他 对 一 个 因 被 
任命 去 负责 自己 一 无 所 知 的 部 门 而 朝 他 发 牢 又 的 人 说 : “你 以 为 我 知道 怎样 去 
管理 一 个 政府 吗 ? 我 们 都 在 学 ! ” 





























有 一 个 叫 古 勒 芮 。 加 西亚 的 游击 队 英 雄 ， 出 身 农 民 ， 几 乎 没 受过 教育 ， 进 
城 后 被 任命 为 部 长 。 








他 多 年 后 对 美国 记者 说 当时 他 连 办 公 室 的 电话 都 不 知道 怎么 用 ， 如 果 文 化 
考试 的 话 最 多 只 有 小 学 二 年 级 水 平 。 他 敬佩 地 说 “我 们 只 管 干 ， 一 切 动 脑子 的 
事 都 让 菲 德尔 去 操心 ”。 此 人 数 年 后 任 古 共 政 治 局 委员 ， 成 了 国家 领导 人 。 
































游击 队员 们 刚 进 城 时 ， 陶 醉 在 胜利 的 狂热 和 对 前 政府 (包括 官员 和 富 人 ) 
财产 的 占有 中 ， 最 常见 的 就 是 随意 地 驾驶 没收 来 的 高 级 轿车 疾 驶 如 飞 ， 撞 坏 了 




















就 扔 在 路 边 再 换 一 辆 ， 一 时 马路 上 到 处 可 以 见 到 废弃 的 汽车 。 特 莱 莎 从 墨西哥 
回 到 哈瓦那 时 ， 卡 斯 特 罗 给 她 配 了 一 个 司机 ， 但 没 过 几 天 她 就 被 这 个 游击 队员 
的 项 撞 吓 坏 了 ， 不 敢 再 让 他 开车 ， 自 己 抓 过 了 方向 盘 。 















































卡 斯 特 罗 的 亲信 们 有 时 喜欢 带 他 们 领导 人 年 幼 的 独子 外 出 开车 忽 风 ， 同 样 
开 得 飞快 ， 一 天 终于 出 了 车 神 ， 司 机 身亡 ， 小 菲 德 力 托 经 过 紧急 抢救 才 挽回 生 
命 ， 但 摘 掉 了 脾脏 。 当 时 总 统 鸟 鲁 希 亲 自前 往 医院 ， 卡 斯 特 罗 在 手术 室外 痛风 
流 涕 ， 说 不 该 让 儿子 跟 他 们 外 出 。 





















































《纽约 时 报 》 的 马 修 斯 五 九 年 一 月 回 到 哈瓦那 ， 他 发 现 一 切 都 混乱 不 堪 ， 
而 卡 斯 特 罗 那 随意 的 个 性 和 行事 风格 ， 以 及 掌权 的 前 游击 队员 们 完全 缺乏 管理 
经 验 ， 或 者 说 是 完全 不 顾 秩序 和 管理 是 这 种 混乱 的 主要 原因 。 例 如 卡 斯 特 罗 进 
城 后 就 住 在 哈瓦那 最 好 的 希尔顿 饭店 ， 这 个 饭店 成 了 他 的 指挥 部 ， 他 包 下 了 一 
层 ， 其 它 的 则 挤 满 了 他 的 随从 。 住 宿 当 然 是 不 要 钱 的 ， 吃 饭 只 要 登 个 记 ，“ 昔 
命 ” 会 来 付 帐 单 的 。 很 多 游击 队员 把 他 们 的 亲属 和 女友 带 到 饭店 游玩 一 番 ， 然 
去 餐厅 点 菜 。 卡 斯 特 罗 自己 自从 进 了 很 哈瓦那 以 后 ， 他 那 与 众 不 同 的 生活 习 
惯 有 了 物质 保障 。 无 论 何 时 只 要 他 俄 了 ， 就 让 大 饭店 直接 把 点 的 菜 送 来 ， 或 者 
目 己 跑 到 饭店 的 厨房 里 ， 站 在 那里 大 嚼 一 顿 。 住 在 希尔顿 旅馆 似乎 和 在 马 埃 特 
腊 山 上 没有 什么 区 别 。 





































































































卡 斯 特 罗 的 秘书 西里 妇 成 了 他 的 财务 总 管 ， 她 仍然 象 过 去 打 游 击 时 收集 捐 
款 那样 管理 卡 斯 特 罗 的 财政 ， 把 现款 和 支票 都 放 在 她 自己 房间 的 一 个 小 铁 盒 里 
， 只 有 她 才能 开启 。 卡 斯 特 罗 虽然 身上 从 不 带 钱 ， 但 自从 当 总 理 以 后 ， 口 袋 里 
倒是 揣 了 一 本 支票 短 ， 遇 到 他 认为 有 理 的 请 求 就 大 笔 一 挥 。 他 的 生活 和 工作 日 
程 变 筷 英 测 ， 只 有 西里 好 才 掌 握 ， 政 府 部 长 们 常常 不 知道 他 当天 或 者 近 儿 天 究 
竞 在 何 处 ， 要 听 了 每 天 的 广播 才 知 道 ， 预 订 的 会 议 经 党 被 取消 。 卡 斯 特 罗 兴 之 
所 至 时 还 常 第 自己 驾 着 吉普 就 回 他 的 老家 和 昔日 打 游 击 的 地 方 去 忆 旧 ， 有 时 拉 
上 内 阁 全 体 部 长 同 往 。 
























































































































































但 不 要 以 为 这 种 绝对 的 权力 和 无 拘束 的 生活 给 卡 斯 特 罗 带 来 的 都 是 快活 和 
和 舒畅。 事实 恰恰 相反 。 特 莱 莎 对 这 一 点 有 细致 的 观察 和 描写 。 她 在 革命 后 一 个 
多 月 回 到 哈瓦那 ， 然 ”就 去 希尔顿 旅馆 找 卡 斯 特有 。 虽 然 她 是 个 大 功 马 ， 和 卡 
斯 特 罗 之 间 又 有 着 微妙 的 感情 联系 ， 但 她 发 现 卡 斯 特 罗 被 他 的 游击 队员 们 围 得 
水 涝 不 通 ， 她 称 这 些 人 为 “ 马 埃 特 腊 山 的 贵族 ”， 任 何 外 人 要 见 他 都 要 通过 好 
多 关口 。 这 些 人 对 如 何 管 理 国 家 、 处 理 具体 事务 党 无 经 验 ， 却 竭力 不 让 卡 斯 特 
罗 接 近 那 些 昌 然 没有 参加 革命 但 却 是 各 方面 的 专家 的 人 ， 特 莱 莎 的 结论 是 他 们 
唯 恶 失去 自己 的 位 置 。 
































































































































特 莱 莎 不 无 妒 意 地 发 现 另 一 个 女人 西里 娅 代替 了 自己 过 去 在 菲 德尔 身边 的 
位 置 ， 而 西里 娅 对 她 的 出 现 也 怀 有 戒心 。 但 西里 嫩 还 是 帮 她 作 了 安排 ， 见 到 了 
卡 斯 特 罗 。 他 们 在 希尔顿 大 饭店 卡 斯 特 罗 的 总 部 里 重逢 后 ， 卡 斯 特 罗 和 她 匆匆 
打 了 个 招呼 ， 命 令 她 : “ 留 在 这 儿 ! 等 着 我 ! ” 





















































然后 就 人 着 口 授 各 种 指令 ， 把 她 叹 在 了 一 边 。 特 莱 莎 觉得 十 分 委 届 。 另 她 


感动 的 是 ， 格 也 拉 好 象 看 出 了 她 的 情绪 ， 和 过 去 一 样 和 她 亲切 地 打招呼 ， 陪 了 
她 一 阵 ， 给 了 她 很 大 的 安奈。 


















































特 羔 莎 发 现 这 个 “大 男孩 ”被 接 中 而 来 无 休 无 止 的 文件 和 各 种 请 求 压 得 哈 
不 过 气 来 ， 而 这 些 事情 本 该 交 给 各 方面 的 专家 去 处 理 ， 但 卡 斯 特 罗 身边 的 人 却 
都 堆 到 他 们 的 总 司令 身上 。 


















































寺 莱 莎 一 开始 受到 了 卡 斯 特 罗 的 重用 ， 他 任命 她 为 无 任 所 大 使 ， 处 理 对 外 
宣传 工作 ， 和 蜂拥 而 来 想 采 访 卡 斯 特 罗 的 外 国 记者 打交道 。 他 还 命令 西里 妞 在 
同一 层 楼 上 腾 出 一 间 空 屋 给 特 莱 莎 





























特 莱 落 重 回 卡 斯 特 罗 身边 后 ， 根 据 她 自己 的 说 法 ， 她 竟 力 想 在 这 个 主 罕 一 
切 的 人 周围 培养 起 一 种 尊重 常规 和 正常 化 的 工作 程序 ， 但 很 快 就 发 现 这 是 徒劳 
的 。 




















把 4 























在 这 种 巨大 的 压力 下 ， 卡 斯 特 罗 有 时 感到 不 堪 重 负 ， 精 神 十 分 紧张 。 特 莱 
莎 说 他 常 第 突然 抛 开 公 文大 吃 一 声 ;，“ 走 ! ”于 是 带 着 卫队 驾 着 吉普 旋风 般 地 
消失 ， 一 连 几 个 小 时 甚至 一 天 不 知 去 向 ， 与 此 同时 他 办 公 室 的 门 外 还 有 人 排 着 
队 等 者 见 他 。〔 笔 者 刚 开始 阅读 他 六 十 年 代 对 外 国 记者 的 一 些 谈话 时 ， 对 他 一 
再 说 自己 怀念 过 去 游击 生涯 的 简单 和 纯朴 的 话 并 不 以 为 然 ， 但 接触 的 材料 多 了 
， 觉 得 这 有 时 确实 是 肺腑 之 言 )》 。 有 时 甚至 西里 娅 都 不 知 他 的 主人 到 了 何 处 。 






















































































有 天 凌晨 她 粗暴 地 敲 开 特 莱 莎 的 房 门 ， 问 卡 斯 特 罗 在 不 在 她 这 儿 ， 特 莱 莎 
被 这 种 上 暗示 和 无 礼 气 坏 了 ， 西 里 娅 其 全 拉 开 特 莱 落 衣 厨 的 门 检查 ， 然 后 没有 说 
声 道歉 就 离开 了 。 




















有 一 次 特 羔 莎 在 卡 斯 特 罗 的 办 公 室 里 见 他 疲 备 不堪 地 次 在 椅子 上 ， 她 心中 
的 那 种 久违 的 母性 和 女性 的 温情 又 复活 了 ， 觉 得 他 是 个 在 社会 问题 的 从 林 中 迷 
路 的 大 孩子 。 她 上 前 抚慰 他 ， 还 在 他 脸 上 吻 了 一 下 ， 卡 斯 特 罗 非常 感动 。 在 那 
一 刻 和 将 莱 莎 又 看 到 了 墨西哥 城 的 那个 虽然 自 大 但 却 容易 接近 和 交心 的 卡 斯 特 罗 

， 而 不 是 在 掌权 后 变 得 高 高 在 上 熙 指 气 使 的 总 司令 和 总 理 。 








































































































有 两 次 特 羔 莎 亲眼 看 到 卡 斯 特 罗 大 发 脾气 ， 起 因 并 非 什么 大 事 ， 而 是 手下 
的 人 没有 安排 好 会 见 外 国 记者 和 在 电视 上 露面 的 时 间 ， 特 别 是 为 他 准备 的 服装 
是 他 所 不 喜欢 的 ， 而 会 见 和 记者 招待 会 又 迫在眉睫 。 特 莱 莎 说 那 两 次 卡 斯 特 罗 
实际 上 是 发 泄 长 期 积累 起 来 的 压力 和 紧张 ， 导 致 完 全 失去 控制 ， 他 大 叫 大 嘻 ， 
最 后 倒 在 床上 泪 流 满面 ， 用 脚 猛 足 床 架 ， 和 男孩 发 脾气 一 模 一 样 。 特 莱 莎 站 在 
卡 斯 特 罗 房间 的 阳台 上 ， 看 着 下 面 街道 和 建筑 物 上 卡 斯 特 罗 那 庄严 的 画像 ， 心 
想 : 权力 和 革命 一 样 ， 也 会 吞食 自己 的 孩子 。 特 莱 莎 后 来 和 卡 斯 特 罗 的 革命 分 
手 了 ， 她 说 在 那 一 刻 她 开始 明白 了 一 个 浅显 的 道理 以 及 古巴 悲剧 的 根源 : 要 使 
群众 变 得 如 羊 群 一样 驯 服 ， 领 袖 的 精神 平衡 和 心智 健全 并 不 是 必要 的 条 件 。 5 


















































































































































(三 ) 














美国 总 统 罗 斯 福 当 政 后 曾经 有 一 个 发 布 新 闻 ， 阐 述 政 集 ， 与 人 民 谈 心 的 节 
目 ， 叫 “和 炉 边 谈话 ”， 通 过 电台 向 全 国 转播 。 卡 斯 特 罗 受 此 局 发 开辟 了 一 个 “ 
和 新 闻 界 见面 ”的 定期 节目 ， 他 还 曾经 在 这 个 节目 中 针对 外 国 和 与 论 对 他 独 抄 大 
权 的 指责 以 罗斯 福 当 年 也 遭 到 新 闻 界 围攻 作为 答复 。 






























































三 月 十 三 日 ， 他 请 了 一 批 大 学 生来 参加 这 个 节目 ， 主 题 是 教育 改革 。 他 让 
学 生来 出 主意 ， 修 改 教科 书 ， 增 删 课程 。 他 说 要 让 学 生 去 教 老师 什么 是 对 的 。 
他 质问 道 ，“ 在 一 个 腐烂 的 、 对 欺诈 比 对 教学 更 感 兴趣 的 教育 制度 下 学 校 怎 
可 能 教 给 学 生 任何 东西 呢 ? ”这 仅仅 是 他 日 后 教育 革命 的 一 个 开始 。 然 而 ， 他 
鼓励 的 是 学 生 造 教授 的 反 ， 至 于 有 悠久 历史 传统 ， 并 曾经 孕育 了 以 他 为 代表 的 
一 代 又 一 代 学 生 革 命 家 的 大 学 上 自治 制度 ， 在 革命 成 功 之 后 便 显得 不 合 时 宜 了 。 












































政府 先是 改组 了 大 学 的 董事 会 和 各 种 管理 机 构 ， 取 消 了 教授 治 校 的 原则 ， 
又 发 动 参加 了 游击 队 的 学 生 穿 上 军装 回 到 校园 ， 掌 握 了 大 学 生 联 合 会 。 后 来 建 
立 了 “大 学 生 民 兵 ”， 要 求 大 学 生 全 体 加 入 ， 在 校园 内 必须 穿 军 服 。 这 又 是 教 
育 军事 化 的 开始 。 到 一 九 六 二 年 ， 政 府 对 入 学 标准 作 了 修改 ， 加 进 了 政治 条 件 
， 辩 证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 成 了 必修 课 。 






































五 九 年 一 月 ， 美 国 报纸 编辑 协会 按 例 为 四 月 份 的 年 会 邀请 一 位 外 国名 人 来 
发 表演 说 ， 他 们 选中 了 卡 斯 特 罗 。 在 邀请 时 他 还 只 是 总 司令 ,但 到 了 四 月 份 他 
成 了 总 理 ， 因 此 这 便 是 一 次 半 官 方 的 访问 。 在 华盛顿 他 和 美国 副 总 统 尼克 松 谈 
了 两 个 小 时 ， 又 去 哥伦比亚 大 学 和 哈佛 大 学 发 表演 讲 。 












































在 记者 招待 会 上 卡 斯 特 罗 说 革命 政府 不 会 没收 私人 财产 ， 并 再 次 重申 了 反 
共 的 立场 。 对 记者 的 关于 何 时 举行 选举 的 问题 ， 他 请 他 们 放心 : “我 一 分 钟 都 
不 会 恋 栈 ”。 出 席 了 大 使 馆 的 宴会 以 已 是 深夜 ， 正 是 他 最 容易 觉得 饥饿 的 时 
候 ， 何 况 宴会 上 的 礼仪 也 让 他 受到 束缚 ， 于 是 和 随从 驱车 到 一 家 中 国 和 餐馆 吃 了 
一 顿 夜宵 。 























卡 斯 特 罗 任 总 理 后 ， 社 会 改革 的 速度 骤然 加 快 。 一 九 五 九 年 头 九 个 月 中 通 
过 了 一 千 五 百 条 以 上 的 法 律 和 行政 命令 ， 其 范围 涉及 社会 经 济 生活 的 各 方面 。 
最 重要 的 是 三 月 份 通过 的 城市 改革 法 和 五 月 份 通过 的 农业 改革 法 。 
































城市 改革 法 的 核心 是 大 幅度 降低 私人 住房 出 租 业 的 房租 ， 从 百 分 之 三 十 到 
百 分 之 五 十 不 等 。 上 古巴 是 个 劳动 力 和 人 口 流动 量 很 大 的 社会 ， 加 上 众多 的 外 国 
旅游 者 ， 城 市 住房 业 成 了 国家 的 主要 经 济 产 业 之 一 ， 原 来 很 有 利 可 图 ， 吸 引 了 
量 资本 ， 目 然 也 是 造成 社会 贫 富 不 均 的 一 个 主要 原因 。 经 过 改革 ， 贫 穷 的 房 
客 固然 大 大 减轻 了 负担 ， 但 城市 的 住房 建设 基本 上 失去 了 私人 资本 的 投资 ， 后 
来 全 部 由 国家 包抄 。 







































































农业 改革 法 限制 了 私人 拥有 土地 的 规模 ， 一 般 不 超过 一 干 英 盏 ， 甘 项 、 大 
米 和 畜牧 业 可 以 放宽 到 三 干 三 百 三 十 三 瑞 盏 。 超 过 这 个 限度 的 收 归 国有 ， 由 国 
家 文 付 一 定 的 债券 作为 补偿 。 






































国有 土地 或 者 变 成 国家 农场 ， 或 者 分 给 无 地 和 人 少 地 的 农民 。 农 改 法 还 创立 
了 农业 改革 委员 会 ， 它 名 义 上 是 只 管 测量 和 分 配 土地 ， 但 ”来 其 职权 一 再 扩大 
， 把 农村 的 道路 、 教 育 、 卫 生 、 信 和 贷 、 住 房 等 等 全 部 包括 进去 ， 实 际 上 成 了 乡 
村 政府 和 “七 ， 二 六 运动 ”控制 农村 的 主要 组 织 。 






































此 外 ， 电 话 和 电力 的 费用 被 大 大 降低 ， 所 有 劳工 合同 和 回 约 被 重新 审 订 和 
谈判 ， 砍 甘 臣 的 工资 增加 了 百 分 之 十 五 以 上 ， 基 本 生活 消费 品 的 价格 被 冻结 ， 
所 有 前 政府 高 官 ， 如 市 长 、 省 长 、 高 级 军官 和 两 院 议员 〈 巴 带 斯 塔 独 姊 时 期 ) 
的 财产 被 全 部 没收 ， 还 对 进口 的 高 级 消费 品 如 汽车 、 电 视 等 征收 高 额 税 ( 来 
古巴 再 也 没有 进口 过 美国 汽车 ， 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 如 今 在 古巴 街头 仍 能 
到 许多 在 美国 已 经 只 有 在 拍卖 中 才能 见 到 的 老式 轿车 ， 它 们 行驶 正常 ， 远 胜 过 
很 多 苏联 和 东欧 进口 的 轿车 ) 。 到 一 九 六 0 年 ， 劳 工 部 冻结 了 全 国 的 工资 ， 垄 
断 了 工资 的 ”等 力 。 































































































所 有 这 些 措施 都 体现 了 动 富 济贫 和 国家 干预 的 性 质 。 毫 无 疑问 ， 在 古巴 这 
样 一 个 经 济 畸 形 发 展 、 投 机 盛行 、 贫 富 极为 不 均 的 国家 ， 政 府 必 须 在 维持 社会 
公正 方面 承担 责任 ， 使 用 包括 行政 命令 和 立法 在 内 的 手段 对 社会 财富 进行 一 定 
程度 的 重新 分 配 ， 保 障 多 数 人 起 码 的 生活 条 件 和 福利 ， 这 也 是 为 卡 斯 特 罗 所 区 
佩 的 罗斯 福 新 政 的 主要 精神 。 



















































































但 是 ， 依 靠 政 治 权力 和 国家 机 器 大 规模 重 分 财富 ， 限 制 私 人 资本 ， 干 预 市 
场 运行 等 等 ， 虽 然 在 短 时 间 里 可 以 对 长 期 积累 下 来 的 社会 公正 问题 作 矫 枉 过 正 
的 清算 ， 甚 至 可 以 大 快 人 心 ， 为 新 政权 树立 道义 优势 ， 记 得 贫民 的 支持 ， 但 却 
并 不 是 发 展 社会 生产 的 正常 途径 。 如 果 被 短期 的 社会 效果 所 鼓舞 ， 以 为 无 论 是 
谁 ， 不 管 对 经 济 运 行 和 国家 管理 是 否 有 经 验 ， 用 这 种 方法 都 能 管 好 经 济 ， 无 疑 
是 外 行 的 天 真 想法 。 
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更 危险 的 是 ， 历 史 已 经 证 明 ， 当 这 种 政策 的 制度 化 带 来 不 可 避免 的 物质 医 
乏 时 ， 政 策 的 制定 者 往往 寄 希 望 于 用 更 加 激进 的 措施 来 摆脱 经 济 困境 ， 从 依靠 
国家 权力 重新 分 配 财富 走向 依靠 国家 权力 全 面 规划 经 济 ， 从 而 陷入 不 可 上 自拔 的 
恶性 循环 。 古 巴 来 的 发 展 完全 应 验 了 这 一 点 。 


























实际 上 ， 这 些 措施 的 深度 和 广度 已 经 超出 了 维持 社会 公正 的 的 范围 ， 开 始 
发 展 为 一 场 经 济 制度 的 革命 。 卡 斯 特 罗 来 曾经 说 : “上 自从 哥伦布 以 来 我 们 就 
有 市 场 经 济 了 。 我 们 有 市 场 经 济 已 经 若干 个 世纪 了 。 结 果 是 什么 ?……… 什么 都 
没有 ! 只 有 四 十 亿 饥 民 ! ”6 















































有 关 古 巴 草 命 的 一 个 最 有 争议 的 问题 是 ,古巴 走 上 社会 主义 计划 经 济 的 道 
路 是 被 美国 的 经 济 封锁 还 出 来 的 ， 还 是 其 领导 人 早 就 有 计划 的 《这样 的 问题 对 
其 它 社会 主义 国家 是 不 存在 的 ， 因 为 其 领导 人 都 公开 声明 自己 是 社会 主义 者 ， 
实行 计划 经 济 只 是 条 件 和 时 间 问 题 )? 随 着 古巴 后 来 的 发 展 ， 其 领导 人 的 计划 
经 济 的 立场 已 经 被 公认 了 ， 换 名 话说 ， 这 不 是 实用 主义 的 经 济 政策 ， 而 是 有 意 
识 形 态 背景 的 。 但 在 六 十 年 代 ， 这 个 问题 还 是 有 争论 的 。 




































































法 国 哲学 家 萨 竺 和 美国 经 济 学 家 巴 兰 曾 提 出 过 在 西方 有 影响 的 “挑战 一 反 
应 ”理论 ， 说 古巴 走向 社会 主义 经 济 是 对 美国 挑战 的 唯一 可 行 的 方案 ， 古 巴 领 
导 人 原来 是 人 道 主义 者 ， 没 有 什么 意识 形态 立场 ， 他 们 是 用 实验 的 方式 进行 社 
会 改革 。 这 种 观点 ”来 进一步 发 展 为 认为 美国 对 古巴 的 敌意 和 威胁 使 得 古巴 别 
无 选择 ， 只 有 倒 癌 苏联 阵营 。 


















































针对 这 种 观点 ， 一 九 七 一 年 美国 学 者 罗伯特 。 伯 纳 德 出 版 了 《古巴 的 道德 
动力 理论 》 一 书 ， 通 过 对 古巴 自 革命 成 功 到 整个 六 十 年 代 的 经 济 决策 和 争论 的 
分 析 ， 提 出 一 个 观点 : 领导 古巴 革命 的 年 轻 知 识 分 子 是 反 市 场 的 ， 他 们 企图 运 
用 国家 权力 将 经 济 生 活 理性 化 ， 用 道德 动力 取代 物质 动力 ， 他 并 认为 这 种 立场 
在 拉美 激进 知识 分 子 中 也 是 普遍 存在 的 。 事 实证 明 ， 早 在 美 古 公 开交 和 恶 之 前 ， 
一 九 五 九 到 六 0 年 古巴 的 市 场 机 制 在 政府 的 强力 干预 下 就 已 经 次 次 了， 但 只 寻 
有 进入 完全 的 计划 经 济 ， 是 一 种 “社会 主义 自由 放任 ”。 上 古巴 领导 人 可 能 由 于 
缺乏 经 验 ， 不 知道 在 何 种 程度 上 能 够 应 用 计划 经 济 ， 因 此 他 们 有 一 到 两 年 的 时 
间 在 摸索 。 






























































在 这 段 不 知道 如 何 搞 计划 经 济 的 时 间 里 ， 由 于 古巴 还 没有 和 苏联 结盟 〈 苏 
古 外 交 关 系 自 巴 带 斯 塔 政变 后 破裂 ， 到 六 0 年 五 月 才 恢 复 ) ， 他 们 通过 北美 的 
马克 思 主 义 经 济 学 家 了 解 计 ” 齐 三 个 美国 左派 经 济 学 家 巴 兰 、 斯 维 齐 和 堆 布 
曼 五 九 年 和 六 0 年 两 次 去 古巴 ， 每 次 三 星期 ， 笔 乱 巴 已 经 成 立 中 央 计 划 委 员 会 
。 他 们 给 古巴 全 体高 级 领导 人 开设 了 计划 经 济 的 讲座 ， 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 等 都 
洗 耳 恭 听 。 三 个 人 中 ， 斯 维 奇 (Pau 1lSweezy) 最 左 。 他 说 全 面 的 计 
划 经 济 是 社会 主义 的 核心 ， 市 场 是 资本 主义 的 秘密 武器 ， 在 这 二 者 之 间 没 有 妥 
协 余 地 ， 社 会 主义 不 但 要 消灭 私有 制 而 且 要 消灭 利润 。 他 和 警告 古巴 领导 人 说 ， 
“ 半 社 会 主义 ”的 解决 方法 不 但 不 稳定 而 且 危 险 ， 他 这 话 是 有 所 指 的 ， 因 为 他 
认为 南斯拉夫 就 是 走 这 条 道路 而 腐败 变质 了 《〈 此 人 一 九 六 四 年 曾 在 美国 《每 月 
评论 》 上 发 表 《 从 社会 主义 回 资 本 主义 的 和 平 演变 》 一 文 ) 。 





















































































































































这 些 美国 左派 教授 的 观点 对 在 匆忙 中 夺取 了 政权 ， 对 经 济 事务 一 无 所 知 的 
卡 斯 特 罗 等 人 来 说 ， 如 果 不 是 影响 至 深 ， 至 少 也 是 启蒙 。 古 巴 领 导 人 “来 对 南 
斯 拉夫 一 直 只 之 以 鼻 ， 对 苏联 六 十 年 代 主 张 经 济 改革 ， 承 认 利润 、 个 人 利益 和 
企业 自主 权 的 利 普 曼 主义 充满 政 意 ， 这 和 他 们 最 初 从 美国 左派 教授 那里 受 的 教 
育 不 无 关系 。 此 外 ， 当 时 拉美 的 左派 知识 分 子 ， 如 墨西哥 的 诺 浪 拉 (J u a n 
N o y o 1 a ) 也 急 着 把 古巴 当 作 计划 经 济 的 实验 室 ， 拿 着 苏联 和 捷克 等 国 计 
划 经 济 的 译本 来 到 古巴 出 谋划 策 。 










































































(七 ) 








昌 然 拉美 各 国政 府 一致 反 古 ， 但 美国 深 知 在 腐败 和 独裁 下 的 拉美 “多 米 诺 
骨牌 效应 ”的 可 怕 。 中 央 情 报 局 一 年 来 一 直 积极 地 在 迈阿密 的 古巴 流亡 分 子 当 
中 《和 巴 蒂 斯 塔 独裁 时 期 相 比 ， 现 在 他 们 当中 只 是 少 了 “七 ， 二 六 运动 ”的 成 
员 ) 招兵买马 ， 甚 至 为 了 师 出 有 名 ， 想 拉 一 个 流亡 政府 的 班子 ， 但 这 些 古 巴 人 
虽然 都 与 卡 斯 特 罗 不 共 戴 天 ， 上 自己 内 部 却 四 分 五 裂 ， 有 上 百 个 派系 和 小 集团 ， 
只 有 美国 人 能 把 他 们 拢 在 一 起 ， 中 情 局 只 好 作罢 ， 拼 次 了 一 个 “古巴 革命 委员 




































































会 ”( 卡 斯 特 罗 称 为 “蛆虫 委员 会 ”) 。 后 来 在 危地马拉 的 一 处 秘密 从 林 里 ， 
中 央 情 报 局 设立 了 训练 基地 。 美 国教 官 对 受训 者 很 不 放心 ， 有 时 晚上 把 他 们 的 
靴子 都 拿 走 ， 防 止 他 们 逃跑 。 


























一 九 六 一 年 春 ， 中 央 情 报 局 认为 万 事 具 备 ， 制 定 了 在 古巴 登陆 的 “霸王 计 
划 ”【 模 仿 盟 军 当年 在 诺曼底 登陆 的 计划 名 称 〉 成 立 了 由 古巴 人 组 成 的 纵队 ， 
其 中 中 产 阶级 和 上 层 人 士 占 了 多 数 ， 也 有 百 余 名 工人 ， 五 十 多 黑人 ， 平 均 年 龄 
约 三 十 岁 ， 总 数 约 一 干 五 百人 9 。 当 时 还 有 桓 “ 天 和 急电 台 ” 天 天 疝 古 巴 广 播 ， 
号 召 人 民 起 来 推翻 政府 。 他 们 以 为 卡 斯 特 罗 的 政权 和 巴 蒂 斯 塔 一 样 ， 只 要 有 人 
号 吾 ， 有 一 文武 装 ， 有 一 个 电台 ， 几 察 报纸 ， 加 上 国外 的 支持 就 能 推翻 。 











































































































古巴 已 经 是 一 个 干 柴 堆 ， 就 等 着 他 们 去 点 火 了 。 他 们 完全 不 懂 古 巴 现在 已 
经 是 一 个 组 织 起 来 的 社会 ， 任 何 外 界 的 入 侵 和 压力 只 会 增强 而 不 是 削弱 这 个 体 
制 的 凝聚 力 。 对 于 卡 斯 特 罗 来 说 ， 他 们 来 得 正好 。 























四 月 十 五 日 ， 两 架 B 2 6 麦 炸 机 由 流亡 的 古巴 飞行 员 营 驶 在 哈瓦那 上 空 扔 
了 几 颗 炸弹 。 卡 斯 特 罗 早 就 对 这 次 入 侵 作 好 了 准备 ， 自 从 一 年 前 他 就 要 古巴 人 
民 准 备战 斗 了 。 第 二 天 卡 斯 特 罗 在 被 炸 死 的 人 的 匡 礼 上 讲话 ， 说 这 些 飞 行 员 和 
苏联 首次 太空 飞行 的 万 里。 加 加 林 相 比 是 多 么 层 情 和 无 耻 ， 古 巴 人 民 要 战斗 到 
最 一 滴 血 。 上 古巴 进入 了 紧急 状态 。 

































































四 月 十 六 日 夜 ， 入 侵 纵 队 在 巴拿马 上 船 出 发 ， 多 数 人 是 到 最 后 一 刻 才 知道 
目的 地 的 。 尼 加 拉 瓜 军事 独裁 者 索 摩 查 特 意 赶 到 码头 叮嘱 替 他 带 几 根 卡 斯 特 罗 
的 头 回 来 。 远 征 军 由 美国 驱逐 舰 护 航 ， 乘 坐 一 艘 美国 在 拉美 最 大 的 农产品 企 
业 一 一 联合 果品 公司 一 一 提供 的 货轮 到 达 预 定海 域 。 













































































美国 中 央 情 报 局 为 确保 登陆 的 成 功 ， 原 来 打算 直接 使 用 美国 海军 ， 但 这 个 
计划 被 刚 上 任 的 总 统 肯 尼 迪 否决 了 。 他 的 态度 比 艾森豪威尔 保守 。 计 划 是 在 前 
总 统 任 内 制定 的 ， 肯 尼 迪 就 计划 成 功 的 可 能 性 再 三 询问 中 央 情 报 局 ， 后 者 让 他 
放心 ， 说 这 不 过 是 又 一 次 多 米 尼 加 罢了 。 
































肯尼迪 的 原则 是 美国 可 以 文 持 这 些 流亡 分 子 ， 但 美国 的 军事 力量 不 能 直接 
参与 。 然 而 ， 这 个 消息 却 一 直 没 有 正式 对 远征 军 公布 ， 所 以 这 些 人 登 般 时 士气 
高 兄 。 登 陆地 点 选 在 拉 斯 维 拉 斯 省 面 划 加勒比 海 的 猪 湾 ， 有 具体 地 点 是 吉隆 滩 ， 
距 哈瓦那 约 一 百 基 里 。 






























































凌晨 三 点 十 五 分 ， 卡 斯 特 罗 还 没有 睡 ， 他 得 到 报告 说 敌人 登陆 了 。 于 是 他 
立即 调 兵 遗 将 ， 任 命 何 塞 。 费 尔 南 德 效 为 战场 指挥 官 ， 自 己 也 赶 往 离 战场 最 近 
的 城市 。 从 上 午 开始 ， 古 巴 的 飞机 和 军舰 开始 袭击 入 侵 者 。 而 远征 军 还 固守 在 
滩头 等 待 增援。 整个 战斗 呈 一 面倒 的 态势 ， 这 是 中 央 情 报 局 历来 规划 得 最 糟糕 
的 入 侵 行动 。 












































在 古巴 国内 ， 各 种 群众 组 织 紧 急 动员 起 来 ， 每 个 人 都 有 预定 的 岗位 ，“ 保 
卫 革 命 委员 会 ”这 时 充分 显示 了 其 威力 。 从 十 五 日 的 空袭 后 ， 大 规模 的 逮捕 行 





























动 就 在 各 地 展开 ， 中 央 情 报 局 在 古巴 的 两 干 五 百 个 特务 ， 两 万 个 嫌疑 犯 被 一 网 
打 尽 1 4， 美 国 记者 有 很 多 也 被 暂时 关押 。 




















卡 斯 特 罗 还 趁 这 次 机 会 进一步 打扫 屋子 ， 顺 带 收拾 了 教会 。 他 以 入 侵 的 “ 
盟 虫 ”中 有 两 个 教主 “他 们 是 蔡 战 死者 做 祈祷 的 随军 教士 ， 这 是 西方 国家 的 惯 
例 ) 为 由 将 古巴 所 有 的 主教 逮捕 起 来 。 此 后 教会 有 两 年 多 的 时 间 停 止 活动 ， 
来 恢复 活动 后 只 能 做 祈祷 ， 不 能 做 洗礼 和 吸收 新 教徒 。 















































十 八 日 早晨 ， 中 央 情 报 局 向 肯尼迪 报告 说 除非 美国 直接 干预 ， 否 则 海滩 上 
en 
联合 国 秘书 长 提出 制止 美国 入 侵 古 巴 的 紧急 呼吁 了 ) 。 这 样 就 决定 了 这 批 入 侵 
者 的 命运 。 当 时 不 要 说 一 千 五 百人 ， 就 是 一 ee 
九 六 一 年 时 古巴 民兵 《建立 于 一 九 五 九 年 ) 就 有 三 十 万 人 人， 就算 其 中 只 有 十 分 
之 一 是 全 付 武装 的 ， 也 二 十 倍 于 入 侵 者 ， 更 不 要 说 海陆 空 三 军 和 刚 从 苏联 进口 
的 重型 武器 了 。 


































































































到 二 十 日 凌晨 ， 古 巴 宣 布 粉 碎 了 美国 文 持 的 入 侵 。 一 千 五 百人 中 多 数 被 消 
灭 ， 其 余 成 了 俘虏 。 卡 斯 特 罗 杀 目 前 往 俘 虏 营 ， 逐 个 审问 了 一 些 令 他 觉得 奇怪 
的 俘虏 ， 如 黑人 和 农民 ， 他 们 为 什么 也 会 当 上 雇佣 军 来 反对 人 民 的 国家 呢 ? 他 
感到 不 解 。 这 些 俘虏 中 部 分 被 处 决 ， 余 下 的 两 百 多 人 卡 斯 特 罗 留 着 有 用 。 为 什 
么 不 用 这 些 蛆虫 去 换 一 些 古 巴 需要 的 拖拉 机 呢 ? 有 一 次 他 这 样 对 一 些 人 解释 道 
。 一 年 后 ， 经 过 讨价还价 ， 他 要 美国 付 了 六 千 二 百 万 美元 的 赎金 ， 放 这 些 人 回 
了 迈阿密 。 













































































二 十 三 日 ， 卡 斯 特 罗 出 现在 “人 民 大 学 ”的 电视 节目 中 ， 这 是 一 个 取代 原 
来 “和 新 闻 界 见面 ”的 节目 。 他 向 古巴 人 民 介 绍 了 这 次 胜利 ， 称 这 是 美 帝 国 主 
义 在 拉美 的 第 一 次 失败 。 

















出 人 意外 的 是 ， 他 咕 笑 中 央 情报 局 这 次 行动 的 草率 和 完全 庶 失 了 一 些 有 利 
的 军事 机 会 ， 例 如 登陆 后 没有 及 时 向 内 地 发 展 而 是 死守 海滩 等 等 。 






































为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 卡 斯 特 罗 问 道 。 当 然 没 有 人 能 回答 。 卡 斯 特 罗 
告诉 古巴 人 民 说 这 就 是 美国 社会 的 致命 弱点 : 整个 政治 和 经 济 制度 的 缺乏 计划 
和 无 组 织 性 。 那里 没有 训练 ， 没有 纪律 ， 任 何人 都 可 以 搞 一 个 工厂 ， 完 全 不 考 
谍 有 没有 需要 ， 符 不 符合 现实 ， 美 国 的 工厂 有 三 分 之 二 是 闲置 的 。 但 在 古巴 ， 
在 苏联 ， 所 有 的 工 都 是 充分 运转 的 。 这 就 是 有 计划 的 社会 和 没有 计划 的 社会 
的 区 别 。 有 计划 的 社会 必然 胜利 ， 没 有 计划 的 社会 必然 失败 。 




































































《 八 ) 











一 九 六 一 年 五 月 一 日 ， 卡 斯 特 罗 在 数 十 万 人 的 “五 。 一 ”集会 上 正式 宣布 
了 古巴 革命 的 社会 主义 性 质 。 他 说 一 九 四 0 年 完 法 太 老 了 ， 过 时 了 ， 被 革命 抛 
在 了 面 ， “革命 ， 如 我 且 经 说 过 的 ， 现 在 是 社会 主义 革命 。 ”选举 已 经 没有 
必要 去 讨论 了 ，“ 革 命 不 值得 在 这 些 愚蠢 的 事情 上 浪费 时 间 。 ”古巴 革命 “已 




















经 用 人 民 的 直接 统治 取代 了 假 民 主 ”，“ 这 就 是 社会 主义 ” 





十 二 月 一 日 ， 他 又 通过 电视 向 全 国 发 表 讲 话 ， 他 首先 宣布 在 “人 民 大 学 ” 
节目 中 开辟 一 个 新 的 系列 ， 叫 “革命 的 机 体 ”， 由 他 开讲 。 他 把 这 次 例 行 的 纪 
念 “ 格 拉 玛 ”号 远征 的 演说 变 成 了 一 个 元 长 的 有 关 他 个 人 《虽然 他 强调 说 他 不 
想 利用 这 次 机 会 给 自己 作 传 ) 政治 思想 转变 的 回顾 ， 从 在 贝 伦 学 校 的 那个 “ 政 
治文 讶 ”开始 说 起 。 

















他 说 在 大 学 里 ， 他 第 一 次 对 目 己 所 出 喘 的 那个 阶级 的 偏见 产生 了 怀疑 。 他 
读 了 马克 思 、 恩 格 斯 和 列 守 ， 他 特意 说 他 读 了 《资本 论 》 的 头 三 百 七 十 页 ( 西 
方 一 些 研 究 者 认为 这 是 他 特意 为 让 苏联 人 相信 自己 真 的 读 过 马列 而 安排 的 细节 
) 。 他 说 自己 早 在 一 九 五 三 年 就 信 了 马列 ， 但 并 不 完全 理解 。 到 夺取 政权 以 
， 世 界 范围 内 帝国 主义 和 殖民 主义 的 统治 使 他 进一步 对 马列 主义 的 正确 性 深信 
不 移 。 他 告诉 古巴 人 民 马 克 思 主义 是 最 正确 、 最 科学 的 理论 ， 唯 一 革命 的 理论 























































































































在 应 用 了 这 种 理论 的 苏联 ， 它 已 经 充分 显示 了 威力 : 苏联 在 科学 上 已 经 超 
过 了 西方 ， 在 房屋 建筑 方面 领导 着 世界 ， 创 造 了 最 低 的 婴儿 死亡 率 ， 在 长 寿 方 
面世 界 第 一 。 二 十 年 内 苏联 将 完全 超过 美国 。 









































卡 斯 特 罗 这 次 长 篇 大 论 的 目的 是 要 告诉 古巴 人 民 : 只 有 走 苏 联 式 的 社会 主 
义 道 路 ， 拉 美 才能 取得 今天 苏联 那样 的 成 就 ， 尽 管 他 并 没有 去 苏联 看 看 那里 到 
底 搞 得 怎么 样 。 上 古巴 今天 没有 第 三 条 道路 ， 它 已 经 作 了 正确 的 选择 ， 大 约 三 十 
年 内 ， 古 巴 将 进入 共产 主义 。 他 说 : “我 在 这 里 自信 和 高 兴 地 宣布 : 我 是 一 个 
马 殉 思 列宁 主义 者 ， 我 将 始终 如 此 直到 生命 的 最 一 天 。” 


















































这 次 延续 到 午夜 过 后 很 久 的 演说 听 上 去 很 象 是 一 个 牧师 就 他 是 如 何 找到 上 
帝 的 长 篇 独白 。 对 当时 在 拉美 处 于 孤立 的 古巴 人 民 来 说 ， 他 们 需要 一 个 信仰 ， 
加 上 一 个 未 来 的 许诺 ， 王 运 的 是 有 苏联 这 个 未 来 的 样板 和 一 系列 令 人 印象 深刻 
的 实例 ， 因 此 卡 斯 特 罗 的 布道 并 不 空洞 。 



































从 这 时 起 ， 他 给 予 古巴 人 民 的 ， 除 了 各 种 喜庆 外 ， 又 有 了 具体 而 生动 的 关 
于 未 来 美好 社会 的 描绘 ， 它 有 时 以 苏联 为 例 ， 有 时 则 信 马 由 续 ， 随 着 他 曼 无 苇 
绊 的 想象 而 任意 驰 戏 。 一 些 古 巴 人 私下 叫 他 “将 来 会 有 先生 ”。 






























































卡 斯 特 罗 在 他 的 政权 巩固 后 突然 宣布 向 马克 思 主 义 转变 ， 这 和 他 过 去 一 直 
申明 的 政治 立场 相 矛 盾 ， 为 此 他 不 但 受到 流亡 海外 的 原 加 拉 加 斯 阵线 成 员 的 攻 
击 ， 而 且 经 常 受到 国外 新 闻 界 的 妃 问 。 六 七 年 美国 记者 洛克 伍德 说 他 在 他 认 击 
蒙 卡 塔 兵 营 时 发 表 的 声明 和 ”来 在 法 庭 上 的 自我 辩护 中 说 他 的 革命 目标 是 自由 
选举 、 新 闻 上 自由 、 尊 重 私 人 企业 、 人 恢复 一 九 四 0 年 完 法 等 等 ” 衷 这 些 都 没有 成 
为 现实 。 他 答 道 那 是 我 们 那个 时 候 的 计划 ， 任 何 革命 都 有 不 同 的 阶段 ， 法 国 革 
命 开始 没有 说 要 推翻 君主 制 ， 俄 国 布尔 什 维 克 当 时 没有 说 要 马上 就 要 发 动 社会 
主义 革命 。 后 来 在 男 一 次 采访 中 他 又 加 上 了 一 点 : 林肯 在 南北 战争 爆发 时 也 没 
有 说 要 解放 黑 奴 。 






































































































































如 果 说 法 国 革命 和 林肯 的 事例 还 有 点 道理 的 话 ， 俄 国 革命 的 事例 是 不 适用 
的 ， 因 为 不 但 布尔 什 维 元 ， 而 且 连 更 什 维 死 也 都 从 不 隐瞒 自己 的 社会 主义 立场 
， 它 们 只 是 先 参加 民主 革命 而 已 。 洛 克 伍 德 妃 问 道 你 是 否认 为 那些 因为 相信 了 
你 的 蒙 卡 塔 声明 而 退 随 你 的 人 上 当 受 骗 了 ? 









































卡 斯 特 罗 只 是 答 道 他 从 没有 说 谎 。 




















然而 ， 象 他 同时 代 很 多 自称 是 马 殉 思 主义 者 的 人 一 样 ， 卡 斯 特 罗 的 马 殉 思 
主义 也 完全 是 他 自己 的 版 本 。 














早 在 一 九 六 0 年 二 月 ， 当 时 苏联 还 摸 不 透 卡 斯 特 罗 的 底 ， 不 知道 他 到 底 算 
是 铁 托 式 的 还 是 毛泽东 式 的 ， 要 不 就 是 象 埃 及 的 纳赛尔 和 印度 的 尼 赫 鲁 ， 只 是 
比 他 们 更 左 一 些 ， 于 是 派 米 高 扬 访 古 。 此 人 四 九 年 时 也 奉 斯 大 林 之 命 到 中 国 ， 
在 河北 平山 县 西柏 坡 见 毛泽东 ， 刺 探 中 国共 产物 人 的 底 。 卡 斯 特 罗 把 苏联 代表 
团 拉 到 奥 连 特 省 他 过 去 打 游 击 的 山上 ， 在 帐篷 里 过 夜 。 这 是 卡 斯 特 罗 式 的 招待 
客人 的 方式 。 




























































































那天 晚上 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 屏 去 左右 ， 在 苏联 人 的 帐篷 里 向 老大 哥 交 底 ， 
提出 要 苏联 的 援助 ， 说 他 们 想 搞 社会 主义 ， 但 在 帝国 主义 占 优势 的 拉美 没有 苏 
联 的 支持 不 行 。 卡 斯 特 罗 说 在 五 到 十 年 内 古巴 仍 基本 维持 现状 ， 保 留 资本 主义 
私有 制 ， 然 ， 向 社会 主义 过 渡 。 格 瓦 拉 摇 头 说 等 那么 长 时 间 革 命 早 不 行 了 ! 这 
是 他 们 第 一 次 在 外 人 面前 表现 出 一 点 分 监 。 然 ， 卡 斯 特 罗 大 谈 证 巴 革 命 的 历史 
。 他 说 马克 思 错 了 ， 在 古巴 不 是 共产 党 ， 而 是 他 的 游击 队 领 导 了 革命 ， 古 巴 共 
产 党 袖 手 劳 观 ， 什 么 活 都 没 干 。“ 我 们 干 成 了 ! 我 们 推翻 了 马 死 思 ， 我 们 证 明 
他 是 错 的 ! ”1 5 




















































































































这 仪 仅 是 卡 斯 特 罗 式 的 马克 思 主 义 的 开端 ， 是 游击 队 ， 而 不 是 党 ， 在 领导 
革命 。 在 来 的 年 代 里 他 和 格 瓦 拉 一 起 发 展 出 了 古巴 牌号 的 马克 思 主 义 和 社 会 
主义 ， 其 中 心 是 生产 力 的 发 展 、 经 济 基 础 的 成 熟 不 是 革命 的 前 提 ， 革 命 的 形势 
不 是 等 来 的 ， 而 是 由 武装 斗争 去 创造 的 ， 一 小 部 分 武装 人 员 可 以 推动 全 国人 民 
的 觉悟 ， 促 使 他 们 走 加 革命。 没有 党 不 要 紧 ， 关 键 是 要 有 枪 ， 枪 可 以 创造 音 命 
形势 。 这 就 是 所 谓 “ 游 击 中 心 论 ”。 
























































在 革命 后 的 发 展 问题 上 ， 上 古巴 的 理论 是 必须 废除 市 场 、 利 润 、 个 人 利益 ， 
取消 货币 ， 用 道德 动力 取代 物质 刺激 ， 把 全 国 变 成 一 个 大 公社 。 卡 斯 特 罗 对 共 
产 主义 的 定义 首先 不 是 一 个 物质 高 度 丰富 的 社会 ， 而 是 “人 在 其 中 达到 最 高 沉 
悟 程度 的 社会 ”， 而 当时 的 古巴 只 有 一 部 分 人 达到 了 这 个 觉悟 ， 因 此 实现 共产 
主义 的 过 程 也 就 是 有 这 种 觉悟 的 人 的 比率 不 断 扩 大 的 过 程 ， 束 象 他 的 游击 队员 
的 数量 不 断 扩大 一 样 。 从 这 一 点 又 发 展 出 了 古巴 革命 最 重要 的 “理论 页 献 ”: 
创造 “新 人 ”、“ 二 十 一 世纪 的 人 ”。 如 格 瓦 拉 曾经 定义 的 那样 ， 这 样 的 人 是 
革命 机 器 上 的 “有 觉悟 的 、 圣 福 的 齿轮 ”。 






















































































自称 是 马 死 思 主义 者 的 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 的 理论 中 根本 没有 经 典 马 区 思 主 
































义 中 对 社会 物质 条 件 一 无论 是 发 动 革命 还 是 建设 未 来 社会 一 的 重视 。 其 次 
， 自 列宁 以 来 发 展 起 来 的 革命 精英 主义 一 一 即 少数 革命 领袖 对 工人 和 群众 灌输 
革命 理论 和 和 草 命 意识 ， 殉 服 他 们 的 自发 倾 问 ， 把 他 们 的 经 济 要 求 转变 为 政治 觉 
悟 一 一 也 在 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 的 理论 中 得 到 了 更 极端 的 发 展 。 他 们 认为 古巴 革 
命 成 功 于 一 个 用 马克 思 的 观点 来 看 没有 任何 客观 条 件 的 环境 《〈 即 既 没 有 高 度 发 
展 的 资本 主义 ， 也 没有 高 度 成 熟 和 觉悟 的 工人 阶级 ， 更 没有 共产 党 ) ， 但 革命 
先锋 的 作用 突破 了 环境 的 限制 ， 这 个 经 验证 明 对 经 济 力 量 的 机 械 解 释 是 错误 的 
。 古 巴 革 命 后 他 们 更 认为 世界 范围 内 音 命 觉悟 的 发 展 可 以 由 他 们 的 枪杆 子 去 创 
造 ， 而 国内 的 经 济 建设 也 可 以 由 少数 人 所 体现 的 觉悟 去 带动 多 数 人 来 完成 。 































































































因此 ， 卡 斯 特 罗 的 马克 思 主 义 和 共 产 主义 ， 说 到 底 不 过 是 一 个 用 枪杆 子 打 
天 下 ， 然 ”在 一 个 热带 小 岛 上 建设 乌托邦 罢了 。 虽 然 它 在 一 些 方面 确实 来 源 于 
马 殉 思 主义 ， 尤 其 是 在 实现 公有 制 和 消灭 私有 财产 阶级 〈 这 里 指 的 是 法 律 意义 
而 非 事实 上 的 占有 ) 问题 上 ， 但 人 们 也 有 理由 就 它 完全 不 顾 经 典 马克 思 主 义 对 
社会 物质 条 件 的 强调 ， 而 称 它 为 唯 意志 论 的 马 托 邦 社会 主义 。 




































































至 于 依靠 在 广场 上 居高临下 、 一 呼 万 应 式 的 “直接 民主 ”， 那 更 是 卡 斯 特 
罗 的 创造 ， 和 任何 主义 都 沾 不 上 边 的 。 


























在 卡 斯 特 罗 终于 宣布 古巴 革命 是 “社会 主义 ”时 ， 曾 经 仅仅 为 了 民族 和 民 
主 主义 的 目的 参加 革命 的 人 早已 或 是 辞职 、 出 逃 ， 或 是 被 清洗 了 。 那 些 并 没有 
明确 主张 的 普通 干部 和 群众 又 是 怎样 看 的 呢 ? 广场 和 大 街 上 那些 为 这 个 转变 而 
发 动 的 热闹 的 庆祝 和 游行 能 够 充分 体现 群众 的 意志 吗 ? 一 个 欧洲 知识 分 子 曾 经 
记 下 过 两 个 有 趣 的 故事 。 









































这 个 人 叫 K。S。 卡 罗 尔 ， 他 的 生平 是 从 四 十 年 代 到 七 十 年 代 国 际 共产 主 
义 运 动 变迁 的 活 见 证 。 此 人 出 喘 于 波兰 ， 四 十 年 代 时 倾心 革命 ， 在 苏联 留学 。 
战 ” 因 对 斯 大 林 主义 绝 望 ， 离 开 苏联 和 东欧 来 到 法 国 。 此 后 他 把 希望 寄托 在 了 
穷 国 的 革命 上 。 六 十 年 代 他 曾 访 问 中 国 ， 并 四 次 前 往 古巴 ， 着 有 《中 国 一 一 男 
一 个 共产 主义 》 和 《掌权 的 游击 队员 一 一 古巴 革命 的 经 过 》 二 书 均 出 版 于 六 
十 年 代 〉。 他 对 中 国 六 十 年 代 的 继续 革命 充满 了 洪 美 之 词 ， 纯 粹 是 一 部 朝圣 记 
录 ， 今 日 已 没有 多 大 文献 价值 可 言 ， 但 奇怪 的 是 他 对 古巴 革命 的 观察 却 不 乏 洞 
见 和 预言 ， 所 选择 的 事实 也 十 分 令 人 深思 。《 掌 权 的 游击 队员 》 一 书 今日 在 西 
方 学 术 界 ， 无 论 左派 石 派 ， 咸 称 是 了 解 古巴 革命 的 必 读 。 

























































































卡 罗 尔 第 一 次 到 古巴 时 是 六 一 年 四 月 ， 正 是 古巴 宣布 转向 社会 主义 的 关口 
。 他 的 感觉 是 古巴 普通 人 中 对 社会 主义 和 共产 主义 这 些 词 汇 还 很 陌生 ， 缺 乏 了 
解 和 好 感 。 但 他 们 却 用 上 自己 的 方式 去 接受 这 个 现实 。 当 卡 斯 特 罗 作 了 宣布 以 
， 卡 罗 尔 就 此 事 采 访 了 格 瓦 拉 。 格 瓦 拉 说 : 最 近 常 和 一 些 同志 谈话 ， 他 们 对 转 
向 社会 主义 不 高 兴 ，“ 于 是 我 问 他 们 : 你 是 说 你 反对 土改 ? 或 反对 没收 美 帝 的 
财产 ? 或 反对 国有 化 、 社 会 正义 和 每 个 人 拥有 劳动 成 果 的 权利 ? 他 们 说 当然 不 
是 。 那 么 ， 我 告诉 他 们 : 这 就 是 社会 主义 。 于 是 他 们 高 高 兴 兴 地 回去 工作 了 。 


Ed 


















































卡 罗 尔 在 乡下 问 一 个 十 七 岁 的 女孩 她 是 不 是 一 个 社会 主义 者 ， 女 孩 运 疑 了 
半 用 回 答 说 她 是 一 个 革命 者 。 他 又 问 你 不 知道 菲 德尔 已 经 宣布 你 们 的 革命 是 社 





AT 

四、 
会 主义 的 了 吗 ? 女孩 脸红 了 ， 但 随即 说 : “要 是 菲 德尔 这 么 说 了 ， 他 当然 懂得 
比 我 们 多 。 他 要 是 社会 主义 者 ， 那 么 我 们 也 是 。” 











这 个 回答 赢得 了 周围 的 一 片 掌 声 。 


( 九 ) 


























卡 洛斯 。 佛 兰 基 五 九 年 后 一 直 主 管 革命 的 喉舌 《革命 》 报 ， 但 他 又 是 个 精 
力 过 剩 、 热 情 洋溢 的 青年 知识 分 子 ， 总 想 为 革命 再 干 点 什么 。 五 九 年 三 月 他 为 
《革命 》 创 办 了 一 份 周 刊 ， 叫 1 u n e s ， 登 一 些 文学 作品 或 评论 ， 范 围 从 西 
方 到 苏联 和 东欧， 当然 也 包括 古巴 自己 的 文学 和 锻 领 袖 的 言谈 。 有 些 在 苏联 东欧 
被 批 或 被 禁 的 作品 ， 如 卡 夫 卡 、 托 洛 次 基 ( 此 人 的 文 论 很 有 名 〉 、 乔 依 斯 、 帕 
斯 捷 尔 纳 克 等 也 出 现在 周刊 上 。 



















































































古巴 六 十 年 代 初 在 文化 上 还 是 非常 自由 化 的 ， 很 多 理想 主义 的 革命 青年 ， 
如 卡 洛斯 ， 对 革命 充满 了 信念 ， 他 们 的 本 意 是 要 把 革命 弄 得 多 姿 多 采 一 点 ， 不 
要 象 苏联 那么 死板 和 僵硬 。 草 命 无 坚 不 摧 ， 要 说 小 说 和 诗歌 能 破坏 革命 ， 他 们 
连 听 都 没 听 说 过 。 苏 联 的 文化 政策 他 们 倒是 有 所 风 闻 ， 但 他 们 完全 不 能 理解 ， 
还 是 干 他 们 自己 的 。 










































































这 份 周刊 在 国内 办 得 很 红火 ， 其 至 建立 了 自己 的 出 版 社 和 录音 带 公 司 ， 定 
期 制作 电视 节目 ， 而 且 在 古巴 被 拉美 其 它 国家 政治 上 孤立 的 时 候 ， 在 国外 拥有 
很 多 订户 ， 六 一 年 时 发 行 量 达到 二 十 五 万 份 “古巴 只 有 一 千 万 人 口 》。 但 他 们 
不 知道 ， 当 卡 斯 特 罗 对 他 们 还 并 不 在 意 的 时 候 ， 十 巴 共产 党 却 把 他 们 当 作 了 反 
苏 分 子 。 















































自古 巴 革 命 胜利 以 后 ， 什 么 活 都 没 干 的 古巴 共产 党 开始 积极 地 向 “七 ， 二 
六 运动 ”靠拢 。 




















尤其 是 古巴 和 苏联 政治 上 结盟 以 后 ， 卡 斯 特 罗 上 自己 也 在 考虑 模仿 苏联 的 模 
式 建 立 一 个 共产 党 ， 因 此 他 对 古 共 的 态度 逐渐 转变 ， 为 他 们 在 政府 和 群众 组 织 
中 安排 一 些 位 置 。 一 九 五 九 年 底 时 他 就 不 顾 古 巴 工 会 联合 会 的 反对 ， 杀 上 自 坐镇 
选举 会 场 ， 把 一 些 古 共 成 员 安排 进 了 领导 职位 。 







































































这 些 古 共 成 员 被 卡 斯 特 罗 重用 以 后 ， 早 就 烙 痢 足 了 劲 要 显示 自己 的 本 事 了 
。 猪 湾 危 机 时 他 们 帮 不 上 忙 ， 他 们 拿手 的 是 控 亮 眼睛 搜寻 异端 。 

















1 un es 在 一 九 六 一 年 夏天 编辑 了 一 个 叫 P M 的 电视 节目 ， 描 写 普 通 证 
巴 人 的 生活 ， 既 有 工人 农民 ， 也 有 人 小偷 末 汉 。 节 目 播 出 后 观众 很 感 兴趣 ， 于 是 
卡 洛斯 和 聚集 在 他 周围 的 一 批 年 轻 许 人 和 作家 【〈 卡 洛斯 当时 的 吴 份 有 点 象 卡 斯 
特 罗 等 领导 人 与 知识 分 子 ， 尤 其 是 文人 之 间 的 桥梁 ) 策划 着 把 它 制 作成 电影 。 
他 们 打 了 报告 交 给 电影 委员 会 ， 但 电影 委员 会 早已 从 古巴 共产 党 那里 得 到 小 报 





































































































告 ， 说 这 是 一 部 “反革命 的 和 放荡 的 作品 ”。 他 们 拒绝 放行 。 卡 洛斯 等 人 上 诉 
到 政府 文化 委员 会 ， 委 员 会 的 头头 说 这 样 吧 ， 六 月 十 六 日 我 们 一 起 到 国家 图 书 


馆 去 谈 谈 。 


























六 月 十 六 日 ， 卡 洛斯 和 1 uness 的 编辑 、 作 家 、 画 家 和 记者 如 约 来 到 国 
家 图 书馆 ， 踏 进 会 议 室 的 时 候 他 们 惊 得 不 知 所 措 : 卡 斯 特 罗 、 总 统 多 铁 戈 斯 、 
教育 部 长 阿曼 多 。 哈 特 〈 此 人 一 直 主 观 意识 形态 ) 和 他 的 妻子 海 蒂 《就 是 那个 
最 早 加 入 卡 斯 特 罗 组 织 的 两 名 妇女 之 一 ， 此 时 也 是 某 个 文化 机 构 的 主管 、 以 
及 文化 委员 会 和 电影 委员 会 的 头头 济济 一 符 ， 已 等 候 他 们 多 时 了 。 此 外 还 有 一 
大 批 一 直 批 评 1 u n e s 的 革命 知识 分 子 ， 大 大 小 小 的 作家 和 诗人 ， 坐 在 会 议 
室 的 后 牛 个 个 都 摩拳擦掌 ， 跃 跃 欲 试 。 他 们 和 卡 洛斯 这 一 群 人 之 间 既 有 立场 
的 分 卜 ， 也 有 看 不 惯 他 们 出 风头 的 红眼 病 。 























































































































符 卡 洛斯 他 们 心神 不 定 地 坐 下 ， 总 统 多 铁 戈 斯 和 颜 悦 色 地 说 : 随便 谈 谈 么 
， 不 要 有 什么 顾虑 。 























没有 人 敢 说 话 。 冷 场 半 遇 后 多 铁 戈 斯 的 笑容 更 温暖 了 : 怕 什 么 呢 ? 说 嘛 。 
有 意见 上 只管 握 。 终 于 ， 卡 洛斯 阵营 中 一 个 短篇 小 说 作家 承认 他 被 这 个 场面 吓 傻 
了 ， 就 象 是 面临 卡 夫 卡 式 的 没有 任何 罪名 、 但 自己 确实 有 罪 的 审判 一 样 。 







































































接 下 来 坐 在 ” 排 的 知识 分 子 们 开炮 了 。 1 u n es 的 罪名 是 形形色色 的 ， 
从 给 他 们 某 些 人 的 稿件 或 节目 换 一 个 媚俗 的 题目 ， 到 节目 的 内 容 太 性 感 〈 其 实 
这 很 难 下 判断 ， 因 为 热带 古巴 的 舞蹈 艺术 历来 热情 奔放 〉 ， 比 较 严 重 的 是 至 曲 
古巴 黑人 的 形象 和 对 革命 的 描绘 容易 给 人 产生 错误 的 印象 ， 等 等 。 知 识 分 子 们 
说 完 后 ， 多 铁 戈 斯 宣布 会 议 要 延长 。 第 二 次 会 议 上 ， 十 巴 电影 委员 会 头头 阿尔 
弗 雷 多 发 言 ， 他 指控 卡 洛斯 等 人 用 文艺 破坏 革命 ， 具 体 来 说 是 反 苏 、 制 造 意识 
形态 的 混 乱 、 发 表 题 履 性 的 文章 和 西方 的 腐 配 作 品 ， 等 等 。 





































































































会 议 从 六 月 中 旬 开 到 月 底 。 最 后 一 天 ， 卡 斯 特 罗 发 言 了 。 象 往常 一 样 ， 他 
把 手枪 从 皮带 目 下 ， 放 在 面前 的 桌 上 。 在 前 一 阶段 的 会 议 上 ， 他 不 但 没有 加 
入 那些 足以 把 这 些 艺 术 家 们 枪 宪 的 指控 ， 而 且 在 那天 的 讲话 开始 时 反而 组 和 了 
会 议 的 气氛 。 他 说 没有 人 不 犯错 误 ， 尤 其 在 文化 问题 上 。 但 我 们 有 很 多 事 要 做 
， 最 重要 的 是 确保 革命 的 最 终 胜 利 。 这 当然 是 毫 无 疑问 的 。 确 定 了 这 个 显然 没 
有 人 反对 的 前 提 之 后 ， 他 转向 了 他 的 中 心 论题 ， 这 是 一 个 也 只 有 他 才 有 资格 加 
以 阐述 的 问题 。 他 问 在 座 的 ， 在 革命 的 古巴 ， 作 家 和 艺术 家 有 表达 自己 的 自由 
吗 ? 













































































当然 没有 人 回答 。 于 是 他 开始 了 长 篇 大 论 。 他 说 已 经 有 人 在 担心 革命 会 损 
害 创作 自由 ， 但 这 只 是 那些 没有 把 自己 真正 和 革命 结合 起 来 的 人 的 担心 。 艺 术 
形式 的 自由 始终 没有 问题 ， 但 内 容 的 自由 一 一 这 种 自由 存在 吗 ? 一 个 真正 的 草 
命 艺 术 家 必须 始终 把 革命 的 任务 放 在 他 个 人 的 创作 之 前 。“ 如 果 我 们 问 自己 ， 
什么 是 最 重要 的 ， 我 们 必须 说 是 人 民 ， 是 被 压迫 阶级 …… 正 是 从 这 点 出 发 ， 我 
们 判断 什么 是 好 的 、 有 用 的 和 美丽 的 事物 。” 因 此 ， 艺 术 的 标准 是 革命 而 不 是 


美学 。 
























































那么 ， 在 古巴 ， 艺 术 家 有 什么 权利 呢 ? 他 环顾 会 场 ， 四 周一 片 肃 静 ， 每 个 
人 的 笔 都 严阵以待 。 他 说 : “和 革命 相 结合 ， 就 有 一 切 ， 离 开 革 命 ， 什 么 都 没 
有 。”1 6 这 就 是 卡 斯 特 罗 对 艺术 的 看 法 ， 一 个 政治 家 、 半 命 家 的 看 法 。 它 把 
艺术 纯粹 看 成 是 一 种 达到 某 种 目的 的 工具 ， 就 和 机 器 和 农田 一 样 ， 也 有 所 有 人 制 
， 属 于 茶 个 特定 的 社会 阶级 ， 为 这 个 阶级 及 其 政治 目的 服务 。 章 命 对 于 艺术 的 
意义 就 是 把 它 从 剥削 阶级 那里 夺 过 来 ， 交 给 劳动 人 民 。 






























































一 九 六 七 年 他 在 和 美国 记者 洛克 伍德 谈话 时 说 他 不 能 想象 科学 和 艺术 本 二 
就 是 一 种 目的 ， 他 不 相信 有 哪个 社会 的 艺术 是 不 为 哪个 目的 服务 的 ， 而 在 古巴 
整个 艺术 必须 确保 “为 我 们 所 要 创造 的 那 种 人 服务 。” 当 然 他 也 还 承认 不 是 每 
一 件 作 品 都 必须 有 政治 内 容 ， 但 必须 “ 带 来 有 益 的 和 高 尚 的 人 类 情感 。” 





















































在 卡 斯 特 罗 的 世界 里 ， 任 何 东 西 都 属于 一 个 别 的 什么 ， 为 别 的 什么 服务 。 
没有 什么 东西 是 独立 的 ， 圆 满目 足 的， 只 为 自己 而 存在 的 。 他 完全 不 能 理解 这 
样 一 种 观点 : 艺术 除了 其 社会 功能 以 外 ， 其 本 质 是 个 人 的 一 种 自由 表达 ， 这 种 
自由 表达 有 了 时 可 以 、 有 时 则 未 必 能 够 与 别人 共享 。 在 这 个 意义 上 每 个 人 都 是 他 
自己 的 艺术 家 。 这 是 完全 没有 任何 社会 功利 的 考虑 在 内 的 ， 和 任何 政治 都 没有 
关系 。 要 从 卡 斯 特 罗 式 的 对 艺术 的 观点 的 怪圈 中 走出 来 ， 只 有 回归 艺术 的 这 种 
原始 的 本 质 。 如 果 和 他 争论 艺术 除了 革命 的 功用 以 外 还 有 其 它 用 处 ， 例 如 消 晶 
和 娱乐 等 等 ， 那 就 陷入 了 这 个 怪圈 ， 而 且 你 永远 处 于 道义 上 的 绝对 劣势 。 












































































































































卡 斯 特 罗 这 次 讲话 宣布 了 1 u n e s 的 命运 。 三 个 月 后 ， 它 停止 了 出 版 。 
同时 ， 这 次 事件 也 提醒 了 他 还 有 一 条 被 忽视 的 战线 。 两 个 月 后 ， 第 一 届 古 巴 作 
家 和 艺术 家 代表 大 会 召开 ， 成 立 了 政府 的 文艺 家 联盟 ， 号 召 艺术 家 们 从 象牙 塔 
走出 来 ， 走 进 “ 真 实 的 世界 ”。 卡 斯 特 罗 在 会 上 说 不 要 二 了 他 们 和 工人 农民 
一 样 ， 也 是 为 国家 创造 财富 的 人 。 


















































从 此 ， 古 巴 的 艺术 家 和 别人 一 样 ， 也 成 了 国家 的 雇员 ， 对 政府 的 意图 领会 
得 迅速 而 透彻 的 成 为 幸运 儿 ， 他 们 的 作品 被 预定 和 包销 ， 有 汽车 、 别 墅 ， 可 以 
去 苏联 东欧 度假 和 公干 。 






































这 就 帮助 艺术 家 们 理解 了 卡 斯 特 罗 的 话 : “和 革命 相 结合 ， 就 有 一 切 ”。 
没 那 么 机 灵 的 就 没 那么 焉 运 ， 但 一 般 来 说 生活 绝对 没有 问题 ， 比 一 般 工 人 农民 
好 多 了 ， 无 论 如 何 属于 社会 上 层 。 这 也 是 很 多 对 资本 主义 图 书市 场 既 恼 恶 又 恐 
惧 的 西方 作家 到 了 古巴 以 “印象 最 深 的 事实 。 
































所 谓 和 “革命 相 结合 ”也 是 一 个 灵活 的 ， 不 一 定 拘 泥 于 政治 和 思想 标准 的 
概念 ， 一 切 都 取决 于 能 否 为 “革命 ”服务 ， 即 对 卡 斯 特 罗 有 没有 用 。 一 个 特别 
的 例证 是 卡 斯 特 罗 的 私人 摄影 师 科 达 的 故事 。 此 人 摄影 手段 高 明 ， 为 卡 斯 特 罗 
和 格 瓦 拉 拍 过 很 多 流传 其 ”的 照片 ， 刚 好 这 两 位 年 轻 英 俊 的 领导 人 又 是 非常 理 
想 的 摄影 对 象 。 他 最 出 色 的 一 张 照片 是 一 九 六 0 年 三 月 五 日 ” 补 拉 留 下 的 。 在 
前 一 天 ， 三 月 四 日 ， 古 巴 的 一 盘 装 载 军火 的 船 在 哈瓦那 港 发 生 爆 炸 ， 当 时 格 瓦 
拉 曾 奋 不 顾 吴 地 上 船 抢救 军火 ， 被 别人 拉 下 了 。 此 事 被 认为 是 美国 特务 的 破坏 


































































































和 入 侵 的 前 兆 。 第 二 天 卡 斯 特 罗 、 格 瓦 拉 和 全 体 领导 人 站 在 革命 广场 的 阳 上 
对 群众 发 表 讲话 ， 科 达 的 镜头 扫 过 格 瓦 拉 时 他 看 到 切 头 颅 微 扬 ， 面 容 严峻 ， 那 
片刻 的 表情 正典 型 地 反映 了 他 的 性 格 特征 。 科 达 按 下 了 快门 ， 这 就 是 那 张 来 
在 世界 范围 内 流传 最 广 的 切 的 照片 。 














科 达 属于 那 种 浪漫 不 甘 的 艺术 家 ， 他 曾 说 他 一 生 中 只 对 两 件 事 感 兴趣 : 为 
菲 德尔 拍照 和 同 女 人 做 爱 。 后 者 对 于 他 就 象 呼吸 一 样 ， 而 前 者 则 给 他 以 一 种 超 
越 感 。 革 命 对 他 是 充满 了 刺激 的 冒险 ， 和 卡 斯 特 罗 等 领导 人 的 关系 又 给 了 他 种 
种 特权 。 他 在 革命 后 的 哈瓦那 有 自己 的 摄影 社 ， 罕 的 是 在 西方 制作 的 名 牌 服装 
， 开 的 是 美国 汽车 ， 其 生活 方式 和 在 旧制 度 下 并 没有 多 大 的 区 别 。 然 而 卡 斯 特 
罗 对 他 十 分 信任 。 这 也 是 很 自然 的 : 革命 给 这 一 类 知识 分 子 所 带 来 的 远 远 不 是 
普通 人 的 牺牲 和 奉献 ， 他 们 当然 乐意 和 这 样 的 革命 相 结合 。 




























































































虽然 卡 斯 特 罗 把 古巴 的 文艺 也 给 组 织 化 了 ， 但 这 ” 非 等 于 从 此 古巴 的 文艺 
就 是 一 潭 死水 般 的 没有 生气 。 直 到 六 十 年 代 中 期 ， 古 巴 在 文艺 上 总 的 来 说 还 是 
比较 开放 的 ， 除 了 对 国内 的 题材 有 所 限制 以 外 ， 对 西方 的 艺术 比 苏 联 和 东欧 和 同 
时 期 的 中 国 要 宽容 得 多 。 西 方 的 小 说 、 电 影 ， 如 意大利 著名 导演 菲 里 尼 的 作品 
， 在 古巴 还 可 以 上 上 映 和 出 版 。 六 十 年 代 中 期 左右 古巴 读者 对 卡 夫 卡 、 弄 依 斯 、 
福 克 纳 和 海明威 的 作品 非常 欢迎 ， 这 些 在 其 它 社会 主义 国家 是 不 可 想象 的 。 

































































这 里 的 原因 一 是 古巴 历史 上 受 西方 文化 的 副 陶 比 中 、 苏 要 深 ， 这 种 联系 在 
音 命 后 短 短 几 年 中 一 时 不 可 能 完全 割断 ， 二 是 古巴 革命 当时 确实 很 有 生气 ， 对 
西方 的 艺术 并 不 害怕 ;三 是 古巴 虽然 受到 西方 和 拉美 国家 的 孤立 ， 但 西方 和 拉 
美的 知识 分 子 中 不 乏 对 古巴 革命 倾心 的 人 ， 而 这 种 联系 对 卡 斯 特 罗 来 说 十 分 重 
要 。 这 些 知 识 分 子 厌恶 苏联 式 的 封闭 和 缺乏 自信 的 文化 政策 ， 古 巴 使 他 们 看 到 
了 社会 主义 与 不 宽容 和 封锁 信息 不 是 一 回 事 。 因 此 ， 这 种 文化 上 相对 自由 的 情 
况 是 古巴 吸引 他 们 的 原因 之 一 。 

















































































































出 于 这 种 种 原因 ， 古 巴 的 文化 气氛 直到 六 十 年 代 中 期 左右 一 直 较 宽松 ， 有 
时 极 左派 还 被 迎头 痛击 。 如 六 三 年 时 ， 古 巴 共 产 党 〈 当 时 还 是 原来 的 那个 古 共 
) 的 书记 在 报 上 写 文章 ， 要 求 禁 演 菲 里 尼 的 电影 ， 遭 到 古巴 电影 委员 会 主席 阿 
尔 弗 雷 多 《就 是 在 六 一 年 那个 会 上 给 卡 洛斯 他 们 扣 帽 子 的 那 位 ) 的 痛斥 ， 说 他 
想 把 古巴 人 都 变 成 吃 消 毒 食品 的 婴儿 。 当 时 据说 阿尔 弗 雷 多 得 到 了 卡 斯 特 罗 的 
支持 。 卡 斯 特 罗 同 时 还 对 一 个 著名 主人 说 古巴 是 同 帝 国 主义 而 不 是 同 诗人 和 夯 
家 作 斗 争 。 但 这 种 宽松 的 气氛 到 六 十 年 代 中 期 以 后 ， 在 古巴 发 动 “ 革 命 攻势 
”， 向 共产 主义 提前 过 渡 时 渐渐 消失 了 。 




















































































































(十 ) 











猪 湾 事件 以 后 ， 古 巴 领导 人 中 对 美国 可 能 的 直接 入 侵 日 益 感 到 紧张 。 对 于 
迈阿密 的 那些 “蛆虫 ”他 们 并 不 在 意 ， 但 美国 海军 陆 战 队 毕竟 分 量 不 一 样 。 他 
们 一 再 对 苏联 人 表示 要 增强 古 苏 之 间 的 军事 合作 。 于 是 ， 赫 和 鲁 晓 天 有 了 一 个 突 
如 其 来 的 主意 。 












































一 九 六 二 年 五 月 初 ， 苏 联 驻 古 大 使 馆 一 等 秘书 阿 列 克 谢 夫 被 紧急 召回 莫 斯 
科 。 阿 列 克 谢 夫 是 苏 古 建交 前 克 格 描 在 古巴 的 特使 ， 公 开 身 份 是 塔 斯 社 记者 ， 
他 是 苏联 人 中 最 早 和 古巴 领导 人 有 接触 的 ， 苏 联 领导 人 对 古巴 最 初 看 法 都 由 他 
提供 。 苏 古 建交 后 ， 他 虽然 不 是 大 使 ， 但 他 的 观点 却 是 是 苏联 领导 人 对 古巴 政 
策 的 主要 来 源 。 




























































































五 月 四 日 ， 阿 列 克 谢 夫 在 克里姆林 宫 先 和 克格勃 的 主席 谢 列 平 和 安 德 罗 波 
夫 见 面 ， 他 们 通知 他 说 赫 鲁 晓 夫 已 任命 他 为 驻 古 巴 大 使 。 这 时 赫 鲁 晓 夫 打 来 了 
电话 ， 让 他 们 立刻 到 他 办 公 室 去 。 他 们 过 去 后 ， 阿 列 克 谢 夫 先是 谦逊 地 说 古巴 
现在 需要 的 是 一 个 懂 经 济 的 人 当 大 使 ， 帮 助 他 们 对 付 经 济 问题 ， 而 他 于 这 方面 
一 罕 不 通 。 赫 鲁 晓 夫 说 那 一 点 都 不 重要 ，“ 重 要 的 是 你 是 菲 德尔 和 其 它 领导 人 
的 朋友 ， 他 们 相信 你 。” 他 立刻 打 电 话 吟 只 组 织 二 十 个 各 部 的 经 济 学 家 准备 和 
阿 列 克 谢 夫 一 起 回 古 巴 。 然 ”他 说 过 几 天 再 和 他 谈 一 些 具体 问题 。 






























































五 月 底 阿 列 殉 谢 夫 再 次 被 召 到 克里姆林 宫 ， 这 次 在 场 的 有 外 区 部 长 葛 罗 米 
科 和 国防 部 长 马 林 诺 夫 斯 基 ， 还 有 米 高 扬 等 。 赫 鲁 晓 夫 再 次 向 他 逐一 询问 了 古 
巴 领导 集团 里 每 个 人 的 情况 ， 然 后 说 : “ 阿 列 死 谢 夫 同志 ， 为 了 帮助 古巴 ， 为 
了 拯救 古巴 革命 ， 我 们 已 经 决定 把 核武 器 运 到 古巴 。 你 怎么 看 ? 卡 斯 特 罗 会 有 
什么 反应 ?他 是 不 是 会 接受 ? ” 
















































































阿 列 克 谢 夫 吃 了 一 尺 ， 他 回答 说 据 他 看 那 是 不 可 能 的 ， 因 为 卡 斯 特 罗 的 章 
命 就 是 为 了 摆脱 外 国 的 控制 ， 重 建 古巴 的 独立 ， 他 怎么 会 接受 苏联 的 核 保护 呢 
? 他 的 观点 引起 了 在 场 的 领导 人 的 争论 。 午 饭 后 赫 鲁 晓 夫 宣布 他 派 一 个 政治 局 
委员 和 一 个 战略 火 第 部 队 司 令 ， 使 用 化 名 和 阿 列 克 谢 夫 一 起 去 古巴 ， 丫 卡 斯 特 
罗 面 陈 此 事 。 赫 鲁 晓 夫 说 : “我 们 没有 别 的 办 法 保护 古巴 ， 美 国人 只 懂 武 力 。 
既然 他 们 可 以 把 核武 器 安置 在 土耳其 ， 我 们 也 可 以 回 敬 他 们 。” 














四 
























































阿 列 殉 谢 夫 带 着 苏联 的 “农业 代表 团 ” 回 到 了 哈瓦那 。 一 下 飞机 他 束 去 找 
劳 尔 ， 告 诉 他 代表 团 里 有 一 个 “农业 工程 师 ” 实 际 身份 是 苏联 核武 器 最 高 指挥 
官 。 劳 尔 心领神会 ， 了 立刻 去 见 他 哥哥 。 数 小 时 以 ”他 们 在 多 铁 戈 斯 的 办 公 室 里 
见面 。 听 了 苏联 人 的 解释 ， 卡 斯 特 罗 并 没有 表现 得 如 阿 列 克 谢 夫 预 想 的 那样 犹 
物 其 至 反对 ， 他 边 听 描 子 里 边 发 出 赞同 的 哼 哼 。 但 阿 列 克 谢 夫 也 注意 到 ， 筋 尔 
在 一 边 做 着 笔记 ， 这 是 从 未 有 过 的 。 




































































等 苏联 人 谈 完 后 ， 卡 斯 特 罗 说 明天 再 和 他 们 谈 这 事 。 苏 联 大 使 明白 他 要 
求 格 瓦 拉 的 意见 。 
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第 二 天 古巴 全 体 最 高 领导 人 和 苏联 人 见面 ， 通 知 说 他 们 已 决定 接受 苏联 的 
方案 。 格 瓦 拉 态度 非常 积极 ， 说 只 要 为 了 保护 古巴 革命 ， 什 么 代价 都 不 在 乎 《 
据 K。S。 卡 罗斯 说 ， 他 一 年 前 采访 格 瓦 拉 ， 问 到 古巴 转 向 社会 主义 以 后 ， 万 
一 美国 要 武装 干涉 怎么 办 时 ， 格 瓦 拉 告 诉 他 苏联 不 会 袖手旁观 。 这 是 卡 罗 斯 第 
一 次 昕 古巴 领导 人 如 此 暗示， 当时 格 瓦 拉 已 经 访问 过 苏联 了)〉。 于 是 卡 斯 特 罗 
和 苏联 人 一 起 拟定 了 一 个 秘密 军事 条 约 草 案 ， 派 劳 尔 马上 去 苏联 。 


































































































古巴 和 苏联 之 间 的 这 个 条 约 内 容 是 : 古巴 接受 苏联 的 二 十 四 个 中 程 和 中 远 
程 弹道 火箭 ， 每 个 携带 两 枚 导弹 和 一 个 核弹 头 ， 二 十 四 个 先进 的 萨 姆 一 2 地 空 
导弹 发 射 器 ;四 十 二 架 米 格 战斗 机 和 四 十 二 架 伊 尔 一 2 8 麦 炸 机 ， 加 上 其 它 一 
旦 海岸 防卫 武 副 。 这 些 武器 由 苏联 人 午 控 ， 男 外 榜 派 四 万 二 十 名 军人 驻扎 在 证 
巴 。 根 据 苏联 有 关 人 士 的 回忆 ， 和 苏联 总 理 柯 西 金 在 宾馆 会 客室 里 在 条 约 草案 
上 签字 后 ，《〈 劳 尔 的 吴 份 是 古巴 武装 力量 部 部 长 ， 相当 于 国防 部 发， ) ， 芭 尔 
十 分 紧张 ， 柯 西 金 叮嘱 一 个 高 级 官员 留 下 陪 他 喝酒 聊天 ， 玫 他 放松 傅 售 





































































































艾 鲁 晓 夫 和 卡 斯 特 罗 虽 然 一 个 出 身 于 乌克兰 农家 ， 男 一 个 生长 于 热带 岛国 
的 地 主 庄 园 ， 两 人 的 个 性 却 十 分 相似 ， 都 是 好 冲动 ， 容 易 异 想 天 开 ， 第 有 出 人 
意料 之 举 ，“ 语 不 尺 人 死 不 休 ”。 有 一 次 赫 鲁 晓 夫 访 问 人 茶 个 中 东 国 家 ， 
起 核武 器 问题 时 轻松 地 说 : 苏联 很 快 就 要 象 生产 香肠 一 样 生产 导弹 和 火箭 。 
他 出 访 的 他 的 儿子 扯 扯 老子 的 衣 袖 说 : 你 瑟 Re 
说 我 们 怎么 可 能 象 生 产 香 肠 一 样 生产 ; 箭 呢 ? 琳 鲁 晓 夫 说 : 怕 什 么 ?我 就 是 要 
让 他 们 去 告诉 美国 人 。 再 说 能 不 能 真 的 象 生产 香肠 一 样 生产 火箭 又 有 什么 关系 
? 有 次 他 去 英国 访问 ， 英 国 首相 艾 登 为 了 和 他 套 近乎 ， 特 意 把 他 请 到 自己 家 中 
作客 。 宾 主 刚 在 暖 融融 的 壁炉 前 坐 下 ， 艾 登 未 来 得 及 发 话 ， 赫 鲁 晓 夫 就 说 ; 
， 你 知道 要 摧毁 你 们 这 个 小 岛 需 要 多 少 个 核弹 头 吗 ? 艾 登 张 目 结 舌 ， 赫 鲁 晓 夫 
说 : 五 个 ， 只 要 五 个 。 我 们 明天 就 可 以 办 到 。 1 7 








































































































赫 鲁 晓 夫 在 古巴 部 署 核武 器 的 决策 过 程 不 是 这 里 交待 得 清楚 的 ， 但 当 劳 尔 
向 他 转告 卡 斯 特 罗 最 担心 的 问题 ， 即 万 一 美国 知道 了 怎么 办 时 (尤其 是 如 果 导 
弹 还 在 部 署 中 未 能 进入 战斗 状态 时 ) ， 他 说 不 用 担心 ， 要 是 美国 人 紧张 了 ， 我 
们 就 把 波罗的海 舰队 派 到 加 勒 比 去 给 他 们 瞧 有 瞧 。 



































劳 尔 说 那 棒 极 了 ， 菲 德尔 什么 都 不 用 担心 了 




















八 月 底 ， 当 苏联 的 武器 已 经 在 古巴 部 闭 时 ， 卡 斯 特 罗 派 格 瓦 拉 携 带 军 事 条 
约 的 修改 本 去 苏联 。 格 瓦 拉 要 求 赫 鲁 晓 夫 尽快 把 条 约 公开 ， 但 赫 鲁 晓 夫 说 等 他 
对 古巴 进行 正式 访问 时 再 说 。 对 格 瓦 拉 的 和 卡 斯 特 罗 相似 的 担心 ， 他 重复 了 他 
的 派 波 罗 的 海 舰 队 去 的 保证 。 格 瓦 拉 虽然 没 说 什么 ,但 显然 不 象 劳 尔 那 么 满意 
。 谁 都 不 知道 赫 鲁 晓 夫 究 苋 心 里 对 这 个 问题 有 没有 底 。 古 巴 人 已 把 他 们 国家 的 
命运 置 于 核 战 佐 之 下 ， 而 赫 鲁 晓 夫 则 大 大 低估 了 美国 方面 可 能 的 反应 。 他 的 如 
意 算盘 是 人 不 知 鬼 不 觉 地 把 导弹 在 古巴 安置 好 ， 等 到 既成 事实 以 后 再 和 关 国 捧 
牌 ， 所 谓 派 波罗的海 觅 队 的 许 诸 完 全 是 他 为 了 安慰 古巴 人 的 信口开河 。 




























































































九 月 份 ， 美 国 就 陆 陆 续 续 地 发 现 了 古巴 海岸 线 上 有 苏联 军事 设施 和 舰艇 ， 
这 立刻 成 为 当时 正在 举行 的 国会 选举 的 辩论 话题 : 美国 能 容忍 苏联 在 离 自 己 九 
十 英里 的 地 方 集结 军事 力量 吗 ? 












































肯尼迪 说 还 没有 迹象 表明 苏联 在 古巴 已 部 署 了 进攻 性 武器 ， 他 的 这 个 立场 
立刻 遭 到 了 共和 党 方面 的 激烈 指责 。 十 月 十 四 日 ， 中 央 情 报 局 的 U 一 2 侦察 机 
在 古巴 上 空 拍摄 到 了 苏联 弹道 导弹 氏 照 片 。 



































赫 鲁 晓 夫 等 人 当时 并 没有 充分 考虑 古巴 的 自然 环境 : 古巴 虽然 森林 成 密 ， 
但 缺乏 高 大 的 林木 作为 导弹 发 射 架 的 掩蔽 。 九 月 和 十 月 初 ， 古 巴 上 空 连续 阴 竹 
， 不 然 美国 人 会 发 现 得 更 早 。 

















当 被 发 现时 ， 一 部 分 导弹 已 部 署 好 了 。 十 五 日 一 早 ， 中 央 情 报 局 的 报告 送 
到 了 肯尼迪 的 案头 。 








接 下 来 发 生 的 一 切 ， 就 是 后 来 国际 关系 史上 称 之 为 “古巴 导弹 危机 ”的 事 
件 。 美 苏 两 国 剑 拔 拇 张 ， 从 今天 披露 的 材料 来 看 ， 形 势 确实 到 了 爆发 核 大 战 的 
千 钧 一 “” 的 关头 。 肯 尼 迪 其 全 蜡 示 赫 鲁 晓 夫 : 如 果 他 稍 示 退让 的 话 ， 他 面临 的 
不 是 国会 的 反对 ， 而 可 能 是 军 方 不 顾 宪 法 而 对 总 统 实行 武力 胁迫 。 这 一 点 来 
成 为 赫 鲁 晓 夫 说 服 苏联 领导 集团 从 古巴 撤 出 导弹 的 理由 ， 即 美国 人 是 要 真 干 。 




































































从 心理 学 的 意义 上 说 ,冷战 就 是 一 个 美 苏 双方 不 断 在 各 个 地 区 试探 对 方 决 
心 的 过 程 ， 谁 都 不 会 轻易 越过 底线 。 十 月 二 十 八 日 ， 赫 和 鲁 晓 夫 和 痛 尼 迪 达 成 受 
协 :， 苏联 撤 出 导弹 ， 接 受 美国 在 公海 上 的 检查 ; 而 美国 保证 不 入 侵 古 巴 ， 并 逐 
步 从 土耳其 撤 出 核武 器 《〈 这 一 条 当时 并 没有 公布 ) 。 























这 是 将 近 半 个 世纪 的 冷战 和 核对 峙 中 ， 人 类 唯一 的 一 次 公开 地 面临 核 毁 炎 
的 威胁 。 相 信和 在 当时 ， 除 了 极 少数 狂人 以 外 ， 所 有 的 人 ， 不 论 意 识 形态 立场 如 
何 ， 都 松 了 一 口气 。 毕 竞 ， 如 果 世 界 毁 灭 了 ， 或 者 至 少 文 明 被 摧毁 了 ， 那 么 也 
就 没有 地 方 坐 下 来 争论 谁 的 制度 更 先进 了 。 


















































杜 勒 斯 曾经 说 相信 到 了 第 三 代 苏 联 会 和 平 演 变 ， 而 赫 和 鲁 晓 夫 则 说 你 们 的 孙 
子 将 要 生活 在 共产 主义 之 下 。 不 管 谁 的 预言 被 兑现 ， 有 一 点 是 共同 的 ， 束 是 都 
不 能 断 子 绝 孙 。 二 十 年 后 苏联 领导 人 戈 尔 巴 乔 夫 曾经 就 战争 与 和 平 的 问题 用 马 
克 思 主义 的 术语 提出 过 一 个 命题 : 全 人 类 的 利益 高 于 无 产 阶级 的 利益 。 其 实 这 
个 命题 和 任何 主义 都 不 沾边 ， 不 过 是 一 句 大 实话 轩 了 。 






























































在 古巴 方面 ， 卡 斯 特 罗 已 经 做 好 了 应 付 美 国 入 侵 的 一 切 准 备 。 上 古巴 全 国 军 
事 化 了 ， 和 领导 人 忙于 动员 、 组 织 ， 到 处 视 紧 ， 发 表 讲 话 ， 分 发 武器 ， 忙 得 不 可 
开交 ， 一 切 又 回 到 了 久违 的 革命 刚 胜利 时 的 那 种 紧张 兴奋 的 情绪 之 中 。 开 始 变 
得 麻烦 起 来 的 经 济 生产 已 经 没 人 觉得 是 个 问题 了 : 早 在 猪 湾 危 机 时 格 瓦 拉 就 发 
现 ， 在 四 天 的 紧急 状态 下 不 但 没有 旷工 、 述 到 和 早退 ， 依 靠 大 量 的 志愿 劳动 生 
产 反而 上 去 了 ， 而 且 不 用 多 付 报 酬 。 再 来 一 次 这 样 的 紧急 状态 ，“ 新 人 ”就 在 
被 宰 中 了 。 












































此 外 ， 十 巴 成 为 全 世界 关注 的 焦点 、 反 美 斗 争 的 最 前 哨 ， 因 为 有 了 核武 器 
而 在 世界 战略 中 占据 了 一 个 要 点 ， 这 使 得 古巴 领导 人 十 分 自豪 ， 虽 然 他 们 从 来 
没有 直接 告诉 老百姓 苏联 人 在 他 们 的 岛 上 部 署 了 核武 器 。 这 一 回 卡 斯 特 罗 没有 
吾 集 几 十 万 群众 问 问 他 们 是 否 同意 把 目 己 的 生命 置 于 核 毁 灭 的 威胁 之 下 。 有 的 
时 候 ， 有 些 事情 ， 不 能 让 群众 知道 ， 那 不 叫 直 接 民 主 ， 那 叫 无 政府 主义 。 

























































































此 外 ， 原 来 卡 斯 特 罗 确实 担心 美国 的 报复 ， 那 是 因为 古巴 自己 毕竟 不 能 和 











美国 单打 独 斗 ， 现 在 情况 不 同 了 ， 苏 联 人 已 经 脱 不 开 身 了 ， 它 有 那么 多 军队 和 
武器 在 这 里 ， 古 巴 要 有 个 三 长 两 短 ， 它 也 别 想 太平 。 实 际 上 ， 苏 联 在 古巴 的 导 
弹 部 队 已 经 在 没有 得 到 莫斯科 同意 的 情况 下 击落 了 一 架 美 国 侦察 机 。 
























































但 卡 斯 特 罗 万 万 没 想 到 ， 赫 和 鲁 晓 夫 在 没 和 他 商量 的 情况 下 和 美国 作 了 交易 
， 他 本 人 还 是 从 广播 中 得 到 这 个 消息 的 。 当 他 证 实 这 个 消息 时 ， 据 说 他 一 拳 把 
房间 里 的 镜子 硬 得 粉碎 


























格 瓦 拉 当 时 正在 他 的 野战 指挥 部 里 时 刻 等 着 美国 人 和 猪 湾 危机 时 一 样 ， 
他 负责 整个 古巴 西部 的 军 「 事 指挥 ) ， 他 得 到 这 个 消息 以 后 立刻 命令 切断 和 邻 
近 的 苏联 部 队 的 电话 线 ， 随 即 赶 往 卡 斯 特 罗 的 驻地 。 古 巴 普 通 人 的 反应 也 是 难 
以 置信 。 一 个 外 国 记 者 说 二 十 八 日 下 午 ， 当 一 个 民兵 军官 离开 阵地 到 他 的 办 公 
室 要 几 文 雪茄 时 ， 他 告诉 他 美国 人 不 会 来 了 ， 苏 联 人 已 经 让 步 了 。 那 位 军官 说 
开 什么 玩笑 ， 小 伙 子 们 正在 战壕 里 等 着 我 呢 ! 






















































































在 接 下 来 的 几 个 星期 中 ， 卡 斯 特 罗 不 停 地 死 吕 赫 鲁 晓 夫 出 卖 了 古巴 。 他 周 
转 本 来 就 有 一 批 人 对 苏联 没有 好 感 ， 如 卡 洛 斯 等 ， 此 时 更 是 认为 苏联 人 其 圳 了 
他 们 展 夫 的 真象 。 十 一 月 一 日 ， 卡 斯 特 罗 在 电台 和 电视 上 接受 采访 。 他 拒绝 联 
合 国 派 核查 小 组 来 古巴 。 他 说 在 古巴 和 苏联 政府 之 间 有 一 些 分 歧 ， se 
都 是 马克 思 列 宁 主 义 者， 苏联 已 经 为 古巴 作 了 很 多 页 献 ， 古 巴 人 永远 不 会 

。 战 略 武器 (他 没有 明确 提 导 弹 或 核武 器 ) 会 从 古巴 撤 走 ， 但 其 余 的 会 
卡 斯 特 罗 一 次 都 没有 提 赫 鲁 晓 夫 的 名 字 。 























































































































倒 堆 的 米 高 扬 被 赫 鲁 晓 夫 派 去 安抚 古巴 人 ， 卡 斯 特 罗 让 他 等 了 十 天 才 见 他 
。 米 高 扬 在 古巴 末了 儿 个 月 ， 其 中 只 是 短暂 地 回 过 莫斯科 ， 甚 至 当 他 老婆 去 世 
都 没 能 回国 讲 形 。 他 和 古巴 领导 人 谈 了 很 多 次 ,场面 充满 了 火药 味 。 有 一 次 因 
为 苏联 翻译 过 分 紧张 ， 使 得 米 高 扬 的 话 被 古巴 人 错误 理解 了 ， 于 是 双方 都 失控 
了 ， 大 声 史 哮 起 来 。 等 到 好 不 容易 澄清 了 翻译 的 错误 ， 格 瓦 拉 不 动 声色 地 抽出 
喘 上 的 手枪 递 给 翻译 说 我 要 是 你 的 话 ， 现 在 就 …… 他 的 话 没 说 完 ， 意 思 是 干脆 
昌 杀 算 了 。 苏 联 人 尴 熔 地 笑 了 起 来 。 


















































星期 以 后 ， 当 英国 一 家 社会 主义 报纸 《每 日 工人 报 》 的 记者 采访 格 瓦 拉 
， 他 个 盆 不 平地 说 当时 导弹 要 是 掌握 在 古巴 人 手 里 ， 说 不 定 就 发 射出 去 了 。 
生气 拉 并 不 是 一 时 冲动 ， 早 在 六 0 年 他 就 在 拉美 青年 代表 大 会 上 说 古巴 人 为 了 

彻底 解放 并 不 害怕 被 核武 器 彻底 消灭 。 





















































那个 时 期 卡 斯 特有 罗 的 心情 十 分 压抑 ， 他 的 情绪 从 亢奋 一 下 跌落 到 低沉 ， 其 
至 变 得 十 分 消极 起 观 ， 常 常 明 郁 地 预言 未 来 。 有 次 在 对 一 批 学 生 的 讲话 中 他 说 
苏联 人 可 能 会 彻底 抛弃 古巴 ， 不 过 那 也 不 要 紧 ， 顶 多 没有 燃料 ， 退 回 到 原始 社 
会 ， 但 古巴 的 主权 毕 况 保住 了 。 



































但 是 ， 卡 斯 特 罗 付 不 起 和 苏联 破裂 的 代价 ， 所 有 这 些 慎 径 都 是 在 私下 发 汇 
的 。 古 巴 的 报纸 二 十 八 日 当天 就 说 这 是 一 个 “理性 的 、 现 实 的、 公平 的 方案 ” 
， 表 面 上 苏联 还 是 “兄弟 ”。 
































卡 斯 特 罗 对 苏联 的 需要 远 远 超过 了 几 十 枚 核弹 头 ， 何 况 古 巴 的 安全 毕 竞 得 
到 了 保证 。 这 是 赫 鲁 晓 夫 安奈 卡 斯 特 罗 的 主要 理由 ， 在 给 后 者 的 一 封 信 中 他 说 
肯尼迪 很 可 能 会 连任 ， 那 么 从 现在 算 起 古巴 有 六 年 的 时 间 不 用 担心 美国 的 入 侵 
， 要 是 肯尼迪 以 后 的 美国 总 统 不 认 帐 ， 到 那 时 世界 形势 早 就 发 生 有 利于 社会 主 
义 阵营 的 根本 转变 了 。 





















































第 四 章 “ 谁 都 别 想 给 我 穿 上 紧身 衣 ” 
程 映 虹 


《一 ) 

















从 五 九 年 初 革 命 胜利 到 六 一 年 五 月 卡 斯 特 罗 正式 宣布 向 社会 主义 转变 ， 这 
是 古巴 革命 的 “ 急 风 暴雨 ”阶段 。 在 这 期 间 古 巴 领 导 人 忙于 破旧 立新 ， 没 好 好 
考虑 过 最 最 平庸 但 也 最 最 基本 的 吃饭 问题 。 也 许 他 们 的 马克 思 主 义 使 他 们 理 所 
当然 地 认为 只 要 宣布 了 人 民 当 家 作 主 ， 群 众 的 生产 积极 性 就 会 象 火山 一 样 爆发 
出 来 ， 挡 都 挡 不 住 。 




































































卡 斯 特 罗 把 经 济 大 权 很 大 程度 上 交 给 了 格 瓦 拉 。 他 同时 担任 工业 部 长 和 国 
家 银行 行 长 ， 前 一 个 职务 是 卡 斯 特 罗 直接 任命 的 ， 因 为 他 需要 一 个 有 奖 劲 的 人 
去 搞 国有 化 ， 和 那些 狐 诈 的 资本 家 打交道 ， 后 一 个 则 是 格 瓦 拉 毛 逆 自 共 的 ， 在 
一 次 会 议 上 卡 斯 特 罗 说 他 要 找 一 个 “好 的 经 济 学 家 ”主管 国家 银行 ， 格 岂 拉 疗 
言 立 刻 举 手 ， 卡 斯 特 罗 恢 道 : 切 ， 我 不 知道 你 还 是 一 个 好 的 经 济 学 家 ! 格 瓦 拉 
开玩笑 地 答 道 : 哦 ， 我 以 为 你 说 你 要 一 个 好 的 共产 主义 者 ! 事 关 一 国 国 计 民 生 
的 国家 银行 行 长 的 职务 就 这 么 定 下 来 了 。 






















































































身 兼 二 职 的 格 瓦 拉 上 只 拿 工 业 部 长 的 每 月 约 二 百 美 元 的 薪水 ， 把 银行 行 长 的 
一 十 美元 的 薪水 还 给 国家 。 有 次 搬家 时 太太 不 舍得 原来 公家 住宅 里 漂亮 的 吊灯 
， 于 是 摘 下 来 一 起 搬 走 ， 被 他 得 知 后 大 各 一 顿 ， 随 即 送 回 。 他 的 汽车 是 国家 配 
给 的 ， 他 从 来 不 让 家 属 使 用 ， 即 使 小 孩 生 急病 也 是 如 此 。 

































































当 古 巴 实 行 食品 配给 制 以 后 ， 一 次 格 瓦 拉 听见 一 个 下 级 在 发 牢骚， 便 教育 
他 说 他 自己 的 家 属 吃 得 和 外 面 一 样 ， 但 那个 下 级 项 嘴 说 高 级 领导 都 有 特 供 。 格 
瓦 拉 吃 了 一 尺 ， 调 查 属实 后 立刻 取消 了 自己 家 的 特殊 照顾 。 他 是 领导 人 中 唯一 
不 按照 官方 规定 穿着 的 人 ， 即 使 会 见 外 宾 也 常 第 既 不 径 军服 也 不 穿 西装 ， 有 时 
就 是 一 件 络 巴 巴 的 军 便服 ， 口 袋 塞 得 喜 喜 吉 豆 地， 衬衫 的 下 摆 还 从 来 不 束 在 皮 
带 里 。 

























































































银行 和 工业 部 有 他 更 多 的 传说 。 他 担任 银行 行 长 后 的 第 一 件 事 就 是 把 正在 
设计 新 银行 大 厦 的 设计 师 找 来 ， 问 道 ，“ 你 是 小 资产 阶级 吗 ? ”设计 师 答 日 不 
是 。 格 瓦 拉 说 那么 你 就 是 革命 者 。 











设计 师 说 他 并 没 说 自己 是 革命 者 ， 他 倒是 个 大 资产 阶级 ， 他 事务 所 的 秘书 


是 小 资产 阶级 。 


格 瓦 拉 满意 地 说 你 是 你 们 那个 阶级 中 最 诚实 的 人 。 接 着 格 瓦 拉 问 他 为 什么 
新 银行 大 楼 要 装 电 梯 ， 设 计 师 说 因为 它 有 三 十 二 层 。 格 瓦 拉 说 他 认为 有 楼 梯 足 
够 了 ， 要 是 连 象 他 这 样 有 哮喘 病 的 人 都 能 聆 上 去 的 话 ， 其 它 人 有 什么 不 行 呢 ? 
接着 他 又 问 设 计 师 为 什么 要 从 美国 和 德国 进口 窗户 ， 没 等 设计 师 说 那 是 因为 抗 
热带 骏 风 的 技术 需要 ， 他 就 又 转 到 厕所 的 话题 上 。 他 说 要 砍 邱 一 半 的 厕所 ， 设 
计 师 争辩 说 革命 后 人 们 上 厕所 的 次 数 并 不 比 以 前 少 ， 格 瓦 拉 说 : “以 后 的 新 人 
就 不 是 这 样 ， 他 会 作出 牺牲 。” 






























































设计 师 终 于 有 点 明白 了 : 问题 不 在 于 电梯 ， 也 不 在 于 窗户 和 厕所 ， 而 是 格 
瓦 拉 根本 就 不 打算 造 新 楼 。 





























格 拟 拉 上 任 不 久 就 在 上 自己 主管 的 部 门 建 了 一 个 农村 干部 学 校 ， 地 点 选 在 十 
巴 岛 最 偏僻 的 西 六 ， 把 部 里 所 有 犯 大 小 错误 的 人 ， 从 任用 亲 威 、 述 到 早退 到 搞 
婚外恋 ， 都 送 到 那里 劳动 ， 不 去 的 就 开除 公职 。 他 的 另 一 个 建 在 农村 的 实验 农 
庄 则 相反 ， 是 他 和 他 的 一 些 老 战友 在 那里 共同 劳动 、 共 同 生活 、 不 拿 报酬 的 乌 
托 邦 小 天 地 。 他 每 个 星期 天 上 午 都 出 去 义务 劳动 ， 弄 得 他 的 部 属 很 尴 众 ， 去 也 
不 是 ， 不 去 也 不 是 。 






































最 能 说 明 格 瓦 拉 的 个 性 的 是 这 样 一 个 故事 : 一 次 一 个 下 属 看 到 他 外 出 开会 
没 带 表 ， 便 把 自己 的 有 金 表 链 的 手表 摘 下 借 给 他 ， 等 格 孔 拉 开 完 会 把 表 还 给 他 
时 金 表 链 不 见 了 ， 换 了 一 根 皮 表 带 ， 还 有 一 张 银行 的 收 条 ， 上 面 写 着 : 古巴 国 
家 银行 感谢 你 的 捐赠 。 












































稚 怪 在 他 所 到 之 处 ， 干 部 们 箔 镭 私 语 ， 互 相 提 醒 : 当心 ， 切 来 了 。 


> 























古巴 浏 湿 炎 热 的 气候 比 深 爽 的 阿根廷 对 格 瓦 拉 的 哮喘 影响 要 大 得 多 。 格 瓦 
拉 对 付 哮喘 的 主要 方法 是 从 不 开启 他 办 公 室 的 门窗 ， 内 外 空气 不 流通 ， 室 内 不 
铺 地 悉 ， 哮 螨 发 作 时 就 光 着 上 身 丹 在 深 爽 一些 的 地 板 上 ， 其 至 常常 坐 在 地 上 接 
符 来 访 者 。 他 反对 使 用 空调 ， 这 就 使 得 上 述 办 法 成 为 减轻 哮 跨 的 唯一 措施 。 
























































然而 ， 象 格 瓦 拉 这 样 什么 都 不 顾 一 心 革命 的 人 毕竟 不 多 ， 何 况 吴 居 高 位 的 
他 容易 看 到 将 来 的 美景 ， 而 部 里 的 小 职员 和 广 里 的 工人 早上 一 睁 眼 便 是 我 们 中 
国人 所 说 的 开门 七 件 事 。 

















自 六 一 年 起 ， 古 巴 经 济 就 开始 下 降 ， 只 有 个 别 紧急 状态 时 期 ， 如 猪 湾 危机 
时 除外 。 古 巴 领 导 人 先 从 美国 教授 那里 了 解 到 一 些 计划 经 济 的 基本 知识 ， 然 后 
直接 去 苏联 取经 。 有 一 阵 他 们 觉得 苏联 东欧 阵营 中 ， 捷 到 和 古巴 最 象 ， 面 积 
不 多 ， 于 是 又 想 请 捷 元 人 来 。 格 瓦 拉 说 不 出 一 年 ， 国 有 化 将 消灭 失业 ， 这 在 拉 
美 历史 上 从 来 没有 过 。 也 许 通 过 国家 干预 ， 失 业 率 确实 下 降 了 ， 但 生产 也 大 幅 
度 下 降 了 。 



















































































六 二 年 三 月 ， 章 命 后 仅 四 年 ， 卡 斯 特 罗 就 宣布 部 分 日 用 品 实行 配给 ， 包 括 
































米 豆 重油 奶 鱼 鸡 牛肉 牙 襄 和 洗衣 粉 ， 这 倒是 在 古巴 和 拉美 历史 上 确实 没有 过 的 
。 其 实在 上 一 年 ， 很 多 消费 品 就 从 货架 上 消失 了 ， 卡 斯 特 罗 当 时 对 全 国人 民 说 
: 记 住 我 现在 的 话 ， 这 些 东 西 明年 一 定 会 回 到 货架 上 来 ! 他 没有 食 言 ， 过 了 一 
年 它们 确实 回来 了 ， 只 是 要 有 一 张 卡 才 能 去 买 。 古 巴 过 去 是 有 不 少 穷人 ， 但 货 


架 从 没 空 过 。 


































































































一 九 六 二 年 六 月 ， 马 坦 扎 斯 省 会 卡 迪 那 斯 的 妇女 游行 反对 食品 配给 制 ， 她 
们 逆 着 锅 碗 盘 蔓 ， 挥 舞 食品 配给 卡 高 喊 : “ 菲 德尔 ， 我 们 要 吃 的 ! ”。 当 地 政 
府 组 织 反 游行 ， 免 费 发 放 啤酒 和 郎 姆 酒 《〈 一 种 用 甘蔗 液 酿 制 的 低 酒精 饮料 ， 和 
雪茄 一 样 是 古巴 的 特产 ) ， 但 力量 还 是 不 够 ， 于 是 打 电 话 癌 劳 尔 告 乱 ， 劳 尔 又 
请 示 他 哥哥 。 卡 斯 特 罗 作出 从 临近 的 哈瓦那 省 调 兵 的 果断 决定 ， 总 统 多 铁 戈 斯 
在 游击 战 时 期 寸 功 未 立 ， 这 次 带 着 坦克 、 炮 兵 和 步兵 火 急 赶 到 动乱 地 点 ， 迅 速 
平息 了 这 起 事件 。 

















































































































生产 下 降 、 商 品 短缺 ， 在 当时 的 社会 主义 阵营 并 不 希 罕 ， 每 个 国家 都 可 以 
举 出 很 多 和 计划 经 济 及 平均 主义 无 关 的 原因 来 解释 ， 而 古巴 则 可 以 说 是 其 中 最 
情 有 可 原 的 ， 它 有 两 个 主要 原因 : 一 是 革命 以 后 大 量 管理 和 技术 人 员 ， 原 来 的 
业主 ， 甚 至 包括 教师 外 逃 ， 造 成 了 人 才 的 极度 短缺 ， 当 然 影响 了 经 济 的 运转 ， 
而 这 种 情况 在 被 国有 化 的 原 美国 企业 中 尤为 突出 ， 二 是 上 自 六 一 年 底 美国 开始 的 
经 济 封锁 。 



























































然而 ， 美 国 对 古巴 经 济 封锁 的 主要 手段 是 取消 古巴 食糖 向 美国 市 场 的 出 口 
和 美国 及 西方 国家 对 古巴 的 能 源 进 口 ， 但 自从 古巴 和 苏联 结盟 以 后 ， 古 巴 的 糖 
不 愁 没 有 人 买 ， 同 时 苏联 向 古巴 大 量 进口 廉价 能 源 ， 这 两 个 最 重要 的 问题 基本 
得 到 了 解决 。 美 国 对 古巴 封锁 真正 产生 重大 后 果 是 在 苏联 解体 ， 不 再 承担 对 古 
巴 的 经 济 义务 之 后 。 再 说 ， 古 巴 是 个 农 牧 渔业 自然 条 件 极为 优越 的 国家 ， 全 国 
宛如 一 个 热带 大 花园 ， 即 使 工业 有 问题 ， 人 民 的 基本 生活 物资 当 不 会 有 严重 短 
缺 。 何 况 美国 宣布 经 济 禁 运 时 开始 并 没有 包括 食品 和 药品 。 万 幸 的 是 ， 古 巴 到 
处 是 甘 峡 ， 所 以 再 怎么 折腾 也 不 会 饿 死人 。 
















































































(Ey) 


一 九 六 二 年 起 ， 苏 联 经 济 学 界 展 开 了 对 中 央 集 权 的 计划 体制 的 反思 和 讨论 
， 主 张 用 价值 规律 、 企 业 自 主权 和 物质 刺激 等 来 增加 生产 ， 这 是 目 二 十 年 代 新 
经 济 政策 以 来 社会 主义 阵营 中 最 大 胆 的 一 次 经 济 体制 的 讨论 和 改革 ， 苏 联 总 理 
柯 西 金 是 这 场 讨论 背后 的 文 持 者 。 它 在 不 同 的 国家 产生 了 不 同 的 反 啊 : 东欧 多 
数 国家 谍 慎 地 跟 上 ， 在 捷克 则 发 展 到 对 政治 体制 的 挑战 ， 演 变 为 后 来 的 “ 布 拉 
格 之 春 ”; 中 国 断 然 认 为 这 是 修正 主义 和 资本 主义 复辟 。 












































这 场 争论 在 古巴 也 激 起 了 波澜 。 古 巴 领导 人 分 成 两 派 ， 展 开 论 战 ， 从 六 二 
年 延续 到 六 五 年 。 和 争论 从 是 否 应 运用 价值 规律 开始 ， 一 方 以 农业 改革 委员 会 主 
席 罗 德里 格 效 和 外 贸 部 长 菲 尔 南 德 效 为 首 ， 主 张 实行 非 中 央 集 权 的 独立 核算 制 
， 企 业 上 自负 硕 亏 ， 通 过 市 场 和 其 它 企 业 交 换 产 品 ， 个 人 收入 根据 其 劳动 量 而 定 
。 男 一 方 以 格 瓦 拉 为 首 ， 主 张 实行 严格 的 中 央 集 权 制 ， 每 个 企业 都 在 国家 的 预 



































算 之 内 ， 都 是 国家 计划 下 的 生产 单位 ， 产 品 在 企业 之 间 的 交换 不 具有 商品 性 质 
， 个 人 收入 与 劳动 量 并 不 挂钩 。 这 是 古巴 革命 后 领导 集团 中 第 一 次 意义 重 
分 上野， 直接 关系 到 古巴 走 那 条 道路 的 问题 。 























一 些 在 古巴 帮 着 出 主意 的 西欧 马克 思 主 义 经 济 学 家 也 积极 地 加 入 了 论战 。 
法 国 的 夏 尔 。 贝 特 海 和 雷 纳 。 杜 芒 站 在 罗 德 里 格 效 和 费 尔 南 德 兹 一 边 ， 他 们 引 
经 据 典 ， 强 调经 典 马 克 思 主义 的 对 物质 基础 的 重视 ， 认 为 物质 条 件 为 经 济 和 社 
会 体制 的 转变 设置 了 界限 ， 社 会 主义 道德 不 能 单 靠 教育 来 灌输 。 针 对 格 瓦 拉 “ 
新 人 ”的 理想 ， 他 们 认为 具有 创造 出 新 的 生产 力 和 组 织 形 式 ， 人 的 习惯 和 行为 
才 会 根本 改变 ， 教 育 的 作用 只 是 把 已 经 创造 出 来 的 新 生产 力 及 其 道德 标准 灌输 
下 去 。 而 在 此 之 前 ， 只 能 利用 物质 利益 来 调动 劳动 者 的 积极 性 。 杜 芒 在 古巴 调 
查 了 很 多 国有 化 以 后 建立 起 来 的 生产 效率 低下 的 农场 ， 回 到 哈瓦那 以 后 面 陈 格 
瓦 拉 ， 建 议 对 在 农闲 时 留守 农场 维护 设备 的 工人 和 超额 劳动 的 工人 发 放 津贴 和 
超时 工资 ， 这 样 他 们 就 会 觉得 自己 是 农场 的 主人 。 







































































格 瓦 拉 断 然 拒绝 了 他 的 建议 。 























格 瓦 拉 并 非 完 全 反对 利用 价值 规律 ， 只 是 拒绝 把 它 作为 一 种 增加 生产 的 基 
本 方法 ， 他 更 不 能 同意 那 种 依靠 物质 刺激 建设 社会 主义 的 想法 。 他 本 能 地 嗅 出 
这 场 争论 背后 气味 的 不 正 ， 把 它 看 成 是 一 场 道德 动力 和 物质 动力 的 斗争 ， 一 场 
他 的 “新 人 ”能 否 培养 成 功 的 斗争 。 在 六 二 年 底 英国 《每 日 工人 报 》 的 采访 中 
他 公开 表示 对 苏联 总 理 的 主张 不 感 兴趣 。 一 九 六 三 年 在 另 一 次 采访 中 他 说 了 这 




































































“我 对 乏味 的 经 济 的 社会 主义 不 感 兴趣 。 我 们 同 贫 困 作 斗争 ， 但 我 们 也 和 
异化 作 斗 争 。 马 克 思 主义 的 一 个 基本 目的 是 消除 利益 、 个 人 利益 的 因素 ， 并 从 
人 们 的 心理 上 找到 发 展 的 动力 。 如 果 共 产 主义 没有 这 一 点 ， 那 具 是 一 种 分 配 的 
方法 ， 而 不 是 一 种 章 命 的 生活 方式 。”1 
























































一 九 六 四 年 最 后 一 次 访 苏 时 ， 他 虽然 不 能 公开 批评 苏联 的 政策 ， 但 邀请 了 
一 些 苏联 学 生 到 古巴 大 使 馆 座谈 。 当 有 人 问 他 对 正在 进行 的 经 济 讨论 怎么 看 时 
， 他 说 : 坦率 地 说 ， 你 们 所 发 现 的 企业 的 利润 在 市 场 经 济 下 既 不 新 奇 也 不 是 什 
么 秘密 ， 资 本 家 知道 所 有 这 些 获 利 的 方法 ， 当 你 鼓励 所 有 的 企业 去 竞争 时 ， 你 
就 是 释放 了 无 政府 的 力量 ， 必 然 导 人 致 不 可 收拾 的 危机 ， 最 后 除了 发 动 男 一 场 章 
命 ， 恢 复 社 会 的 理性 以 外 别 无 它 法 。 2 在 男 一 个 场合 下 他 说 他 看 不 出 苏联 和 美 
国 工 人 有 什么 不 一 样 ， 他 们 都 为 了 钱 而 工作 。 






















































































那么 格 瓦 拉 用 什么 来 解决 经 济 困 难 呢 ? 从 他 的 主要 著作 《人 与 社会 主义 在 
古巴 》《 一 九 六 五 年 发 表 ) 中 人 们 或 许可 以 找到 一 点 答案 。 他 开始 就 说 有 人 认 
为 古巴 革命 为 国家 而 牺牲 了 个 人 ， 但 事实 恰恰 相反 ， 人 始终 是 古巴 革命 中 最 受 
重视 的 因素 。 从 蒙 卡 塔 战斗 开始 ， 革 命 的 先锋 队 就 是 创造 革命 必须 的 客观 条 件 
的 催化 剂 ， 他 们 把 革命 意识 灌输 到 了 当时 还 没有 觉醒 的 广大 人 民 和 群众 之 中 。 在 
和 平年 代 ， 思 想 工 作 的 主要 任务 就 是 把 战争 年 代 的 这 种 英雄 态度 灌输 到 日 常生 
活 之 中 ， 为 此 整个 社会 必须 变 成 一 个 大 学 校 。 





















































他 把 人 定义 为 一 种 双重 的 存在 ;既是 个 体 又 是 集体 的 一 分 子 ， 但 “最 简单 
的 途径 是 承认 他 的 未 完成 的 性 质 。 他 是 一 件 未 完成 的 产品 。” 














怎样 才能 把 这 个 未 完成 的 产品 加 工 完 毕 呢 ? 工业 部 长 提出 了 两 道 工 序 : 首 
先 通过 国家 机 器 和 群众 组 织 的 直接 教育 ， 其 次 是 自我 反省 的 间接 教育 。 这 样 个 
人 身上 旧 社 会 的 影响 会 被 清除 ， 人 就 会 从 形状 各 异 的 毛坯 变 成 统一 规格 的 制 成 
品 ， 其 最 主要 的 性 能 是 认识 到 劳动 已 不 再 是 异化 ， 劳 动力 已 不 再 是 商品 ， 从 而 
把 劳动 作为 生活 中 最 大 的 快乐 ， 把 工厂 和 车 间 当 作 度 假 的 乐园 。 




















在 这 篇 长 文中 格 瓦 拉 再 一 次 论述 了 他 早 在 一 九 六 0 年 八 月 对 医务 工作 者 的 
讲话 中 就 提出 的 创造 “新 人 ”的 设想 。 他 说 古巴 革命 要 创造 的 既 非 十 九 世纪 也 
非 二 十 世纪 的 人 ， 而 是 二 十 一 世纪 的 人 。 从 旧时 代 过 来 的 人 ， 特 别 是 知识 分 子 
和 艺术 察 ， 吴 上 弟 有 原罪 ， 他 们 可 以 被 改造 ， 但 这 好 比 把 梨 树 尹 接 到 榆树 上 去 

“我 们 能 把 和 巢 树 嫁接 到 榆树 上 并 让 它们 结果 ， 但 我 们 必须 直接 种 植 梨 树 。” 
所 谓 梨 树 指 的 是 新 的 一 代 ， 他 们 号 上 没有 原罪 ， 是 “可 塑 的 陶土 ， 没 有 任何 旧 
时 代 的 污点 ， 用 他 们 可 以 创造 出 新 人 。” 3 如 果 要 用 最 简单 的 话 来 概括 格 瓦 拉 
这 篇 主要 著作 的 中 心 ， 那 就 是 “牺牲 ”。 活 着 就 是 牺牲 ， 革 命 就 是 一 切 。 他 曾 
经 这 样 说 ;革命 者 有 孩子 ，“ 但 在 他 们 蹦 中 学 步 时 并 不 知道 叫 父 亲 ;， 他 们 有 妻 
子 ， 但 她 们 的 生活 也 必须 为 革命 胜利 而 牺牲 ， 他 们 的 朋友 必须 被 严格 地 限制 在 
革命 同志 之 中 ， 除 了 革命 ， 他 们 没有 别 的 生活 。”4 革命 先锋 就 是 牺牲 ， 古 巴 
就 是 为 拉美 ， 为 世 丝 牺牲 。 他 特别 指出 真正 的 革命 家 固然 对 人 民 充 满 了 爱 ， 但 
他 最 可 贵 的 品质 是 必须 把 火 样 的 革命 热情 和 铁 一 般 冰 冷 的 决心 结合 起 来 ， 在 作 
出 最 痛苦 的 决定 时 毫 不 手软 。 最 后 他 说 : “我 们 的 自由 和 它 每 天 的 营养 物质 就 
是 鲜血 ， 这 种 自由 随 着 牺牲 而 不 断 地 扩大 。” 




















































































































正 是 格 瓦 拉 的 这 种 “牺牲 ”精神 和 “冰冷 的 决心 ”使 他 在 和 美国 的 冲突 中 
为 古巴 人 民 设 想 了 最 坏 的 打算 。 早 在 古巴 导弹 危机 之 前 就 对 拉美 青年 代表 说 十 
巴 人 民乐 意 为 了 自己 和 拉美 人 民 的 彻底 解放 而 不 惜 被 核武 器 一 扫 而 光 。 当 苏联 
试图 在 古巴 部 署 核武 器 时 他 是 古巴 领导 人 中 态度 最 积极 的 ， 而 在 古巴 导弹 危机 
和 平 解决 后 他 又 是 最 愤怒 的 。 
























































有 这 样 充 满 牺 牲 精神 的 经 济 领 导 人 ， 也 就 有 了 用 社会 主义 劳动 竞赛 作为 殉 
服 经 济 困难 的 主要 手段 。 一 九 六 二 年 底 劳 工 部 建立 了 劳动 部 赛 委员 会 ， 在 全 国 
设立 分 文 机 构 ， 为 每 个 部 门 的 工人 确定 劳动 定额 和 竞 完 定 额 ， 用 点 数 来 表示 ， 
超 产 百 分 之 一 加 三 点 ， 相 反 则 倒 扣 六 点 。 







































































同时 劳工 部 实行 了 劳工 卡 制 。 这 是 一 个 十 四 页 的 手册 ， 载 有 个 人 的 工作 单 
人 位、 工种、 出勤 率 、 工 作 速 度 、 义 务 劳 动情 况 和 政治 表现 等 等 。 它 实际 上 成 了 
每 个 人 的 身份 证 。 一 九 六 二 年 格 瓦 拉 在 一 次 讲话 中 说 工人 的 迟到 和 人 缺席 已 经 到 
了 亮 红 灯 的 程度 ， 必 须 用 扣除 工资 来 作为 惩 如 措施 ， 可 见 他 也 被 迫 承认 经 济 手 
段 的 有 效 。 在 劳动 苑 完 中 ， 物 质 奖励 还 是 存在 的 ， 尽 管 其 形式 必须 与 社会 主义 
的 性 质 相 一 致 ， 例 如 ， 尽 量 不 使 用 现金 而 用 实物 ， 对 劳模 常常 用 假期 和 去 苏联 
东欧 参观 来 代 礁 物质 交 励 ， 等 等 。 格 瓦 拉 有 一 次 在 工业 部 的 劳模 表彰 大 会 上 说 





























他 为 劳模 们 准备 了 一 点 奖品 ， 却 不 打算 在 大 会 上 亮 出 来 ， 因 为 那 会 让 人 产生 物 
质 刺 激 的 印象 ， 那 是 他 最 不 愿 见 到 的 。 


《三 











在 这 场 时 间 不 短 的 经 济 论 成 中 ， 卡 斯 特 罗 意外 地 沉默 彭 言 ， 他 几乎 没有 在 
公开 场合 发 表 目 己 的 意见 ， 一 反 那 种 不 管 什么 题目 都 能 滔滔 不 绝地 说 上 几 个 小 
时 的 常规 。 或 许 他 并 不 想 公 开 地 偏向 茶 一 方 ， 或 许 仅仅 是 因为 他 对 经 济 事务 真 
的 一 客 不 通 ， 连 格 瓦 拉 都 不 如 。 上 只 有 一 点 是 确实 无 颖 的: 他 需要 时 间 。 












































但 作为 最 高 领导 人 ， 他 可 以 不 对 这 场 辨 论 表 态 ， 却 必须 对 国家 的 经 济 前 景 
拿 个 主意 。 古 巴 究 竟 在 经 济 上 采用 那 种 模式 ， 对 老百姓 有 什么 样 的 许诺 ， 这 样 
的 话 只 有 他 才 有 资格 去 说 。 于 是 他 决定 还 是 杀 目 去 众 联 看 看 那里 的 共产 主义 究 
竞 建设 到 了 什么 程度 。 导 弹 危 机 《古巴 人 叫 十 月 危机 ) 之 后 他 之 所 以 仍然 称 苏 
联 为 兄弟 ， 其 原因 固然 多 多 ， 有 经 济 也 有 军事 ， 但 更 深 的 原因 是 他 已 经 说 过 苏 
联 是 古巴 的 明天 了 。 半 年 多 后 ， 他 对 赫 鲁 晓 夫 的 怒气 逐渐 平 具 下 来 ， 毕 况 这 是 
古巴 唯一 的 靠山 ， 不 能 意气 用 事 。 六 三 年 四 月 三 十 六 日 ， 他 启程 前 往 苏 联 。 














































































































卡 斯 特 罗 在 古巴 导弹 危机 之 后 半年 就 决定 接受 邀请 ， 这 让 赫 鲁 晓 夫 喜 出 望 
外 。 他 派 了 一 架 当 时 世界 上 最 大 的 图 一 1 1 4 客机 前 往 哈瓦那 接 卡 斯 特 罗 ， 邮 
政 部 门 发 行 了 三 张 新 邮 票 纪念 卡特 罗 的 到 访 ， 航 天 部 门 还 以 向 古巴 革命 致敬 的 
名 义 发 射 了 一 枚 卫星 。 
















































































卡 斯 特 罗 的 专机 在 苏联 摩尔 曼 斯 克 停 了 一 宿 后 于 二 十 八 日 抵达 莫斯科 。 下 
午 五 点 飞机 在 伏 努 科 沃 机 场 降 洲 ， 赫 鲁 晓 夫 在 辫 梯 下 等 着 他 ， 这 是 他 们 第 二 次 
见面 ， 上 一 次 是 六 0 年 十 辉 在 纽约 出 席 联 合 国 大 会 时 ， 那 次 卡 斯 特 罗 述 到 了 半 
个 小 时 。 卡 斯 特 罗 穿着 大 衣 ， 戴 着 狐 皮 帽子 走 下 玄 梯 ， 边 走 便 用 在 飞机 上 从 苏 
联 大 使 那里 学 来 的 俄国 话 喊 道 : “ 哈 罗 ! ” 赫 鲁 晓 夫 给 了 卡 斯 特 罗 一 个 拥抱 ， 
按照 俄国 方式 在 他 两 边 脸颊 上 很 啊 地 杀 了 杀 ， 然 后 递 给 他 一 个 袖珍 收音 机 ， 里 
边 正 在 实况 转播 对 卡 斯 特 罗 一 行 的 欢迎 。 








































































































“莫斯科 在 等 着 你 ! ” 赫 鲁 晓 夫 兴奋 地 说 ， 他 已 经 在 红 场 上 安排 了 一 个 盛 
大 的 群众 欢迎 仪式 了 。 

















从 那天 起 一 直到 六 月 三 日 ， 赫 鲁 晓 夫 把 卡 斯 特 罗 五 个 星期 的 访问 日 程 排 得 
满 满 的 ， 他 要 让 这 个 热带 岛国 的 共产 党 领袖 好 好 看 看 西伯 利 亚 的 社会 主义 乐园 
。 卡 斯 特 罗 本 来 没 想 竺 那么 入 ， 但 是 赫 鲁 晓 夫 盛情 难 却 ， 他 本 人 也 越 逛 越 有 兴 
致 ， 于 是 便 大 大 地 超过 了 原 定 的 日 程 。 
















































































苏联 人 对 卡 斯 特 罗 【《 劳 尔 、 格 瓦 拉 和 总 统 多 铁 戈 斯 都 没 去 ) 有 浓厚 的 兴趣 
， 用 崇拜 来 形容 都 不 过 分 。 和 那些 由 斯 大 林 调 教 出 来 的 社会 主义 国家 的 领袖 相 
比 ， 古 巴 人 最 年 轻 、 最 英俊 、 最 有 活力 、 最 富 异 国情 调 。 在 那些 衣冠 楚楚 ， 面 
孔 铁 板 ， 二 无 趣味 ， 说 话 干巴 巴 的 兄弟 国家 领袖 中 间 ， 卡 斯 特 罗 成 了 明星 。 当 
他 和 赫 鲁 晓 夫 站 在 一 起 时 ， 后 者 简直 成 了 陪衬 。 在 五 个 星期 里 ， 卡 斯 特 罗 成 了 




















































































































苏联 人 家 谈 巷 议 的 话题 ， 一 些 父 母 把 他 们 刚 出 生 的 孩子 取 名 “ 菲 德尔 ”《 而 很 
多 古巴 人 早 在 导弹 危机 前 的 古 苏 蜜月 里 就 给 他 们 的 孩子 取 俄 国名 字 了 ， 就 连 对 
俄国 人 并 没有 多 少 好 感 的 格 瓦 拉 也 未 能 免 俗 ， 他 一 个 孩子 就 叫 阿 留 沙 〉， 在 中 
亚 的 塔什干 ， 农 技师 把 一 种 第 一 次 开花 的 杂交 植物 也 起 名 “ 菲 德尔 ”。 
























































在 第 一 个 星期 里 ， 卡 斯 特 罗 待 在 莫斯科 ， 站 在 赫 鲁 晓 夫 身边 检阅 了 五 一 节 
的 阅兵 和 游行 ， 会 见 了 各 方面 的 官员 和 代表 ， 参 观 了 莫斯科 的 名 胜 古 迹 。 他 不 
但 可 以 在 赫 鲁 晓 夫 在 场 的 情况 下 喷 云 吐 雾 〈 苏 联 官员 是 不 被 允许 的 ) ， 而 且 穿 
着 军服 和 战斗 施 前 往 莫斯科 大 剧院 观看 《天 狼 湖 》。 





















































有 一 天 晚上 ， 他 说 现在 在 哈瓦那 不 过 是 下 午 ， 时 间 早 得 很 ， 我 们 出 去 逛 儿 
， 于 是 融 着 代表 团 上 了 街 。 古 巴 人 的 绿 军 服 和 大 关子 即使 在 夜色 中 也 很 显眼 ， 
他 们 吴 ”的 俄国 人 很 快 象 雪 财 一 样 越 聚 越 多 ， 殉 里 姆 林 宫 的 电话 惊人 慨 地 啊 作 一 
请 。 卡 斯 特 罗 园 了 一 圈 以 后 ， 进 了 莫斯科 大 饭店 ， 随 行 的 苏联 人 刚 松 一 口气 ， 
他 又 从 后 门 出 去 了 ， 到 了 男 一 个 旅馆 ， 那 里 有 一 群 古巴 留学 生 在 等 他 ， 他 和 他 
们 一 直 谈 到 午夜 才 回 代表 团 的 驻地 。 第 二 天 赫 鲁 晓 夫 就 把 他 接 到 自己 的 乡间 别 
墅 ， 并 把 勃 列 日 涅 夫 和 刘 罗 米 柯 夫妇 也 找 来 陪 他 。 他 们 一 起 打 野 鸭 ， 还 去 列宁 
大 街 专 为 政府 官员 和 外 国人 开设 的 商店 购物 ， 卡 斯 特 罗 对 一 条 皮带 很 感 兴趣 ， 
但 他 却 没有 钱 ， 赫 鲁 晓 夫 说 记 在 他 的 帐 上 。 




















































































































第 二 个 星期 卡 斯 特 罗 开始 了 对 苏联 其 它 地 区 的 走马 灯 式 的 访问 。 他 去 马 效 
别 殴 ， 看 赫 鲁 晓 夫 的 要 把 苏联 农业 革命 化 的 处 女 地 实验 ， 甚 全 还 到 地 里 驾 了 一 
会 拖拉 机 。 他 的 平易 近 人 和 那些 从 其 它 社 会 主义 国家 来 的 官僚 形成 了 鲜明 对 照 
， 乌 效 别 元 人 十分 喜欢 他 。 然 后 他 到 了 远东 的 伊 尔 库 次 殉 ， 在 这 里 他 也 受到 了 
成 千 上 万 的 人 的 欢迎 。 一 个 农学 院 的 学 生 给 了 他 一 条 小 狐狸 ， 他 牵 着 它 在 贝 加 
尔 湖 边 散 了 一 会 儿 步 。 他 在 依 尔 库 次 克 停 的 时 间 不 长 ， 但 当地 党 政 领导 一 再 妨 
请 他 去 看 一 下 两 个 水 电站 ， 其 中 一 个 据说 是 世界 上 最 大 的 。 看 完 后 他 又 去 了 西 
伯 利 亚 的 一 个 正在 兴起 的 工业 中 心 元 拉 斯 话 夫 斯 殉 和 乌拉尔 地 区 的 工业 中 心 斯 
维尔 德 洛 夫 斯 元 




























































































五 月 十 五 日 他 到 了 列宁 格 勒 ， 他 已 经 跑 了 七 干 五 百 英 里 ( 约 一 万 二 干 公里 
) ， 但 更 多 的 访问 还 在 等 着 他 。 


在 俄国 章 命 的 圣地 列宁 格 勒 他 受到 了 更 盛大 的 欢迎 ， 老 布尔 什 维 克 告 诉 他 
说 只 有 当年 的 列 守 才 有 这 么 大 的 排场 。 他 参观 了 工厂 、 幼 儿 园 、 斯 英 尔 尼 宫 ( 
十 月 革命 时 列宁 的 指挥 部 )、 拉 北 列 夫 湖 列宁 避难 和 写作 《国家 与 革命 》 之 
处 ) 和 “ 阿 壬 乐 尔 ” 舰 ( 十 月 革命 时 炮 彼 临时 政府 发 出 起 义 信号 的 军舰 ) 。 在 
“阿美 乐 尔 ” 舰 上 ， 舰 长 告诉 他 说 他 的 水 兵 们 都 知道 在 大 洋 彼 岸 也 有 一 艘 引导 
革命 的 船 ， 它 叫 “ 格 拉 玛 ”号 。 参 观 完 列宁 格 勒 ， 卡 斯 特 罗 于 五 月 十 九 日 回 到 
了 英 斯 科 ， 这 里 还 有 很 多 地 方 上 次 没 看 。 第 二 天 他 去 看 了 《真理 报 》 的 编辑 部 
和 印刷 广 ， 这 使 他 想起 了 他 的 《革命 》 报 有 时 还 喜欢 闹 点 小 独立 性 ， 必 须 进 一 
步 加 强 纪律 性 ， 必 要 时 改 刊 。 





















































































































































五 月 三 十 日 卡 斯 特 罗 又 飞 到 马克 兰 的 基辅 ， 参 观 了 农庄 ， 和 农民 一 起 进餐 





， 有 次 在 路 上 他 还 让 车 队 停 下 ， 他 走 到 农田 里 对 正在 播种 的 农民 提出 一 点 小 建 
议 。 当 他 回 到 疯 斯 科 时 ， 总 理 柯 西 金 、 外 长 葛 罗 米 科 和 国防 部 长 马 林 诺 夫 斯 基 
在 机 场 上 等 他 ， 然 后 直接 把 他 送 到 莫斯科 大 学 去 接受 名 誉 博士 头衔 。 
























































五 月 二 十 三 日 在 列宁 体育 场 ， 赫 鲁 晓 夫 当 着 十 二 万 群众 的 面授 与 他 最 高 的 
金星 列宁 勋章 ， 这 是 外 国 领 导 人 第 一 次 获 此 殊 勋 。 那 天 天 气 极 热 ， 赫 鲁 晓 夫 穿 
车 西 贸 ， 等 他 看 见 卡 斯 特 罗 只 穿 裤 衫 时 他 匆忙 地 脱 去 外 衣 ， 这 时 暴露 出 了 一 个 
小 秘密 : 他 的 领带 一 向 嫌 长 ， 下 端 是 塞 在 裤子 里 的 。 站 在 他 身后 的 苏联 领导 人 
见 赫 鲁 晓 夫 脱 去 外 衣 ， 于 是 一 个 接 一 个 地 脱 下 了 西装 。 赫 鲁 晓 夫 在 讲话 中 说 : 
“普罗 米 修 斯 把 永恒 之 火 传 给 了 人 类 …… 你 ， 古 巴 的 为 了 自由 而 战 的 勇士 ， 把 
十 月 革命 的 圣火 传 到 了 西半球 ，” 他 还 说 古巴 是 照 亮 美洲 海岸 的 “自由 火炬 ?” 











































































































赫 鲁 晓 夫 的 球 竺 还 没有 尽兴 。 那 天 晚上 克里姆林 宫 又 举行 克 大 国 寮 ， 出 席 
的 有 中 央 和 委员、 高 级 将 领 和 社会 名 流 。 同 一 天 上 古 苏 发 表 了 联合 公报 。 然 后 赫 鲁 
晓 夫 又 把 他 的 客人 请 到 黑海 边 的 休养 胜地 索 契 ， 一 起 度 过 了 几 天 ， 再 到 格 铺 吉 
亚 的 第 比 利 斯 ， 在 这 里 赫 鲁 晓 夫 第 一 次 告诉 卡 斯 特 罗 在 解决 导弹 危机 时 肯尼迪 
也 答应 从 土耳其 撤 出 导弹 。 赫 鲁 晓 夫 无 疑 觉 得 这 使 得 自己 脸 上 有 光 : 美国 佬 也 
让 步 的 ， 只 是 当时 没 说 


































































































当 卡 斯 特 罗 再 次 回 到 莫斯科 时 ， 他 的 这 次 漫长 的 国事 访问 终于 画 上 了 句号 
。 六 月 三 日 ， 当 他 登 上 那 架 巨 大 的 图 一 1 1 4 客机 时 ，《 真 理 报 》 给 了 他 一 个 
意外 的 礼物 : 他 的 这 次 访问 已 经 被 编辑 并 印刷 成 一 本 装 祯 精美 的 书 了 。 5 二 十 
年 后 ， 为 纪念 这 次 历史 性 的 访问 ， 古 巴 也 出 版 艘 槐 书 ， 题 为 《 菲 德尔 在 巨人 的 
国土 》， 附 了 大 量 照片 ， 但 没有 一 张 是 有 赫 鲁 晓 夫 的 ， 也 没有 一 个 字 提 及 他 。 
这 位 前 苏 共 总 书记 、 卡 斯 特 罗 访 问 时 唯一 全 权 接 待 的 主人 ， 从 历史 记录 中 不 留 
一 丝 痕 迹地 消失 了 。 当 时 是 一 九 八 三 年 ， 还 不 到 奥 威 尔 的 《一 九 八 四 年 》， 但 
修改 和 消灭 历史 记录 从 而 创造 或 者 操纵 人 的 历史 记忆 已 经 有 数 十 年 的 实践 了 。 
九 六 三 年 以 后 出 生 的 古巴 人 如 果 根 据 这 本 书 去 了 解 往事 的 话 ， 赫 和 鲁 晓 夫 连 个 
鬼 都 算 不 上 。 






















































































(四 ) 














赫 鲁 晓 夫 对 卡 斯 特 罗 的 款 符 也 许 是 人 类 历史 上 空前 绝 后 的 ， 它 和 毛泽东 一 
九 四 九 年 前 往 苏联 寻求 政治 、 经 济 和 军事 支持 时 受到 的 接待 形成 了 鲜明 对 照 ， 
那 次 斯 大 林 让 毛泽东 等 了 很 久 才 见 他 。 在 卡 斯 特 罗 所 到 之 处 ， 很 多 城市 和 乡村 
的 日 党 工作 都 停顿 下 来 ， 一 切 都 围绕 着 他 ， 苏 联 人 急切 地 要 让 他 看 他 们 最 好 的 
东西 ， 什 么 都 不 想 漏 掉 。 













































































当时 古巴 和 苏联 到 底 谁 更 有 求 于 谁 呢 ? 应 该 说 是 卡 斯 特 罗 更 有 求 于 赫 鲁 晓 
夫 。 赫 鲁 晓 夫 给 卡 斯 特 罗 如 此 盛大 的 接待 ， 其 原因 并 不 在 于 一 些 国家 之 间 实 用 
主义 的 目的 ， 而 是 那个 年 代 苏 联 这 样 的 大 国 领 导 人 的 一 种 典型 心态 ， 它 要 抓 住 
一 切 机 会 向 世界 炫 炮 这 个 体制 的 成 就 ， 显 示 它 得 到 了 群众 的 完全 彻底 的 支持 ， 
这 种 成 就 和 支持 使 得 领导 人 甚至 可 以 任意 地 使 日 常生 活 停顿 下 来 以 接待 一 个 外 







































































国 客人 。 这 种 心态 在 接待 一 些小 国 领导 人 时 更 是 挫 杂 上 了 一 种 大 国 的 优越 心理 
， 但 却 以 一 种 夸张 的 好 客 态度 表现 出 来 ， 例 如 ，“ 把 我 们 这 里 当成 你 自己 的 家 
吧 ” 或 者 “ 想 看 什么 想 去 那里 只 管 说 ”， 等 等 。 可 以 理解 的 是 ， 当 他 们 接待 比 
自己 富 或 者 比 自己 强 的 客人 时 ， 他 们 的 这 种 劲头 就 差 远 了 ， 往 往 只 限于 官方 礼 
仪 。 









































此 外 ， 攻 和 鲁 晓 夫 那 种 喜欢 作秀 和 容易 冲动 的 个 性 也 是 一 个 原因 ， 当 时 如 时 
不 是 他 ， 而 是 一 个 比较 循规蹈矩 、 注 重 实 效 的 官僚 在 掌权 ， 例 如 柯 西 金 ， 卡 斯 
特 罗 无 疑 也 会 受到 盛大 的 欢迎 ， 但 会 不 会 到 这 样 远 远 超出 常规 的 程度 则 是 一 个 
问题 。 









































在 回国 途中 卡 斯 特 罗 的 心情 好 极 了 ， 自 导弹 危机 以 来 的 那 种 不 满 和 怨 慎 一 
扫 而 空 。 他 关照 机 组 不 要 和 总 统 多 铁 戈 斯 联系 ， 他 要 让 他 吃 一 惊 。 到 了 机 场 ， 
已 经 有 记者 闻 讯 赶 来 ， 他 说 他 要 专门 就 这 次 访问 发 表 讲 话 。 然 后 他 拿 起 电话 ， 
用 一 块 手帕 揪 住 话筒 ， 让 声音 听 上 去 象 是 在 很 还。 他 拨 通 了 多 铁 戈 斯 的 家 ，“ 
多 铁 戈 斯 吗 ? 我 是 菲 德尔 ， 我 还 在 苏联 的 第 比 利 斯 ， 我 想 和 你 说 说 那天 我 和 苏 
联 人 的 会 谈 。” 没 等 多 铁 戈 斯 回话 ， 他 自己 先 北 不 住 哈 哈 大 笑 起 来 ， 告 诉 他 上 自 
己 已 经 到 了 何 竖 。 马 带 机 场 。 古 巴 总 统 着 急 地 说 让 他 稍 等 ， 自 己 这 就 紧急 通知 
各 部 领导 前 往 机 场 迎 接 。 卡 斯 特 罗 说 不 用 了 ， 他 上 自己 坐 出 租车 回 家 。 他 果真 和 
随从 坐 了 出 租车 回 到 他 的 哈瓦那 十 一 号 大 街 的 住宅 ， 映 上 还 没 钱 付 帐 ， 但 司机 
无 疑 因为 接 了 卡 斯 特 罗 而 十 分 幸福 。 






































































































































当天 晚上 卡 斯 特 罗 出 现在 久别 的 电视 节目 中 ， 回 答 四 个 记者 的 提问 。 他 非 
常 兴奋 ， 完 全 没有 长 途 旅 行 后 的 疲 态 。 他 不 断 地 打 断 记者 的 发 问 ， 告 诉 他 们 应 
该 如 何 提问 ， 如 何 编排 和 整理 问题 ， 并 挥舞 着 一 文 错 笔 来 强调 他 的 重点 。 












































卡 斯 特有 罗 告 诉 古 巴 人 ， 苏 联 的 一 切 都 是 世界 上 最 好 的 。 苏 联 已 经 消灭 了 阶 
级 ， 不 象 古 巴 还 有 许多 小 私有 者 。 苏 联 人 创造 了 世界 奇迹 ， 在 莫斯科 可 以 按 动 
电 钮 来 操纵 西伯 利 亚 的 水 电站 。 





























苏联 人 充满 了 热情 ，“ 从 每 一 个 毛孔 里 往外 洋溢 着 乐观 主义 。” 他 们 训练 
有 素 ， 纪 律 严 明 ， 工 作 勤 奋 ， 勇 于 献身 。 他 们 把 工作 变 得 容易 多 了 。 他 们 的 饮 
食 也 妙 不 可 言 ， 和 那里 的 气候 配合 得 天 衣 无 缝 ， 而 且 苏联 人 的 消化 功能 是 那么 
民 好 。 他 列 出 一 些 统计 数字 ， 告 诉 古 巴 人 苏联 入 每 天 平均 有 两 磅 面包 ， 两 傍 ! 
儿童 很 健康 ， 这 一 眼 就 看 得 出 来 。 城 市 规划 得 井井有条 ， 尤 其 是 交通 ， 纽 约 的 
地 铁 和 莫斯科 的 简直 没 法 比 ， 他 去 过 纽约 ， 照 他 看 其 至 都 比 不 上 基辅 的 。 





































































































毫 无 疑问 ， 这 样 一 个 社会 正 是 古巴 的 未 来 ， 古 巴 人 的 信念 不 能 有 任何 动摇 

















看 过 苏联 以 后 ， 卡 斯 特 罗 说 自己 觉得 很 钴 愧 : “我 们 没有 充分 地 重视 经 济 
， 我 们 还 是 一 种 理想 主义 的 革命 者 。 我 们 宣传 鼓动 得 太 多 ， 动 员 得 太 多 。” 上 十 
巴 人 无 疑 是 爱国 的 ， 我 们 为 了 国家 和 革命 不 惜 牺 牲 目 己 ， 这 是 必要 的 。 但 我 们 
却 在 建 空 中 楼 阅 ， 不 懂得 任何 东西 都 要 有 最 基本 的 物质 基础 。 我 们 犯 了 理想 主 





































































































义 和 主 观 主义 的 错误 。 


他 花 了 半 个 小 时 赞美 赫 鲁 晓 夫 ， 说 他 具有 “出 类 拔 禁 的 人 类 品质 ，”“ 超 
群 的 精力 和 能 力 。” 他 非常 有 人 情 味 ， 其 爹 和 古巴 代表 团 中 地 位 最 低 的 成 员 交 
谈 。 他 诚实 ， 纯朴 ， 窒 智 ， 头 脑 “ 完 全 、 完 全 、 完 全 ”的 清醒 。 他 在 这 里 作 了 
三 次 重复 ， 想 必 是 间接 地 告诉 古巴 人 不 要 再 计较 半年 前 这 个 头脑 清醒 的 俄国 人 
对 肯尼迪 的 退让 。 不 但 如 此 ， 赫 和 鲁 晓 夫 才 思 敏 捷 ， 是 杰出 的 知识 分 子 ， 对 所 有 
的 经 济 问题 了 如 指 掌 。 










































































最 鼓舞 人 心 的 是 ， 卡 斯 特 罗 提高 了 声调 说 ， 赫 和 鲁 晓 夫 对 古巴 的 蔗糖 生产 十 
分 关心 ， 提 了 很 多 建议 ， 并 答应 奉 古 巴 设 计 一 种 割 甘 蔗 的 机 器 ， 这 样 古 巴 再 也 
不 要 为 每 年 没有 足够 的 人 力 去 砍 甘 蔗 而 发 狼 了 。 苏 联 政府 已 经 保证 先 提供 一 干 

五 百 台 拖拉 机 和 三 千 五 百 台 收割 机 。 苏 联 信 不 但 保证 以 市 场 最 高 价 收购 古巴 的 
糖 ， 而 且 同 意 古 巴 每 年 在 世界 市 场 上 以 不 论 什 么 价格 出 售 糖 ， 不 影响 苏联 的 收 
购 价 格 。 





















































他 还 提 到 苏联 人 是 多 么 爱戴 他 们 的 赫 鲁 晓 夫 : “我 们 看 到 了 。 我 们 在 那里 
。 我 们 知道 所 有 这 一 切 ， 我 们 直接 和 人 民 谈 了 。 我 们 看 到 人 民 是 怎样 爱戴 他 ， 
干部 是 怎样 爱戴 他 。 我 们 什么 都 看 到 了 。” 6 赫 鲁 晓 夫 真是 社会 主义 阵营 当 之 
无 愧 的 大 哥 。 




















(五 ) 


























对 苏联 的 访问 确实 在 卡 斯 特 罗 的 心里 留 下 了 深刻 的 印象 。 古 巴 的 落后 ， 拉 
美 革命 的 迟 迟 无 望 ， 使 得 他 也 面临 二 、 三 十 年 代 斯 大 林 所 面临 的 那个 “一 国 建 
成 社会 主义 ”的 问题 。 此 后 他 对 经 济 和 技术 问题 在 几 年 中 投入 了 极 大 的 精力 ， 
当然 是 以 他 的 那 种 独特 的 方式 ， 即 极度 的 自信 ， 认 为 技术 问题 也 和 闹 革 命 一 样 
， 只 要 有 决心 就 行 。 更 重要 的 是 ， 上 只 要 他 关心 了 ， 只 要 他 在 指挥 ， 不 管 什么 客 
观 条 件 都 可 以 改变 ， 不 管 什么 指标 都 可 以 达到 。 一 九 六 三 年 糖 欠 收 ， 只 有 五 二 
Gp 半 。 卡 斯 特 罗 定 出 下 一 年 的 产量 是 五 百 五 十 万 吨 ， 再 下 一 年 跳 到 
七 百 万 吨 。 








































































































卡 斯 特 罗 宣 布 一 九 六 四 年 为 经 济 年 ， 一 月 他 再 次 访 苏 ， 这 次 是 秘密 前 往 ， 
直到 飞机 抵达 英 斯 科 才 对 外 宣布 。 他 对 自己 最 信任 的 摄影 记者 说 去 打猎 ， 但 要 
带 上 厚 衣 服 ， 记 者 以 为 是 去 他 的 老家 奥 连 特 省 的 山里 ， 但 飞机 不 知 往 哪 飞 了 半 
天 ， 下 来 一 看 才 知 到 了 莫斯科 。 _ 这 次 苏联 人 和 他 达成 了 协议 ， 固定 了 今后 六 年 
内 古巴 加 苏联 出 口 糖 的 价格 ， 这 等 于 预 色 了 古巴 今后 六 年 的 一 大 笔 外 贸 收入 。 
苏联 人 还 向 他 展示 了 制 甘 蔗 机 的 试验 机 型 ， 但 告诉 他 这 只 能 在 比较 平坦 的 农 地 
上 使 用 。 










































































卡 斯 特 罗 回国 后 ， 二 月 份 在 一 个 农业 技术 学 校 讲 话 中 宣布 说 苏联 人 三 个 月 
就 制造 出 了 了 砍 甘 感 机， 迈阿密 的 那些 蛆虫 说 不 可 能 ， 应 该 让 他 们 来 看 看 。 当 机 
器 还 没有 经 过 实践 证 明 其 效果 时 ， 他 就 一 下 把 人 工 打 入 地 狱 ， 说 使 用 古巴 刀 砍 
甘蔗 的 是 史前 人 类 ， 机 器 将 使 古巴 人 成 为 现代 人 ， 成 为 巨人 。 他 说 到 一 九 七 0 


























年 古巴 将 产 一 千 万 吨 糖 ， 在 六 五 年 时 一 个 月 产 五 千 万 个 埃 可 以 百分之百 地 担 
保 。 











但 苏联 专家 的 警告 后 来 被 证 明 是 正确 的 ， 当 时 在 技术 上 还 没有 解决 在 地 势 
起 伏 的 农田 里 用 机 器 收割 甘 若 的 问题 ， 赫 和 鲁 晓 夫 在 马 元 兰 平坦 的 小 麦 地 里 的 经 
验 不 适合 古巴 的 国情 。 于 是 卡 斯 特 罗 对 农业 技术 的 热情 转 到 了 提高 农产品 的 单 
位 面积 产量 上 。 















































卡 斯 特 罗 这 一 年 他 不 论 走 到 那里 都 谈 农 业 ， 谈 农业 的 技术 革命 ， 好 象 他 一 
下 就 成 了 农学 专家 。 他 嘲笑 城 里 农学 院 的 专家 教授 ， 说 他 们 住 在 城 里 ， 但 一 粒 
粮食 也 没 见 他 们 从 入 行道 上 种 出 来 ， 今 后 农学 院 必须 办 到 乡下 去 。 三 月 十 三 日 
他 对 一 批 大 学 生 讲话 ， 说 “我 们 没有 做 到 的 只 是 因为 我 们 不 敢 去 想 。” 后 来 又 
在 另 一 个 场合 说 在 社会 主义 的 古巴 问题 不 是 生产 多 少 而 是 需要 多 少 。 八 月 份 他 
就 引水 和 排灌 问题 发 表 讲话 ， 宣 布 他 自己 正在 做 一 个 有 关 降 水 和 甘蔗 生长 的 实 
验 ， 虽 然 古 巴 是 世界 最 大 的 甘 芒 生产 国 ， 但 平均 产量 却 让 人 郑 愧 ， 而 且 打 开 有 
关 甘 麻 的 农业 教科 书 ， 一 个 字 都 没 提 古 巴 的 技术 。 他 自己 要 为 古巴 人 编 一 本 关 
于 农学 的 书目 ， 他 虽然 不 是 农学 家 ， 但 读 得 不 少 ， 想 得 更 多 。 
















































































卡 斯 特 罗 确 实 真 干 ， 在 好 儿 个 省 都 有 自己 的 实验 农场 ， 兴 致 一 来 开 着 吉普 
就 去 ， 不 像 有 些 领导 人 只 是 前 呼 后 拥 地 下 到 小 麦田 里 ， 抓 起 一 把 麦 穗 让 记者 拍 
个 照 。 一 九 六 六 年 有 次 在 卡 马 威 省 的 甘 访 地 里 ， 卡 斯 特 罗 癌 记者 介绍 他 砍 甘 蕊 
的 新 方法 ， 他 说 他 研究 了 阳光 照射 的 角度 ， 发 现在 上 下 午 采 用 不 同 的 姿势 要 比 
采用 单一 的 姿势 少 栖 太阳 ， 他 还 说 他 应 用 了 打 棒 球 的 动作 ， 这 样 更 省 力 ， 更 有 
节奏 感 ，“ 打 棒球 帮助 我 侈 甘蔗 ， 砍 甘 基 也 帮助 了 我 打 棒 球 。” 



























































每 次 卡 斯 特 罗 下 到 甘蔗 地 里 ， 古 巴 的 报纸 都 要 在 头 版 加 上 大 标题 来 报导 ， 
十 有 八 九 有 他 的 长 篇 讲话 ， 于 是 整个 国家 都 集中 注意 力 听 最 高 领导 人 在 甘 谍 地 
里 又 有 什么 新 主意 。 有 次 国家 电台 还 把 话 简 递 到 他 面前 ， 让 听众 能 清楚 地 听 到 
他 们 总 理 的 砍刀 的 吧 喀 声 。 美 国 《 时 代 》 的 记者 那 年 到 古巴 ( 美 古 虽 然 没 有 外 
交 关 系 ， 但 美国 人 可 以 通过 加 拿 大 或 墨西哥 前 往 古 巴 ) ， 卡 斯 特 罗 用 吉普 把 他 
带 到 他 自己 的 实验 农场 ， 说 他 百 分 之 八 十 的 时 间 都 用 在 推动 不 业 上 。 美 国 记 者 
注意 到 吉普 上 有 法 国 农学 家 的 书 。 卡 斯 特 罗 说 现在 你 们 美国 的 农业 也 不 见得 比 
我 们 应 用 了 更 多 的 技术 ， 要 不 了 多 入 美国 农民 就 会 到 古巴 来 取经 了 。《 时 代 》 
的 摄影 记者 李 “。 洛克 伍德 六 七 年 去 古巴 时 卡 斯 特 罗 兴致 勃勃 地 把 他 带 到 自己 的 
实验 田 里 ， 说 他 的 甘蔗 只 种 了 儿 个 月 束 比 周围 的 高 出 许多 ， 是 世界 上 最 高 的 ， 
他 担保 其 产量 比 最 高 的 美国 夏威夷 的 甘 妨 还 要 高 出 百 分 之 二 十 五 。 7 















































































































































卡 斯 特 罗 一 九 六 四 年 在 农业 中 没有 见 到 奇迹 ， 于 是 他 宣布 一 九 六 五 年 是 “ 
农业 年 ”， 要 全 国 动员 投入 农业 。 政 府 宣布 首先 要 在 “ 鸡 重 的 战斗 ”中 取得 胜 
利 。 报 纸 上 有 这 样 的 大 幅 标题 : “鸡蛋 的 战斗 已 经 取得 初步 胜利 ， 家 畜生 产 还 
要 再 加 把 劲 ”。 卡 斯 特 罗 宣布 要 重奖 劳模 ， 其 中 有 五 百 个 名 额 去 苏联 和 东欧 国 
家 旅行 ， 一 干 五 百人 可 以 获得 东 德 摩托 车 。 
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(六 ) 














和 农业 相 比 ， 卡 斯 特 罗 对 畜牧 业 更 有 独特 别 的 热情 ， 他 杀 自 畜 养 家禽 家 高 
， 热 衷 于 培育 新 品种 ， 或 许 这 更 能 给 他 以 一 种 创世纪 和 造物 主 的 感觉 。 他 要 让 
世界 看 看 革命 的 古巴 不 但 能 创造 新 人 ， 而 且 能 培育 新 的 家 冀 。 
































到 他 住处 采访 的 记者 经 常 看 到 房间 里 堆 着 有 关 畜 牧 和 家 禽 业 的 书 ， 很 多 是 
西方 的 。 他 喜欢 养 鸡 ， 经 常 说 要 取消 古巴 的 鸡蛋 配给 ， 让 孩子 们 有 更 多 的 蛋 吃 
。 卡 洛斯 。 弗 兰 基 一 次 陪 一 位 意大利 出 版 家 到 卡 斯 特 罗 住 处 谈 出 版 其 传记 的 事 
， 见 到 许多 良种 的 莱克 享 鸡 在 卡 斯 特 罗 的 房间 里 进 进出 出 ， 如 入 无 人 之 境 。 卡 
斯 特 罗 以 一 种 父亲 般 的 自 险 说 他 正在 观察 它们 每 天 到 底 能 下 多 少 和 绰 。 他 还 对 如 
何 配 种 培养 出 良种 鸡 化 费 了 很 多 心血 。 一 九 六 六 年 三 月 十 三 日 的 古巴 党 报 《 格 
拉 玛 》 上 有 题 为 《一 曲 革 命 凯 歌 》 的 长 篇 报导 ， 副 题 是 〈 通 过 技术 重新 鸡 重 生 
产 获得 丰收 〉。 报 导 附 了 养 鸡 场 的 多 幅 照 片 ， 从 照片 上 看 ， 那 些 鸡 确 有 半 人 高 


























































































































































































































卡 斯 特 罗 对 饲养 牛 的 兴趣 更 大 。 他 打算 建立 八 个 大 工厂 生产 酸奶 ， 说 这 对 
骨 和 消化 都 有 好 处 ， 而 且 营 养 丰富 。 此 外 还 可 以 生产 奶 酷 。 但 是 他 不 同意 当时 
拉美 畜牧 业已 经 普遍 采用 的 把 牛 圈 在 牛 栏 里 的 饲养 方法 ， 认 为 那 不 上 自然 ， 他 主 
张 自 然 放 牧 ， 就 象 他 小 时 候 家 中 的 牲畜 那样 ， 这 样 不 但 牛奶 和 牛肉 更 有 利于 健 
康 ， 而 且 对 环境 也 好 。 















































当时 法 国有 一 个 著名 农 牧 学 家 叫 伏 以 辛 (AndreVvoisin) 也 主 
张 自 然 放牧 ， 他 在 法 国 诺曼底 有 大 农场 实验 他 的 方法 ， 主 张 在 最 大 限度 保护 土 
培 的 前 提 下 增产 ， 在 西欧 农 牧 学 界 很 有 影响 。 









































卡 斯 特 罗 不 知 从 那里 知道 了 这 回 事 ， 立 即 派 人 去 西班牙 大 量 购买 此 人 著作 
的 西 文 译本 ， 用 飞机 运 回 古 巴 ， 他 还 杀 目 去 机 场 监 督 印 运 。 他 请 伏 以 辛 来 古巴 
开讲 座 ， 事 先 让 他 把 讲稿 寄 来 译 成 西 文 。 









































六 四 年 十 三 月 三 日 伏 以 六 到 哈 也 那 ， 卡 斯 特 罗 不 但 去 机 场 迎 接 ， 而 且 把 客 
人 送 到 旅馆 ， 他 说 只 待 几 分 钟 ， 结 果 却 谈 了 三 个 小 时 。 在 欢迎 宴会 上 ， 法 国 大 
使 和 伏 以 六 本 人 都 只 讲 了 几 分 钟 ， 卡 斯 特 罗 却 说 了 两 个 钟 涉 。 他 请 伏 以 辛 尝 古 
巴 奶 酷 ， 并 一 再 追问 是 否 比 法 国 的 奶酪 好 。 法 国 的 奶 酷 是 世界 著名 的 ， 就 象 哈 
瓦 那 雪茄 一 样 。 伏 以 全 先是 含糊 其 秤 ， 后 来 推 说 不 坏 。 但 卡 斯 特 罗 不 满足 ， 一 
定 要 他 说 古巴 和 法 国 奶 酪 哪个 更 好 ， 伏 以 辛 被 允 得 没有 办 法 ， 只 好 从 卡 斯 特 罗 
的 雪茄 烟 合 里 抽出 一 根 ， 对 主人 说 他 是 否认 为 世界 上 的 雪茄 有 比 古 巴 产 的 更 好 














































































































卡 斯 特 罗 亲自 出 席 伏 以 辛 的 讲座 ， 此 外 还 带 着 客人 到 处 参观 。 伏 以 位 东 奔 
西 走 ， 忙 得 不 亦 乐 乎 。 结 果 是 一 个 谁 都 没 想到 的 翡 剧 :十 二 月 二 十 一 日 ， 在 参 
观 一 个 国营 农场 时 他 心脏 病 突 发 不 治 身亡 ， 当 时 还 不 到 六 十 岁 。 卡 斯 特 罗 亲 目 
出 席 了 他 的 匡 礼 并 致 了 悼词 。 


















































伏 以 茸 死 后 卡 斯 特 罗 又 从 英国 请 了 两 个 农学 家 来 主持 新 建 的 动物 科学 研究 




















所 。 但 他 们 与 卡 斯 特 罗 意 见 不 合 ， 他 们 主张 发 展 圈养 的 肉牛 ， 认 为 古巴 不 具备 
目 然 放 牧 的 条 件 ， 而 且 他 们 对 卡 斯 特 罗 事 无 巨细 的 干预 深 感 厌烦 ， 最 后 挂 冠 而 
去 ， 临 走时 诅咒 说 古巴 只 有 把 卡 斯 特 罗 暗杀 了 才 有 指望 。 







































































所 有 这 些 都 没有 影响 卡 斯 特 罗 对 养 牛 业 的 兴致 和 让 十 巴 成 为 世界 第 一 产 奶 
大 国 的 雄心 。 




















古巴 本 地 的 牛 虽然 适应 热带 气候 但 产 奶 量 低 ， 于 是 他 化 了 巨额 外 汇 从 守 带 
的 加 拿 大 进口 了 世界 良种 霍 尔 斯 坦 牛 ， 并 让 它们 在 有 空调 的 牛 棚 里 过 渡 ， 但 还 
是 死 了 很 多 。 















































后 来 卡 斯 特 罗 想 到 可 以 让 这 些 牛 和 古巴 本 地 牛 交 配 ， 这 个 办 法 证 明 有 些 效 
果 ， 交 配 产 下 的 杂交 种 能 适应 古巴 的 气候 ， 于 是 他 热心 地 计算 每 头 加 拿 大 牛 每 
年 可 以 和 多 少 头 古巴 牛 交配 ， 一 些 加 拿 大 牛 因 操劳 过 度 而 早死 。 后 来 利用 了 人 
工 授精 技术 才 解 决 了 这 个 问题 。 当 时 每 年 交配 (后 来 是 人 工 授精 ) 和 生育 多 少 
头 杂 交 牛 一 一 他 给 起 名 叫 “ 上 古巴 PF 一 1 一 一 成 了 报纸 和 会 醒 暇 常 宣布 和 不 断 
增加 的 国家 计划 ， 经 常 可 以 在 报纸 头 版 看 到 明年 的 计划 一 一 人 工 授精 多 少 万 
头 F 一 1 牛 “ 这 样 的 大 幅 标 题 。 六 八 年 他 对 荷兰 记者 说 十 年 内 古巴 将 向 以 良种 
奶牛 着 称 于 世 的 衫 汲 口 种 牛 。 





































































































在 那儿 年 里 ， 哈 瓦 那 省 的 畜牧 中 心 成 了 卡 斯 特 罗 个 人 给 公牛 取 精 为 母 牛 授 
精 的 实验 室 ， 也 是 他 向 外 国 客 人 展示 他 的 杂交 牛 的 展览 馆 和 新 古巴 的 又 一 象征 
。 六 七 年 九 月 ， 他 殴 着 吉普 车 把 越南 党 政 代表 团 帝 到 那里 ， 越 南 付 总 理 把 卡 斯 
特 罗 和 高 大 的 种 牛 一 起 拍 了 照片 ， 要 带 给 胡志明 。 卡 斯 特 罗 还 兴致 动 近 地 把 他 
们 带 到 给 牛人 工 取 精 和 授精 的 实验 室 ， 观 看 了 整个 操作 过 程 。 




























































































十 一 月 ， 他 又 驾车 把 以 国家 主 岳 崔 庸 健 为 首 的 朝鲜 觉 政 代表 团 带 到 这 里 ， 
先是 参观 了 整个 畜牧 场 和 实验 室 ， 然 后 请 客人 从 显微镜 里 看 采集 到 的 牛 的 精子 














六 八 年 十 一 月 ， 当 他 把 东 德 党 政 代 表 团 带 到 这 里 时 他 骄傲 地 和 他 们 介绍 了 
一 头 叫 “ 塔 罗 ” 的 重 两 千 五 百 四 十 磅 的 种 牛 ， 说 它 一 年 的 生产 力 足 以 让 两 万 头 
母 牛 受孕 。《 格 拉 玛 》 周 刊 说 外 国 客人 都 为 卡 斯 特 罗 对 技术 细 贡 的 了 解 而 叹服 
。 8 为 一 头 曾 经 为 古巴 获得 国际 博览 会 奖牌 的 叫做 布 兰 卡 的 种 牛 甚至 获得 了 更 
高 的 荣誉 ， 死 后 经 过 防腐 处 理 ， 抹 上 香油 ， 放 在 玻璃 旱 子 里 供 人 瞻仰 。 



















































































(七 ) 














卡 斯 特 罗 对 经 济 和 技术 细节 的 这 种 投入 ， 使 得 古巴 的 经 济 在 六 十 年 代 实 际 
上 已 经 远 远 不 止 是 计划 经 济 ， 而 成 了 卡 斯 特 罗 个 人 直接 干预 的 经 济 。 他 不 但 每 
年 规定 糖 、 奶 、 肉 、 鸡 蛋 等 等 的 生产 指标 ， 而 且 直 接 指挥 基层 的 具体 经 济 技术 
问题 。 曾 经 在 古巴 担任 经 济 顾问 的 法 国 马 克 思 主义 经 济 学 家 杜 蒙 跟着 卡 斯 特 罗 
出 巡 过 多 次 ， 留 下 了 十 分 生动 的 描绘 。 他 说 卡 斯 特 罗 喜欢 看 到 一 切 都 在 他 的 指 
挥 之 下 ， 一 切 都 在 他 的 监督 之 下 : “他 就 象 一 股 旋风 一 般 乔 过 整个 古巴 …… 他 

















































































































要 杀 自 做 每 件 事 ， 他 的 想法 如 喷 凡 一 般 每 天 每 分 钟 地 涌 出 来 ， 往 往 在 还 没有 搞 
清楚 全 部 情况 时 他 就 下 令 把 他 的 想法 付 诸 实 行 。……: 他 的 吉普 在 路 上 机 到 了 一 
座 不 太 结 实 的 桥 ， 他 命令 立刻 修好 它 。 跑 了 五 十 公里 ， 他 的 吉普 陷 在 了 泥 里 ， 
“你 给 我 在 这 里 造 一 条 真正 的 路 ， 一 条 沥青 路 ! ”为 一 次 ， 他 看 到 一 片 庄稼 地 
明显 处 于 干旱 状态 ，“ 你 立刻 给 我 在 这 里 造 一 个 小 水 库 ! ”到 了 男 一 个 地 方 ， 
“这 里 没有 农业 技术 学 校 ? 马上 造 一 个 ! “”9 




































































当 卡 斯 特 罗 了 解 了 一 些 日 本 横贯 全 岛 的 高 速 公路 的 情况 之 ， 立 刻 要 在 古 
巴 照搬 ， 造 一 条 从 西部 的 哈瓦那 直通 东部 的 圣地 亚 哥 的 高 速 公 路 ， 而 且 也 要 和 象 
日 本 那样 八条 车 道 的 ， 尽 管 有 人 认为 根据 十 巴 的 交通 量 四 条 车 道 足够 了 ， 可 以 
省 下 大 量 土地 和 资金 ， 但 他 并 不 理会 。 在 农业 省 马 坦 扎 斯 ， 他 要 这 条 路 在 水 稳 
田中 直 穿 而 过 ， 据 说 他 的 想法 是 要 在 路 上 能 放眼 看 到 两 边 的 农田 。 






















































































前 面 提 到 的 卡 罗 尔 也 跟 卡 斯 特 罗 多 次 出 巡 ， 他 说 经 常 听 到 古巴 农民 问 他 们 
的 总 理 给 甘 妨 浇 多 少 水 才 合 适 ， 给 牛 喂 多 少 饲料 正好 ， 或 者 一 块 土豆 地 该 下 多 
少 种 子 ， 等 等 。 好 象 革 命 后 农民 连 地 都 不 会 种 ， 牲 口 都 不 会 喂 了 。 一 次 在 一 个 
村 子 里 外 国 客人 听 到 一 个 老大 妨 喊 道 : “ 菲 德尔 ， 你 答应 给 我 们 的 水 井 有 了 ， 
但 村 里 没有 电 ， 水 打 不 上 来 ! ” 卡 斯 特 罗 答 道 : “村 里 有 没有 党 组 织 ? 有 没有 
妇女 协会 ?“ 






























































卡 罗 尔 说 外 人 一 开始 可 能 会 被 卡 斯 特 罗 如 此 接近 他 的 人 民 而 吃惊 ， 但 不 入 
就 会 对 一 国 领导 人 有 没有 必要 对 这 种 应 该 让 小 干部 去 管 的 事 如 此 操心 而 产生 疑 
问 。 杜 蒙 同样 也 指出 了 这 一 点 ， 虽 然 他 并 不 否认 卡 斯 特 罗 的 这 种 出 巡 确 实 有 助 
于 发 现 一 些 问题 。 这 个 疑问 在 他 们 看 来 导向 古巴 问题 的 核心 : 在 卡 斯 特 罗 事 无 
巨细 的 干预 下 ， 古 巴 不 可 能 建立 起 一 个 独立 的 有 效 的 和 负责 任 的 行政 和 管理 制 
度 。 他 们 并 没有 被 卡 斯 特 罗 和 人 民 群 众 “ 打 成 一 片 ”而 迷惑 《有趣 的 是 许多 西 
方 的 非 马 克 思 主义 访客 却 常常 为 此 着 迷 ) ， 他 们 看 到 了 问题 的 本 质 ， 从 表面 看 
来 应 该 度 歌 不 已 的 的 现象 背后 发 现 了 古巴 经 济 为 何如 此 糟 料 的 原因 。 
























































































































































特 羔 莎 曾经 这 么 评价 过 卡 斯 特 罗 : 他 是 个 行动 者 ， 不 是 个 深思 部 虑 的 人 ， 
不 会 停 下 来 检查 自己 ， 如 果 犯 了 一 个 错误 ， 就 用 下 一 个 错误 来 弥补 ， 如 果 挫 毁 
了 一 个 有 用 的 东西 ， 就 用 摧毁 下 一 个 来 继续 。 
































革命 可 以 把 不 可 能 变 为 可 能 。 只 要 有 了 用 先进 思想 武装 起 来 的 人 ， 什 么 人 
司 奇 迹 都 可 以 创造 出 来 。 卡 斯 特 罗 对 这 点 也 是 深信 不 疑 。 但 是 说 穿 了 ， 象 他 这 
羊 的 人 最 终 迷 信 的 是 他 们 上 自己 ， 是 他 们 上 自己 的 神力 ， 所 谓 革 命 、 先 进 思想 云云 
， 都 是 从 他 们 号 上 发 源 的， 一 定 意义 上 就 是 他 们 自己 。 这 是 一 种 极端 的 自负 ， 
认为 自己 和 别人 根本 就 不 一 样 ， 别 人 做 不 到 的 上 自己 能 做 到 ， 别 人 连 想 都 不 敢 想 
的 对 自己 不 过 是 家 常 便 饭 。 所 谓 真理 和 规律 都 以 他 们 的 意志 为 转移 。 
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不 过 ， 卡 斯 特 罗 还 没有 发 展 到 相信 在 目 己 的 思想 指 时下， 革命 人 民 可 以 创 
造 出 亩 产 几 二 万 斤 的 神话 ， 这 真是 古巴 人 民 的 大 境 。 他 虽然 有 一 股 狂 热 ， 一 股 
蛮 劲 ， 但 对 技术 问题 确实 下 功夫 。 



































或 许 在 别人 看 来 ， 这 种 对 琐 导 的 细节 的 关注 乃至 投入 对 一 个 国家 领导 人 来 
说 是 不 可 思议 的 ， 但 在 当时 的 古巴 ， 这 正 是 卡 斯 特 罗 受到 很 多 人 爱戴 的 原因 ， 
尽管 鸡蛋 和 牛奶 的 配给 一 一 和 绝 大 多 数 其 它 生活 日 用 品 一 样 一 一 直到 九 十 年 代 
都 没有 取消 。 


















































《 八 ) 





























六 十 年 代 早 期 和 中 期 ， 古 巴 除 了 国内 的 经 济 困 难 和 经 济 政策 的 争论 ， 还 来 
在 当时 两 个 共产 主义 大 国 的 意识 形态 争论 之 间 ， 而 这 两 种 争论 又 有 着 一 定 的 内 
在 联系 。 和 苏联 的 东欧 盟国 不 同 的 是 ， 古 巴 在 中 苏 论战 中 迟 迟 不 表态 ， 在 公开 
场合 一 再 呼吁 国际 共产 主义 运动 要 团结 。 

































































这 种 中 间 派 的 立场 有 着 颇 为 复杂 的 背景 。 





古巴 领导 集团 中 最 杀 华 的 是 格 瓦 拉 。 一 九 五 四 年 ， 当 他 在 和 危地马拉， 在 前 
妻 希 尔 达 的 指导 下 广泛 地 阅读 政治 著作 时 ， 他 就 对 一 本 介绍 中 国 革命 的 书 深 感 
兴趣 ， 他 当时 就 感觉 到 了 中 国 草 命 与 俄国 革命 的 区 别 ， 认 为 中 国 的 道路 比 俄国 
更 适合 拉美 的 情况 。 一 年 以 后 ， 当 他 在 墨西哥 时 ， 他 曾 在 一 封 信 中 告诉 他 母亲 
他 很 想 去 中 国 参加 世界 青年 大 会 ， 如 果 有 人 愿意 负担 一 部 分 旅费 的 话 ， 他 想 看 
看 “ 毛 的 土地 ”当时 他 在 墨西哥 城 的 一 所 大 学 的 实验 室 里 打工 ， 经 济 十 分 持 据 
， 后 来 没 去 成 。 当 他 和 和 希 尔 达 的 女儿 出 生 时 ， 他 还 把 她 叫 作 “ 小 毛 ”。 
























































古巴 革命 胜利 不 久 他 第 一 次 出 访 亚 非 欧 时 ， 因 为 当时 古巴 对 社会 主义 国家 
的 态度 还 很 谨慎 ， 所 以 计划 中 没有 中 国 ， 但 他 非常 想 从 亚洲 国家 领导 人 那里 间 
接 了 解 中 国 的 情况 ， 尤 其 侨 珊 公社 和 大 跃进 。 他 在 中 国 的 近邻 印度 访问 时 ， 印 
度 总 理 尼 赫 和 鲁 热 情 接 竺 他， 把 女儿 英 。 甘 地 、 外 孙 桑 贰 伊 和 拉 吉 夫 这 些 后 来 成 
为 印度 领导 人 的 晚辈 都 介绍 给 他 ， 但 尼 赫 鲁 对 中 国 当时 热火 划 天 的 共产 主义 试 
验 毫 无 兴趣 ， 何 况 中 印 之 间 的 神 突 正 在 酝酿 之 中 。 

































































尼 赫 和 鲁 一 直 不 提 格 岂 拉 上 暗示 了 多 次 的 中 国 问题 ， 格 瓦 拉 等 得 不 耐烦 了 。 在 
尼 赫 鲁 为 他 举办 的 国宴 上 ， 格 瓦 拉 抓 住 机 会 问 尼 赫 鲁 对 共产 主义 中 国 的 印象 如 
何 。 尼 赫 鲁 顾 左右 而 言 他 地 说 : 你 党 了 这 些 苹果 吗 ? 后 来 格 岂 拉 又 问 : 总 理 先 
生 ， 你 读 过 毛泽东 吗 ? 尼 赫 鲁 说 : 看 到 你 喜欢 这 些 苹果 我 真 高 兴 。 离 开 印 度 以 
后 格 瓦 拉 断言 说 印度 既 不 想 实行 激进 的 土改 ， 又 不 想 和 宗教 传统 雇 裂 ， 人 民 还 
将 生活 在 贫困 之 中 。 




































































他 后 来 两 次 访问 中 国 。 一 次 是 一 九 六 0 年 十 一 月 ， 在 他 访问 了 莫斯科 和 平 
壤 以 后 。 他 的 计划 一 是 让 中 国 多 买 一 点 古巴 糖 ， 二 是 亲眼 看 看 这 个 亚洲 的 共产 
主义 实验 。 他 的 两 个 目的 都 达到 了 。 据 说 中 国 当时 答应 次 年 包 下 一 百 万 吨 古 巴 
糖 ， 并 提供 一 笔 巨额 贷款 给 古巴 用 于 购买 中 国 商 品 1 0 。 他 见 到 了 心仪 已 久 的 
毛泽东 和 周恩来 ， 在 招 竺 会 上 说 中 国 章 命 为 拉美 章 命 指出 了 一 条 道路 ， 并 称赞 
了 中 国 的 人 民 公 社 。 这 样 的 话 他 在 苏联 从 没 说 过 。 当 时 中 苏 已 经 开始 论战 ， 他 
的 这 番 话 甚至 引起 了 美国 情报 机 构 的 注意 。 他 第 二 次 访 华 是 在 一 九 六 五 年 二 月 
， 当 他 出 席 完 联合 国 大 会 ， 又 在 非洲 大 陆 访 问 了 许多 国家 并 秘密 安排 了 他 去 那 












































里 开展 游击 战 的 事宜 之 后 。 他 的 这 次 访问 披露 的 情况 很 少 ， 而 且 毛 泽 东 也 没 再 
见 他 。 他 受到 的 冷遇 很 可 能 是 古巴 当时 在 中 苏 对 峙 中 逐步 倒 向 苏联 所 受到 的 回 
报 。 














虽然 当 苏 联 人 指责 他 是 “ 毛 主 义 分 子 ” 时 格 瓦 拉 一 再 辩解 ， 但 他 的 话 显然 
言 不 由 衷 ， 只 会 使 “老大 哥 ” 更 加 搬 心 。 他 曾经 赞扬 在 他 的 工业 部 里 工作 的 中 
国 专家 不 从 古巴 政府 那里 领取 报酬 ， 说 这 体现 了 “新 人 ”的 道德 标准 《苏联 专 
家 的 工资 是 从 苏联 给 古巴 的 贷款 中 扣除 的 ) ， 并 说 他 看 不 出 苏联 工人 和 美国 工 
人 的 劳动 目的 有 什么 不 同 。 












































有 一 次 一 个 参加 编辑 和 翻译 西班牙 文 的 《莫斯科 新 闻 》 的 古巴 诗人 回 哈 瓦 
那 ， 去 找 格 瓦 拉 抱怨 苏联 的 官僚 主义 和 重视 物质 利益 的 风气 ， 当 时 格 瓦 拉 正 在 
发 哮喘 ， 光 着 上 身 躺 在 办 公 室 的 地 板 上 ， 这 样 可 以 使 得 呼吸 顺畅 一 点 。 当 那 位 
诗人 发 牢骚 时 格 瓦 拉 轻 茂 地 说 他 早 就 知道 这 一 切 了 ，“ 我 去 过 那里 ， 我 知道 那 
个 猪 圈 是 什么 样子 。” 接 着 他 说 : “很 多 人 批评 我 ， 说 我 太 强 调 牺 牲 了 。 但 是 
牺牲 是 共产 主义 教育 的 基础 。 中 国人 很 懂 这 一 点 ， 比 俄国 人 强 多 了 。”1 1 





















































他 在 国内 经 济 政策 的 辩论 中 反对 把 苏联 的 一 套 体制 搬 到 古巴 ， 反 对 用 物质 
刺激 ， 这 些 都 和 当时 中 国 的 立场 一 致 。 











最 触怒 苏联 人 的 是 他 对 苏联 的 外 贸 政策 和 “和 平 共处 ”的 挑 鲜 。 他 说 无 产 
阶级 国际 主义 应 该 是 不 讲 报 柄 ， 没 有 交换 的 ， 是 单方 面 的 赠与 ， 而 苏联 却 要 接 
受 援 助 的 革命 国家 为 物质 援助 而 支付 代价 ， 把 价值 规律 应 用 到 支持 被 压迫 人 民 
的 解放 斗争 中 来 ， 这 和 殖民 主义 一 样 。 他 这 话 是 六 五 年 在 阿尔 及 尔 出 席 亚 非 团 
结 组 织 的 经 济 大 会 时 公开 说 的 。 他 完全 不 理会 苏联 的 和 平 共处 政策 ， 一 再 把 他 
训练 的 游击 队 派 往 拉 美 各 国 ， 苏 联 人 非常 担心 他 的 军事 冒险 主义 把 苏联 拉 入 一 
场 和 美国 的 直接 对 抗 ， 因 为 苏联 已 经 承担 了 对 古巴 的 安全 保证 ， 苏 联 领导 人 在 
公开 场合 一 再 说 对 古巴 的 侵犯 就 是 对 苏联 的 进攻 。 在 古巴 导弹 危机 以 后 ， 苏 联 
的 这 种 担心 更 是 日 其 一 日 。 










































































虽然 他 并 没有 公开 地 批判 “和 平 共 处 ”， 但 也 没有 和 象 卡 斯 特 罗 和 其 它 领导 
人 那样 对 这 个 政策 表态 拥护 〈 卡 斯 特 罗 后 来 表示 赞成 和 平 共 处 ， 但 又 认为 它 不 
适用 于 拉美 ) 。 
































格 瓦 拉 的 这 个 立场 和 当时 中 国 极 左 的 对 外 政策 以 及 对 苏联 的 和 平 共 处 路 线 
的 批判 也 是 相近 的 。 如 林彪 一 九 六 五 年 发 表 的 《人 民 战 争 胜 利 万 岁 》 就 以 纪念 
抗日 战争 为 名 ， 把 抗日 战争 的 胜利 说 成 是 人 民 战 争 的 胜利 (尽管 任何 有 起 码 的 
历史 知识 的 人 都 知道 中 国 抗战 的 胜利 是 世界 范围 内 反 法 西 斯 战争 胜利 的 一 部 分 
， 这 用 中 国 的 人 民 战 争 的 概念 是 无 法 包容 的 ) ， 吾 吹 用 第 三 世界 国家 作为 农村 
去 包围 西方 的 城市 ， 打 一 场 新 的 世界 范围 的 人 民 战 争 。 这 种 主张 不 论 今天 听 来 
多 么 总 唐 ， 当 年 却 真 是 一 些 领 导 人 的 雄心 。 当 这 篇 文章 发 表 时 ， 格 瓦 拉 已 经 在 
非洲 进行 游击 战 了 ， 还 没有 确 溺 的 证 据说 他 看 到 或 听 说 了 林彪 的 雄 文 ， 但 他 们 
的 心 应 该 是 相通 的 。 




































































































































































实际 上 ， 格 瓦 拉 是 古巴 领导 人 中 最 早 推动 和 苏联 建立 战略 联系 的 ， 除 了 军 
事 合作 之 外 ， 他 还 寄 希 望 于 让 苏联 帮助 古巴 迅速 工业 化 ， 建 立 目 己 的 重工 业 。 
他 并 没有 认真 考虑 古巴 的 自然 条 件 能 否 使 它 成 为 一 个 独立 自主 的 工业 国家 。 一 
九 六 0 年 十 月 他 访问 苏联 时 ， 向 赫 鲁 晓 夫 寄 鲜 苏联 帮助 古巴 建立 钢铁 厂 ， 赫 鲁 
晓 夫 答应 考虑 ， 他 也 果真 组 织 了 专家 论证 。 格 瓦 拉 在 访问 中 每 次 见 到 赫 鲁 晓 夫 
都 要 催 问 钢铁 广 的 事 。 后 来 赫 鲁 晓 夫 终于 对 他 说 : “是 这 么 回 事 ， 切 ， 如 果 你 
们 需要 ， 我 们 可 以 帮 你 们 建 一 个 钢 广 ， 但 古巴 没有 煤 几 ， 没 有 铁 矿 ， 没 有 足够 
的 技术 工人 人， 古巴 刚 开 始 建立 的 工业 消耗 不 了 一 百 万 吨 钢 。 你 看 要 是 你 们 造 一 
个 小 一 点 的 钢 三 ， 以 废旧 钢材 作为 原料 好 不 好 ? 这样 可 以 节省 很 多 钱 。” 





































































































对 赫 鲁 晓 夫 这 个 比较 现实 的 建议 格 瓦 拉 不 以 为 然 。 他 说 古巴 可 以 从 墨西哥 
进口 铁人 矿石 ， 从 其 它 地 方 找到 煤炭 ， 例 如 运 糖 到 苏联 去 的 船 在 回程 中 就 可 以 装 
煤 避 ， 至 于 技术 人 员 很 快 就 可 以 训练 出 来 。 对 工业 化 有 经 验 的 苏联 人 显然 觉得 
这 样 的 钢铁 工业 成 了 运输 业 。 




















格 瓦 拉 的 方案 甚至 在 古巴 国内 也 没有 得 到 急于 工业 化 的 其 它 领导 人 的 支持 
， 所 以 他 后 来 也 不 提 这 件 事 了 。 但 他 对 他 的 苏联 翻译 解释 说 ， 他 的 意图 是 要 十 
巴 迅速 摆脱 经 济 上 依赖 单一 的 制 糖 出 口 的 局 面 ， 让 古巴 成 为 一 个 拥有 各 种 经 济 
门类 从 而 经 济 上 独立 自主 的 国家 ， 这 不 是 一 个 条 件 上 可 能 不 可 能 的 问题 ， 而 是 
革命 和 社会 主义 的 需要 。 格 瓦 拉 的 这 个 想法 同样 也 是 卡 斯 特 罗 在 六 十 年 代 早 期 
的 观点 ， 但 后 来 古巴 的 自然 地 理 和 长 期 形成 的 经 济 格 局 使 他 放弃 了 建立 独立 的 
工业 体系 的 想法 ， 还 是 转向 把 糖 出口 给 苏联 阵营 换取 工业 品 的 道路 。 格 瓦 拉 对 
此 是 失望 的 。 

























































































苏联 人 早 在 六 十 年 代 初 就 喂 出 了 格 孔 拉 身 上 异端 的 气味 ， 一 九 六 二 年 他 们 
就 在 格 甩 拉 喘 边 安插 了 一 个 克 格 动 特务 ， 他 叫 奥 列 格 ， 身 份 是 苏联 大 使 馆 的 文 
化 参赞 ， 在 格 孔 拉 喘 边 做 翻译 ， 随 时 向 莫斯科 报告 其 动态 。 而 在 奥 列 格 之 前 ， 
格 拟 拉 还 有 一 个 叫 尼 考 莱 。 列 奥 诺 夫 的 苏联 翻译 ， 这 个 人 目 一 九 五 四 年 格 拟 拉 
在 漠 西 哥 城 时 就 和 他 熟悉 了 ， 西 方 历 史学 家 中 有 人 怀疑 此 人 也 是 克 格 勒 ， 当 时 
的 使 命 是 在 拉美 政治 流亡 者 中 发 展 杀 苏 分 子 。 此 人 六 0 年 格 瓦 拉 访 苏 时 还 喻 的 
翻译 ， 后 来 据说 因 病 退职 。 古 巴 原 来 和 苏联 基本 没有 政治 和 经 济 联系 ， 绝 少 人 
懂 俄 语 ， 因 此 刚 和 苏联 打交道 时 多 数 翻 译 都 由 苏联 人 担任 ， 这 就 给 苏联 领导 人 
以 更 多 机 会 了 解 古巴 领导 人 对 苏联 的 态度 。 
















































































格 岂 拉 是 古巴 领导 集团 中 历次 激进 转变 的 主要 推动 者 : 国有 化 、 和 苏联 建 
立 军 事 联 系 、 和 美国 决裂 、 宣 布 转 问 社会 主义 、 发 动 拉美 革命 、 经 济 计划 化 和 
中 央 集 权 化 、 限 制 和 缩小 物质 利益 ， 等 等 。 特 别 值得 一 提 的 是 向 社会 主义 的 转 
变 。 他 在 一 九 六 0 年 七 月 就 对 一 个 朋友 透 端正 在 催促 卡 斯 特 罗 尽早 宣布 转向 社 
会 主义 ， 八 月 份 在 他 那 次 对 医务 工作 者 的 提出 “新 人 ”概念 的 著名 演说 中 ， 针 
对 当时 沸沸扬扬 的 古巴 要 实行 马 殉 思 主义 的 猜测 ， 他 说 要 是 古巴 革命 通过 自己 
的 实践 找到 了 和 马克 思 主 义 一 样 的 道路 ， 那 么 古巴 革命 也 就 是 马克 思 主 义 的 。 
这 种 间接 的 承认 或 者 说 暗示 ， 比 卡 斯 特 罗 一 九 六 一 年 五 月 一 日 正式 宣布 要 早 了 
近 思 个 且 。 
















































































( 九 ) 

















至 今 为 止 没有 确 羡 的 材料 说 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 在 那个 时 候 就 有 大 的 分 皮 。 
他 们 对 古巴 革命 的 目标 的 认识 是 完全 一 至 的， 甚至 很 难说 卡 斯 特 罗 在 思想 和 行 
动 上 比 格 瓦 拉 保 守 ， 只 是 因为 他 要 为 全 局 负责 ， 所 以 表现 得 比 格 瓦 拉 谨慎 或 者 
慢 羊 拍 。 而 且 从 古巴 革命 的 历史 来 看 ， 是 他 而 不 是 格 瓦 拉 或 者 其 它 人 对 政策 和 
集 略 掌握 得 更 为 老练 。 但 自从 他 访问 苏联 以 后 ， 他 对 苏联 和 赫 鲁 晓 夫 的 称赞 就 
和 格 瓦 拉 的 轻 息 和 不 置 一 词 “ 当 然 格 瓦 拉 在 某 些 场合 也 必须 要 着 场 作 戏 地 赞美 
苏联 ) 形成 了 对 照 。 






















































































卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 在 六 三 年 以 后 的 根本 分 歧 在 于 : 前 者 要 利用 苏联 的 力量 
， 参 照 甸 联 的 模式 先 把 古巴 的 经 济 发展 起 来 ， 巩 固 古 巴 的 社会 主义 ; 而 后 者 则 
认为 离开 了 拉美 和 世界 革命 ， 古 巴 的 社会 主义 不 可 能 单独 维持 下 去 ， 而 且 苏联 
模式 的 社会 主义 已 经 不 是 真正 的 社会 主义 ， 古 巴 不 能 走 苏联 的 官僚 主义 和 物质 
刺激 的 道路 。 从 六 三 年 五 月 卡 斯 特 罗 访 苏 到 格 瓦 拉 六 五 年 四 月 出 走 非洲 ， 在 两 
年 的 时 间 里 古巴 在 国内 经 历 了 一 场 经济 政 俩 的 辩论 ， 同 时 在 中 苏 论战 中 基本 维 
持 中 立 ， 这 不 能 不 说 与 格 瓦 拉 的 影响 有 关 。 由 于 古巴 历来 对 党 内 斗争 的 信息 下 
锁 很 严 ， 因 此 现在 很 难 对 这 场 内 部 神 突 有 一 个 清楚 而 全 面 的 描绘 。 但 无 疑 ， 卡 
斯 特 罗 受 到 苏联 方面 越 来 越 大 的 压力 ， 要 古巴 放弃 格 岂 拉 的 路 线 。 












































































































































六 五 年 初 ， 卡 斯 特 罗 终 于 在 一 次 讲话 中 对 历时 三 年 的 经 济 论战 何 短 表 态 说 

“革命 者 的 责任 不 是 在 哲学 领域 进行 抽象 的 论辩 。”1 2 他 这 话 的 含义 是 论 
战 应 该 结束 ， 双 方 都 不 要 把 自己 的 主张 强加 给 对 方 。 从 此 曾经 热 六 一 时 的 论战 
烟消云散 ， 报 刊 上 再 也 见 不 到 争论 的 文章 。 


















































同年 三 月 ， 格 瓦 拉 在 阿尔 及 尔 发 表 了 明显 具有 反 苏 内 容 的 讲话 后 ， 回 到 哈 
瓦 那 不 久 束 从 公开 场合 消失 了 。 























格 瓦 拉 的 消失 为 苏联 迫使 古巴 在 中 苏 论战 中 表态 扫 清 了 障碍 ， 同 时 ， 卡 斯 
特 罗 也 正在 为 国家 的 经 济 状 况 寻 找 一 个 新 的 蔡 菲 羊 。 六 六 年 一 月 二 日 ， 哈 瓦 那 
举行 例 行 的 阅兵 和 五 十 万 人 的 群众 集会 ， 在 展示 了 苏 制 的 T 一 5 5 坦克 和 米 格 
一 十 五 战斗 机 以 后 ， 卡 斯 特 罗 发 表 了 三 个 小 时 的 讲话 ， 挑 起 了 古 中 论战 。 





























在 谴责 了 美 帝国 主义 和 国内 外 形形色色 的 蛆虫 之 后 ， 他 说 古巴 革命 又 面临 
新 的 威胁 : 大 米 配 给 的 减少 。 他 宣布 今年 的 大 米 配 给 要 从 六 磅 减 为 三 磅 。 古 巴 
是 拉美 国家 中 大 米 消 费 比 重 很 大 的 一 个 ， 过 去 多 半 从 美国 进口 ， 革 命 后 主要 依 
赖 中 国 ， 从 六 二 年 起 实行 配给 。 他 说 因为 中 国 不 履行 条 约 的 义务 ， 单 方面 削减 
了 对 古巴 的 大 米 供 应 ， 造 成 了 古巴 大 米 的 进一步 短缺 。 








































































































接 下 来 古巴 的 党 报 《 格 拉 玛 》 连 续 发 表 文 章 说 中 国政 府 背 叛 了 古巴 的 革命 
， 加 入 了 美国 对 古巴 的 经 济 封锁 。 二 月 六 日 《格拉 玛 》 报 用 好 几 个 版 面 注销 古 
巴 政府 的 声明 ， 由 卡 斯 特 罗 签署 ， 其 对 中 国 党 的 攻击 是 非 吏 押 思 的 。 它 说 古 中 
争端 的 关键 是 一 个 大 国 是 否 有 权利 去 牌 曲 真象 ， 论 诈 和 侵犯 小 国 ， 扼 杀 小 国 的 
革命 ， 是 否 有 权利 恢复 所 有 上 自 阶 级 社会 产生 以 来 由 奴隶 主 、 封 建 主 、 资 产 阶 级 






























































和 当代 帝国 主义 所 采用 的 最 恶劣 的 海 次 和 土 菲 行径 去 压迫 一 个 小 国 。 声 明 并 且 
指控 中 国 驻 古巴 外 交 机 构 往 古巴 居民 家 中 寄 送 宣传 品 ， 说 这 是 任何 有 主权 的 国 
家 都 不 能 允许 的 。 



































二 月 十 一 日 ， 苏 联 和 古巴 签署 了 又 一 个 经 济 协定 ， 苏 联 向 古巴 提供 九 千 万 
美元 的 贷款 。 
































二 月 二 十 一 日 ， 中 国政 府 发 表 声明 ， 说 古巴 总 理 卡 斯 特 罗 加 入 了 帝 、 修 、 
反 的 反华 大 合唱 ， 并 嘲笑 古巴 政府 害怕 它 的 人 民 知 道真 象 。 三 月 十 三 日 ， 卡 斯 
特 罗 前 往 哈 瓦 那 大 学 ， 在 那里 对 成 干 上 万 的 学 生 讲 话 。 他 不 但 说 中 国人 是 最 危 
险 的 修正 主义 者 ， 而 且 是 口头 上 的 革命 家 ;， 大 米 没有 什么 了 不 起 的 ， 应 该 习惯 
吃 小 麦 ， 那 样 对 健康 更 好 。 然 后 他 的 指控 变 成 了 人 喘 攻 击 ， 他 说 中 国 领 袖 已 经 
患 了 老年 痴 采 症 ， 发 誓 说 古巴 的 领袖 今后 决 不 要 超过 六 十 岁 〈 他 当时 三 十 五 岁 
) 。 针 对 当时 中 国 的 红 太 阳 寻 拜 ， 他 大 声 而 笑 道 : “那个 人 应 该 去 读 读 恩格斯 
的 《 反 杜 林 论 》， 太 阳 时 间 长 了 也 是 要 熄灭 的 ! ” 





































































































(十 ) 


























然而 ， 一 九 六 五 年 上 半年 卡 斯 特 罗 的 这 种 转变 ， 并 不 意味 着 古巴 在 意识 形 
态 上 已 经 和 苏联 完全 一 致 。 要 了 解 古 巴 在 社会 主义 阵营 中 的 地 位 以 及 和 办 、 中 
的 关系 ， 有 两 个 历史 背景 是 必须 强调 的 。 第 一 ， 古 巴 是 苏联 阵营 中 最 具有 独立 
性 的 ， 如 果 说 罗马 尼 亚 和 匈牙利 代表 了 苏联 阵营 中 比较 自由 化 的 一 极 ( 前 者 和 
西方 关系 友好 ， 后 者 经 济 政策 比较 宽松 ) ， 那 么 古巴 则 是 这 个 阵营 中 左 的 一 极 
。 第 二 ， 整 个 六 十 年 代 ， 古 巴 的 政 集 总 的 来 说 是 不 断 地 左倾 ， 直 到 六 八 一 七 0 
年 癌 共 产 主义 转变 的 “革命 攻势 ”惨败 为 止 。 在 这 个 总 的 背景 和 趋势 下 ， 卡 斯 
特 罗 有 时 出 于 战略 和 经 济 的 需要 向 苏联 的 压力 作 些 让 步 ， 这 在 一 九 六 五 年 的 上 
半年 表现 得 比较 明显 ， 但 在 多 数 情 况 下 是 既 利 用 苏联 的 力量 抗衡 美国 ， 维 持 古 
巴 的 经 济 ， 同 时 又 坚持 古巴 自己 的 路 线 。 













































































什么 是 古巴 自己 的 路 线 呢 ? 简单 地 说 ， 就 是 在 国际 上 口头 同意 苏联 的 “和 
平 共处 ”政策 ， 但 认为 拉美 是 个 例外 ， 从 不 放弃 在 拉美 发 动武 逆 斗 争 的 机 会 ; 
在 国内 虽然 对 苏联 的 工业 化 、 机 械 化 和 某 些 管理 方式 表示 兴趣 ， 但 实际 上 并 无 
意 照 扳 苏联 的 模式 。 在 卡 斯 特 罗 对 苏联 的 一 度 着 迷 的 背后 ， 是 一 种 想 把 苏联 的 
技术 和 古巴 的 革命 热情 结合 起 来 向 共产 主义 迅速 过 渡 的 空想 。 




































































对 于 苏联 经 过 儿 十 年 的 摸索 建立 起 来 的 那 种 既 有 公有 制 和 高 度 的 计划 性 ， 
又 有 一 套 比较 严格 的 行政 管理 程序 和 一 个 官僚 管理 阶层 的 国家 制度 ， 古 巴 人 只 
对 前 者 感 兴趣 。 而 且 古 巴 领导 人 人， 包括 卡 斯 特 罗 本 人 ， 只 是 有 时 默认 而 从 未 公 
开 赞 同 苏 联 的 物质 刺激 的 方法 。 







































































古巴 的 这 条 路 线 和 他 们 总 结 的 历史 经 验 密切 相关 : 其 一 ， 上 古巴 的 革命 是 拉 
美 很 多 国家 的 革命 力量 共同 努力 的 结果 ， 而 在 美国 控制 下 的 拉美 ， 古 巴 社 会 主 
义 制度 的 存在 离 不 开 整 个 拉美 的 革命 ， 其 二 ， 上 古巴 革命 更 是 由 少数 革命 先锋 的 
觉悟 和 章 命 意识 直接 推动 的 ， 卡 斯 特 罗 的 百分比 说 和 格 瓦 拉 的 牺牲 说 都 强调 了 


















































古巴 革命 中 “人 ” 比 客观 条 件 要 重要 得 多 ， 不 是 客观 环境 为 人 创造 了 革命 条 件 
， 而 是 人 创造 了 革命 环境 ， 这 种 “历史 经 验 ” 在 革命 后 遭遇 经 济 困难 、 或 者 说 
在 向 社会 主义 转变 中 遇 到 挫折 时 就 成 为 用 革命 觉悟 创造 物质 财富 的 观点 的 基础 












































卡 斯 特 罗 和 格 拟 拉 之 间 虽 然 对 具体 政策 有 分 卜 ， 但 在 对 符 证 巴 革 命 的 这 两 
个 根本 经 验 的 认识 上 是 完全 一 致 的 。 卡 斯 特 罗 考虑 的 是 如 何 既 争取 苏联 的 援助 
， 又 不 放弃 古巴 自己 的 路 线 ， 而 格 瓦 拉 则 是 为 了 坚持 古巴 的 路 线 不 惜 与 苏联 分 
手 ， 其 至 把 苏联 都 作为 世界 革命 的 敌人 。 





















































卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 的 分 歧 也 带 有 个 性 的 色彩 : 象 格 瓦 拉 那 样 极 端的 革命 家 
即使 在 革命 家 中 间 也 是 罕见 的 ， 他 不 愿 为 了 任何 现实 的 功利 的 因素 而 作 哪怕 是 
很 有 限 的 妥协 ， 宁 为 玉碎 不 为 瓦 全 ， 为 此 不 惜 用 整个 国家 和 民族 的 存亡 去 作 和 孤 
注 一 掷 的 战斗 。 难 怪 卡 斯 特 罗 在 格 瓦 拉 死 后 有 次 说 很 难 找到 一 个 能 和 切 相 比 的 
更 纯粹 、 更 完整 、 更 能 成 为 典范 的 革命 家 。 但 从 另 一 方面 来 说 ， 他 的 这 种 极端 
性 也 可 能 在 古巴 其 它 比 较 现实 的 领导 人 中 间 引 起 不 满 ， 他 们 会 自然 地 联想 到 这 
毕竟 不 是 他 的 国家 ， 虽 然 他 早 在 五 九 年 就 通过 一 条 授予 参加 古巴 革命 并 取得 高 
级 军事 职务 的 外 国人 古巴 公民 权 的 法 律 解决 了 这 个 问题 。 











































































































而 卡 斯 特 罗 则 比 格 瓦 拉 灵 活 而 现实 ， 懂 得 政策 和 策略 是 章 命 的 生命 ， 深 知 
如 何 通 过 迁 回 的 方式 和 其 它 力量 去 达到 目的 。 此 外 卡 斯 特 罗 对 事物 的 判断 不 象 
格 瓦 拉 那样 固执 己见 ， 第 有 很 大 的 起 伏 ， 容 易 心血 来 湖 ， 例 如 他 访问 了 一 次 苏 
联 ， 看 到 的 都 是 波 将 金村 庄 式 的 东西 ， 回 来 后 就 把 苏联 捧 到 了 天 上 ， 虽 然 这 种 
赞美 也 有 让 古巴 人 民 坚 定 社会 主义 信念 的 实用 主义 的 考虑 ， 但 从 他 当时 的 表现 
来 看 ， 他 确实 被 苏联 迷 住 了 ， 而 在 这 之 前 和 之 ， 他 对 苏联 的 观点 和 那个 时 刻 
又 不 一 样 。 相 反 ， 格 瓦 拉 在 古巴 导弹 危机 之 ”就 看 破 了 苏联 人 ， 他 的 看 法 不 但 
没 变 ， 肥 而 不 断 加 深 ， 甚 至 成 了 乙 恶 。 








































































































在 和 平 共处 问题 上 ， 卡 斯 特 罗 在 访 苏 时 对 它 还 基本 保持 沉默 ， 回 国 后 才 逐 
步 表态 同意 。 但 他 从 未 说 这 个 政策 适用 于 拉美 。 一 九 六 0 年 七 月 他 宣布 要 把 南 
美的 安 地 斯 山 变 成 拉美 的 马 工 贞 山 ， 引 起 了 拉美 各 国 的 反响 和 抗议 ， 他 九 月 份 
发 表 了 坚持 在 拉美 发 动 革命 的 权利 的 《第 一 次 哈瓦那 宣言 》;， 六 一 年 五 月 他 正 
式 宣 布 转向 社会 主义 之 后 ， 六 二 年 一 月 美国 策动 拉美 一 些 国 家 把 古巴 开除 出 美 
洲 国家 组 织 ， 理 由 是 古巴 已 加 入 苏联 的 阵营 (当时 拉美 一 些 大 国 虽然 在 政治 上 
反对 古巴 ， 但 不 同意 开除 一 个 成 员 国 这 种 毫 无 先例 的 做 法 ， 在 美国 的 胁迫 和 利 
诱 下 ， 六 个 反对 国 ， 有 有 阿根廷、 巴西、 智利 等 ， 投 了 痉 权 票 才 使 得 决议 案 通 过 
) ， 二 月 份 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 的 何 塞 。 马 带 广场 发 表 《 第 二 次 哈瓦那 宣言 》， 
重申 古巴 的 立场 ， 号 召 拉美 农民 拿 起 武器 ， 他 还 说 拉美 的 工人 阶级 太 弱 小 ， 只 
有 这 个 阶级 的 先进 分 子 才能 把 农民 发 动 和 组 织 起 来 ， 推 翻 帝国 主义 和 封建 主义 
。 这 两 个 宣言 成 为 古巴 在 拉美 发 动 革命 的 经 典 文件 ， 也 宣布 了 “和 平 共处 ”之 
不 适用 于 拉美 ， 古 巴 后 来 从 未 对 它们 作 修正 。 
















































































































































































在 物质 刺激 和 利润 原则 等 问题 上 ， 虽 然 古 巴 领导 人 中 有 人 主张 加 以 利用 ， 
但 从 来 都 是 将 它 和 革命 觉悟 并 提 ， 或 将 它 置 于 后 者 之 下 。 卡 斯 特 罗 本 人 一 向 强 


























调 革命 觉悟 ， 在 经 济 争 论 中 他 对 物质 刺激 的 容 狼 并 不 表现 在 公开 的 赞成 ， 而 是 
保持 沉默 ， 后 来 的 表态 其 用 词 也 是 模棱两可 的 。 可 以 说 在 心里 他 赞同 格 瓦 拉 ， 
但 出 于 现实 的 考虑 又 不 能 禁止 使 用 物质 刺激 。 这 是 一 段 经 济 政策 上 的 徘徊 时 期 












































到 了 六 六 年 以 后 ， 在 国际 国内 客观 因素 的 推动 下 ， 卡 斯 特 罗 思想 中 向 共产 
主义 迅速 过 渡 的 乌托邦 倾向 占据 了 压倒 优势 ， 物 质 刺 激 原 则 被 公开 地 批判 ， 经 
济 政策 又 来 了 一 个 大 转变 。 当 时 格 瓦 拉 已 经 出 走 ， 古 巴 实行 的 是 没有 格 瓦 拉 的 
格 瓦 拉 主 义 ;， 格 瓦 拉 死 后 古巴 更 是 到 了 左 的 极端 ， 发 起 了 向 共产 主义 转变 的 “ 
章 命 攻势 ”。 这 时 虽然 古巴 维持 着 和 苏联 的 军事 联盟 ， 但 内 部 ， 或 者 说 国内 ， 
早已 几乎 是 公开 地 批判 苏联 的 政策 了 。 这 些 都 说 明 ， 卡 斯 特 罗 的 经 济 思 想 和 格 
瓦 拉 并 没有 大 的 区 别 。 







































































在 古 中 论战 中 ， 古 巴 对 当时 国际 共 运 中 的 这 两 个 重大 问题 (和平 共处 和 物 
质 刺激 〉 的 矛盾 态度 也 得 到 了 体现 。 古 中 论战 并 没有 和 象 中 苏 论战 那样 涉及 一 系 
列 根本 的 理论 分 上 靶 ， 而 且 两 、 三 个 月 后 就 休战 了 。 一 九 六 七 年 上 文 提 及 的 卡 洛 
尔 去 古巴 时 ， 他 十 分 惊讶 地 发 现在 党 政 干部 中 没有 人 愿意 再 提 三 年 前 那 场 与 中 
国 的 争论 。 古 巴 文 化 委员 会 把 卡 洛 尔 关 于 中 国 的 那 本 《中 国 一 一 另 一 个 共产 主 
义 》 的 部 分 章节 印 成 小 册子 内 部 发 行 ， 很 多 人 向 他 了 解 中 国 的 情况 ， 特 别 对 中 
国 的 平均 主义 和 不 用 物质 刺激 感 兴趣 。 他 们 不 解 地 问 卡 洛 尔 : 为 什么 中 国人 不 
把 我 们 当 作 真正 的 革命 家 ? 为 什么 他 们 忽视 切 发 出 的 发 动 拉美 革命 的 号 召 ? 等 
等 。 他 还 发 现 十 巴 人 也 象 中 国人 一 样 ， 把 苏联 叫做 修正 主义 ， 例 如 他 们 把 苏联 
进口 的 卡车 和 弟 须 刀 称 作 “ 修 正 主义 的 ”。 




































































他 们 告诉 他 菲 德尔 常 读 毛 泽 东 的 著作 。 当 时 甚至 有 一 句 话 说 卡 斯 特 罗 是 胃 
在 苏联 心 在 中 国有 些 书 上 则 说 是 大 脑 在 苏联 心 在 中 国 ， 笔 者 认为 前 一 种 说 法 
更 为 形象 ) 。 






































卡 斯 特 罗 曾经 这 样 对 卡 罗 和 尔 概括 过 中 、 苏 、 古 的 差异 。 当 他 和 卡 罗 尔 在 青 
年 岛 共 产 主义 实验 基地 长 痰 时 ， 卡 斯 特 罗 说 : “上 听 我 说 : 中 国人 也 许 正在 做 令 
人 感 兴趣 的 实验 ， 但 我 们 比 他 们 走 得 更 远 。 他 们 的 社会 计划 中 钱 还 是 核心 ， 虽 
然 是 从 平等 的 角度 ， 而 俄国 人 人 处心积虑 地 去 励 收 入 的 不 平等 。 我 们 则 想 摆 脱 金 
钱 的 神话 ， 而 不 是 去 迁就 它 。 我 们 要 彻底 废除 钱 。” 1 3 

































































虽然 卡 斯 特 罗 等 人 对 中 国 ” 非 没有 兴趣 其 至 好 感 ， 但 古巴 的 报刊 在 这 一 时 
期 对 中 国 的 介绍 几乎 是 空白 。 翻 阅 那 几 年 的 《格拉 玛 》 周 刊 ， 除 了 和 中 国 的 短 
和 暂 论 战 ， 仅 仅 在 六 六 年 六 月 登 过 一 条 北京 大 学 领导 人 变更 的 消息 ， 那 是 文革 开 
始 的 信号 。 后 来 数 年 内 中 国 就 象 从 地 球 上 消失 了 一 样 。 中 国 的 近邻 越南 和 北朝 
鲜 倒 是 三 天 两 头 登 上 报纸 的 头 版 ， 但 却 从 来 不 提 中 国 对 越南 的 全 力 援助 。 























一 九 六 八 年 六 月 三 十 日 《格拉 玛 》 周 刊 有 一 篇 介绍 朝鲜 战争 的 长 文 ， 歌 颁 
了 朝鲜 人 民 的 英勇 需 强 和 金 日 成 的 领导 有 方 ， 全 文 没有 一 处 提 及 中 国 和 中 国人 
民 志 愿 军 。 更 令 人 诈 异 的 是 ， 文 章 配 发 了 三 张 照片 ， 内 容 分 别 是 美国 人 的 “入 
曼 ”、“ 投 降 ” 和 “失败 ”。 虽 然 照片 经 过 复印 已 经 不 太 清 楚 ， 但 笔者 看 来 看 
























































去 ， 第 一 张 照 片上 ， 那 穿着 厚 棉 认 ， 端 着 苏 式 轻 机 枪 的， 分明 是 中 国 的 志愿 军 
， 那 里 是 什么 美国 佬 。 














当然 这 是 因为 缺乏 常识 或 者 粗心 大 意 ， 但 这 也 可 以 看 出 口口声声 高 唱 “ 世 
界 革 命 ” 和 “国际 主义 ”的 人 ， 实 际 上 可 能 心胸 远 不 象 其 口号 那么 宽广 ， 他 们 
眼 里 只 有 上 自己 输出 革命 的 丰功伟绩 ， 对 别人 的 奉献 不 但 不 愿意 承认 ， 而 且 缺 乏 
最 起 码 的 了 解 。“ 国 际 主义 ”就 是 这 样 和 狭隘 民族 主义 希奇 古怪 地 结合 在 了 一 
起 。 
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在 古巴 领导 人 对 中 国 和 苏联 这 两 个 社会 主义 大 国 的 看 法 以 及 社会 主义 道路 
的 选择 上 ， 还 有 一 个 重要 问题 值得 讨论 ， 而 它 至 今 尚 未 得 到 应 有 的 重视 ， 这 就 
是 革命 的 制度 化 和 继续 革命 的 问题 ， 与 此 相 联 系 的 是 ， 在 六 十 年 代 ， 实 际 上 存 
在 着 两 种 不 同 的 社会 主义 国家 。 



































人 们 一 般 认 为 苏联 模式 的 社会 主义 的 基本 特征 是 高 度 集中 的 国家 权力 、 公 
有 制 和 计划 经 济 ， 忽 视 了 它 还 有 一 套 经 过 儿 十 年 的 摸索 建立 起 来 的 比较 严格 的 
行政 管理 机 构 和 程序 ， 有 一 批 受 过 专业 训练 、 分 工 明确 、 重 视 实用 价值 、 讲 究 
实用 理性 的 官僚 和 技术 阶层 。 前 一 个 特征 是 在 三 十 年 代 就 基本 形成 了 ， 而 后 一 
eh a 者 束 ， 干 部 队伍 
的 长 期 稳定 和 苏联 的 城市 化 而 成 形 的 。 恰 恰 是 从 这 后 一 个 特征 中 后 来 逐步 发 展 
出 了 时 致 上 日 体 制 瓦 解 的 力量 。 这 个 社会 阶层 ， 不 
身 的 利益 ， 重 视 制 度 、 程 序 、 规 范 、 效 果 ， oo 
特别 是 抵制 最 高 领导 人 对 国家 行政 和 经 济 事务 随心 所 欲 的 干涉 ， 领 导 人 站 
即使 要 得 到 实现 ， 也 必须 通过 一 定 的 程序 ， 由 官僚 机 构 来 执行 。 和 
制度 化 ， 或 者 说 把 章 命 束缚 在 制度 的 框架 之 内 。 















































































































































一 些 极 左 的 社会 主义 国家 ， 继 承 的 是 苏联 的 公有 制 、 中 央 集 权 和 计划 化 ， 
而 对 这 后 一 点 则 加 以 拒绝 。 它 们 实行 的 实际 上 远 远 超过 了 国家 集权 和 国家 干预 
， 成 了 个 人 独断 和 个 人 干预 ， 而 行政 和 技术 官僚 的 存在 以 及 相应 的 一 套 体 制 和 
程序 显然 束缚 了 最 高 领导 人 个 人 意志 的 实现 ， 因 此 他 们 对 本 国 初 现 苗 头 的 这 个 
阶层 通过 继 多 宇 革命 的 方式 加 以 解决 如 中 国 的 文章 。 如 果 忽 视 苏 联 模式 (如 果 
指 的 是 五 十 年 代 以 后 的 苏联 模式 ， 则 和 斯 大 林 模 式 有 区 别 ， 因 为 它 不 再 有 定期 
的 对 国家 机 构 的 清洗 ) 的 这 种 二 重 性 ， 不 但 无 法 解释 社会 主义 国家 之 间 的 区 别 
， 而 且 难 以 解释 苏联 后 来 变化 的 远 因 。 































































































这 个 问题 在 古巴 也 有 体现 。 卡 斯 特 罗 等 人 对 苏联 模式 的 兴趣 很 明显 是 只 要 
其 集权 、 计 划 化 的 一 面 而 拒绝 其 程序 化 、 官 像 化 的 另 一 面 。 苏 联 阵营 中 有 人 早 
就 劝 卡 斯 特 罗 用 法 制 民主 的 外 衣 取 代 领 导 人 和 群众 问答 式 的 大 民主 ， 例 如 一 九 
六 0 年 底 卡 斯 特 罗 出 席 联 大 和 苏 东 国 家 领 既 说 一 次 见面 时 ， 波 兰 的 哥 穆 尔 卡 就 
建议 他 考虑 实行 选举 和 组 织 议 会 ， 借 此 也 可 以 缓和 国际 与 论 的 指责 ， 然 而 被 卡 
斯 特 罗 轻 戌 地 拒绝 了 。 卡 斯 特 罗 后 来 说 他 知道 这 种 “民主 ”是 什么 货 








































































































卡 斯 特 罗 上 自 六 十 年 代 早 期 ， 革 命 后 没 几 年 就 开始 了 对 官僚 主义 的 批判 ， 虽 
然 古 巴 当 时 确实 有 官僚 主义 ， 但 对 国家 管理 和 经 济 发 展 来 说 ， 官 僚 主 义 和 个 人 
随意 干预 何者 危害 更 大 是 不 言 而 喻 的 。 实 际 上 ， 卡 斯 特 罗 对 官僚 主义 的 批判 和 
毛泽东 一 样 ， 主 要 是 因为 这 个 阶层 妨碍 了 自己 的 意志 直接 下 达到 群众 ， 或 者 说 
妨碍 了 自己 随心 所 欲 地 发 动 群众 。 他 其 至 也 曾 号 召 青 年 造反 。 一 九 六 七 年 他 对 
奥 连 特 省 的 一 批 青年 说 要 是 政府 进一步 官僚 化 ， 他 们 可 以 起 来 夺权 ， 甚 至 可 以 
把 他 本 人 也 推翻 。 1 4 据 卡 洛 尔 的 观 竖 ， 卡 斯 特 罗 是 想 把 国家 总 理 和 群众 反对 
派 的 号 份 结合 起 来 。 














































































































格 瓦 拉 更 是 全 力 反 对 国家 机 器 官僚 化 的 倾向 ， 并 把 它 和 反对 苏联 的 路 线 联 
系 起 来 。 他 的 一 篇 指责 东欧 国家 通过 其 顾问 和 经 济 援 助 在 古巴 培养 官僚 主义 的 
文章 一 九 六 七 年 曾 以 官方 文件 的 形式 在 内 部 下 达 。 在 他 的 《人 与 社会 主义 在 十 
巴 》 中 提出 过 这 样 一 个 观点 : 必须 找到 一 种 把 革命 “制度 化 ”的 形式 (这 里 的 
制度 化 恰好 相反 ， 指 的 是 不 断 地 进行 章 命 而 非 用 制度 去 束缚 革命 )》。 他 说 : “ 
我 们 正在 寻找 一 种 新 的 形式 ， 它 作为 一 个 整体 ， 介 于 政府 和 社会 之 间 ， 被 用 来 
适应 建设 社会 主义 和 避免 滑 问 资产 阶级 民主 形式 的 特殊 需要 ”， 他 并 且说 为 此 
己 经 做 了 一 些 实验 ， 意 在 让 群众 有 更 多 的 机 会 去 组 成 一 个 有 意识 的 创造 历史 的 
共同 体 。 
























































这 种 既 非 国家 又 非 社 会 的 “形式 ”和 共同 体 究竟 是 什么 呢 ? 格 瓦 拉 并 没有 
进一步 展开 。 不 过 从 他 前 文 对 卡 斯 特 罗 和 群众 之 间 的 “直接 对 话 ” 和 群众 在 这 
种 场合 下 所 表现 出 来 的 热情 的 赞美 来 看 ， 不 外 乎 是 一 种 没有 任何 固定 的 组 织 和 
制度 形式 的 运动 ， 一 种 在 领导 人 召唤 下 群众 直接 响应 的 运动 。 值 得 注意 的 是 ， 
他 把 这 种 运动 提高 到 了 一 种 过 渡 时 期 的 国家 形式 的 高 度 ， 并 非 仅 仅 是 某 种 反对 
官僚 主义 的 手段 。 当 毛 译 东 发 动 文 音 并 说 要 把 这 种 全 国 范围 的 群众 运动 制度 化 

“过 七 、 八 年 再 来 一 次 ”时 ， 格 瓦 拉 已 经 离开 古巴 了 ， 不 然 听 听 他 的 评论 一 


定 是 很 有 意思 的 。 


















































(十 二 ) 














卡 斯 特 罗 对 “直接 民主 ”的 倾 恬 和 对 常规 制度 的 反感 甚至 使 他 迟 迟 不 愿 按 
苏联 模式 建立 一 个 执政 的 共产 党 ， 后 来 虽然 建立 了 却 在 十 年 中 没有 召开 过 党 代 
会 。 他 把 党 都 看 是 实现 他 个 人 意志 的 障 但 物 。 这 是 古巴 革命 的 又 一 特色 。 



































卡 斯 特 罗 夺权 以 后 ， 一 直 是 以 总 理 和 军队 总 司令 的 头衔 发 号 施 令 的 。 国 家 
机 构 中 既 没 有 议会 ， 也 没有 最 高 法 院 这 些 即使 在 巴 蒂 斯 塔 独裁 时 期 也 仍然 存在 
并 有 一 定 独立 性 的 制衡 机 构 ， 只 有 一 个 以 卡 斯 特 罗 为 主席 的 部 长 会 议 〈 主 席 妈 
总 理 ) 。 另 有 一 个 空头 的 总 统 作为 国家 元 首 。 部 长 会 议 完全 按 卡 斯 特 罗 的 意志 
行事 ， 它 没有 定期 的 讨论 问题 和 决策 的 程序 ， 对 总 理 也 没有 任何 牵制 性 ， 甚 至 
它 的 成 员 经 常 都 不 知道 他 们 的 总 理 人 在 何 处 ， 对 国家 大 事 的 影响 远 不 如 卡 斯 特 
罗 的 管家 西里 姬 。 卡 斯 特 罗 的 日 程 对 部 长 会 议 的 成 员 经 常 是 个 秘密 ， 这 不 是 出 
于 安全 考虑 ， 而 是 他 自己 不 愿 受 规 定 日 程 的 束缚 ， 他 要 享有 最 大 程度 的 个 人 自 
由 。 在 他 驾 着 吉普 车 事 无 巨细 地 指挥 经 济 时 ， 有 次 风 闻 部 长 会 议 中 有 人 在 本 本 
设立 一 个 定期 讨论 经 济 问题 的 程序 ， 他 劲 然 大 怒 道 “任何 人 都 休想 给 我 穿 上 































































































































































































紧身 衣 ! ”1 5 在 他 看 来 ， 对 他 个 人 意志 的 束缚 就 是 压迫 。 























在 这 种 情况 下 ， 古 巴 政府 的 运作 在 外 人 眼中 完全 是 难以 理解 和 想象 的 ， 总 
理 既 可 以 杀 自 到 一 个 小 村 庄 去 过 问 饮 水 问题 ， 也 可 以 把 原 定 的 出 访 日 期 在 国外 
临时 延长 数 周 。 而 部 长 会 议 内 的 分 工 和 职能 也 常 让 外 人 看 不 懂 。 例 如 格 瓦 拉 身 
兼 工 业 部 长 和 银行 行 长 ， 但 他 却 经 常 或 是 代表 卡 斯 特 罗 或 是 自己 秘密 出 国 ， 有 
时 长 达 三 、 四 个 月 ， 在 这 段 时 间 没 人 说 得 清楚 他 的 部 门 是 如 何 运 作 的 。 此 外 ， 
领导 人 们 还 经 常 莫名其妙 地 失踪 ， 过 了 好 一 阵 才 重新 抛 头 露面 ， 此 后 或 者 是 根 
本 没有 人 解释， 或 者 相反 ， 向 人 民 宣 布 他们 是 去 秘密 地 做 一 件 大 事 ， 例 如 卡 斯 特 
罗 第 二 次 访问 苏联 。 总 而 言 之 ， 革 命 后 古巴 的 政府 体制 就 是 如 此 地 反常 规 ， 它 
为 少数 领袖 人 物 提供 了 自由 自在 ， 天 马 行 空 的 环境 。 


















































































































































在 这 样 的 自由 下 ， 没 有 一 个 执政 的 共产 党 确实 没 让 卡 斯 特 罗 觉得 有 什么 不 
方便 。 他 政令 下 达 的 途径 有 两 条 : 一 是 一 呼 万 应 的 “直接 民主 ”， 一 是 通过 单 
命 后 建立 起 来 的 种 种 组 织 ， 特 别 是 过 布 全 国 的 “保卫 革命 委员 会 ”。 他 并 不 是 
不 喜欢 组 织 ， 相 反 ， 组 织 是 他 革命 的 命根 子 ， 控 制 国 家 的 网 络 。 他 不 喜欢 的 是 
那 种 可 能 对 自己 造成 束缚 的 、 除 了 他 别人 也 会 有 一 些 法 定 权 力 的 组 织 ， 特 别 是 
那 种 必须 要 通过 它 自 己 才 能 和 群众 发 生 联系 的 组 织 。 

























































































因此 ， 上 古巴 革命 后 有 七 年 之 久 ， 卡 斯 特 罗 没 有 建立 一 个 执政 的 共产 党 。 一 
个 美国 学 者 分 析 道 : “古巴 共产 党 的 难产 表现 了 要 把 领袖 的 个 人 魅力 与 党 的 组 
织 性 相 妥 协 的 困难 。 创 造 一 个 象 苏 联 那样 的 官僚 机 构 的 党 可 能 会 对 菲 德尔 和 拥 
戴 他 的 大 众 直 接 的 个 人 魅力 的 联系 造成 损害 ， 而 这 种 联系 对 政权 的 大 众 支 持 是 
最 关键 的 。” 1 6 







































































格 瓦 拉 也 曾 对 这 种 制度 化 正规 化 表示 担心 ， 并 以 他 的 那 种 特殊 思路 把 这 个 
问题 上 升 到 使 革命 和 个 人 避免 异化 的 高 度 。 他 说 : 在 采用 一 些 正 规制 度 的 时 候 
“我 们 的 步骤 很 慢 ， 非 常 担心 任何 正规 的 方面 使 我 们 丧失 革命 的 最 终 和 最 重要 
的 目的 :， 人 的 完全 脱离 异化 。”1 7 


























然而 ， 既 然 宣 布 了 信奉 马列 主义 ， 人 迟早 就 要 建立 一 个 承担 历史 使 命 的 先锋 
和 党。 何况 这 也 是 苏联 人 衡量 古巴 革命 是 真 假 马 殉 思 主义 的 一 条 标准 。 如 前 所 述 
， 古 巴 原 来 有 一 个 共产 党 ， 奉 行 苏联 的 和 平 共 处 和 和 平 过 渡 路 线 ， 在 巴 带 斯 塔 
独裁 时 期 小 器 大 帮忙 ， 日 子 过 得 很 自在 。 













































































他 们 在 哈瓦那 有 办 公 室 ， 出 版 党 报 《 瑟 o yY》。 卡 洛斯 。 佛 兰 基 曾经 是 这 
个 报纸 的 校对 和 记者 ， 搭 档 时 主编 阿 尼 巴 尔 。 爱 斯 卡 兰 德 月 薪 一 干 美金 ( 约 有 
现在 的 上 万 美金 ) ， 给 手下 雇员 的 薪金 却 少 得 可 怜 。 编 委 们 和 老板 一 样 和 秘书 
调情 ， 喝 杜 松子 酒 和 威士忌 ， 还 从 独裁 政府 那里 收受 贿赂 以 换取 对 政府 的 丑行 
保持 沉默 。 卡 洛斯 因 向 往 革 命 而 来 到 这 个 报社 ， 绪 果 大 失 所 望 ， 后 来 投奔 了 卡 
斯 特 罗 ， 从 他 身上 可 以 知道 为 什么 这 个 共产 党 在 古巴 激进 青年 中 党 无 影响 。 
































































































































当然 这 个 党 里 也 有 一 些 明白 人 ， 如 卡 罗 斯 。 拉 发 耶 尔 。 罗 德里 格 斯 ， 此 人 
是 个 知识 分 子 ， 经 济 学 家 ， 在 五 八 年 前 往 马 埃 斯 特 腊 山区 面 见 卡 斯 特 罗 表示 归 


















































顺 ， 后 来 是 卡 斯 特 罗 政府 中 少数 来 自前 古巴 共产 党 而 受到 重用 的 人 ， 担 任 农 改 
委 主 席 〈 从 六 二 年 到 六 五 年 ， 在 此 前 后 这 个 职务 由 卡 斯 特 罗 自己 担任 ) 和 一 系 
列 领导 职务 ， 还 斗 胆 和 格 瓦 拉 辩论 经 济 问题 。 












































古巴 革命 胜利 后 ， 古 共 服 从 苏联 的 指挥 开始 巴结 卡 斯 特 罗 ， 而 后 者 也 给 他 
们 一 点 甜头 ， 在 政府 和 群众 组 织 中 给 他 们 一 些 位 置 。 当 多 数 非 “ 七 ， 二 六 ” 运 
动 报刊 被 封闭 时 ，《Ho yY》 坏 ”出 不 误 ， 有 时 比 “七 ， 二 六 ”上 自己 的 《革命 
》 还 左 《 多 年 前 因 对 《 瓦 o yY》 失 望 而 脱 离 的 卡 逅 瓜 正 主管 《革命 》) 。 


























为 了 向 苏联 靠拢 ， 也 为 了 统一 革命 组 织 和 以 马克 思 主 义 为 意识 形态 的 组 织 
， 卡 斯 特 罗 在 六 一 年 就 把 “七 ， 二 六 ”运动 、 古 巴 共产 党 (当时 叫 人 民 社 会 主 
义 和 党) 和 一 个 叫 “ 三 。 一 三 革命 指导 者 ”的 学 生 组 织 〈 名 称 来 自古 巴 学 联 主席 
埃 切 维 里 亚 五 七 年 三 月 十 三 日 对 巴 带 斯 塔 总 统 府 的 袭击 ， 是 个 独立 于 “七 。 二 
六 ”运动 的 学 生 半 命 组 织 ， 在 大 学 生 中 有 广泛 的 支持 ) 合并 为 一 个 “革命 团结 
组 织 ”， 以 此 作为 建立 统一 的 共产 党 的 基础 。 到 六 三 年 又 把 它 改名 为 “社会 主 
义 革 命 联合 党 ”。 但 这 两 个 组 织 或 者 叫 政 党 都 不 是 苏联 模式 的 执政 的 共产 党 ， 
而 是 向 共产 党 的 过 渡 。 卡 斯 特 罗 不 过 是 在 用 它们 向 莫斯科 显示 目 己 是 要 建立 共 
产 党 的 。 它 们 在 这 四 年 中 对 古巴 政治 生活 毫 无 影响 ， 上 只 是 空头 组 织 ， 一 切 决 定 
都 由 卡 斯 特 罗 本 人 或 者 部 长 会 议 作 出 。 



























































































































































实际 上 ， 卡 斯 特 罗 要 是 真 想 建 立 一 个 共产 党 ， 以 他 大 刀 阔 人 逢 的 作风 一 夜 之 
间 就 可 实现 ， 并 不 需要 什么 过 渡 。 他 实在 是 看 不 出 要 个 执政 党 有 什么 用 ， 在 这 
段 时 间 里 只 是 在 琢 衍 众 联 入 。 





























到 一 九 六 五 年 十 月 四 日 ， 在 卡 斯 特 罗 宣 布 自己 是 个 共产 主义 者 将 近 七 年 之 
后 ， 古 巴 共产 党 才 宣告 成 立 ， 它 的 前 身 古 巴 社 会 主义 革命 联合 党 的 形式 也 到 此 
为 止 。 古 巴 共 产 党 的 成 立 是 由 卡 斯 特 罗 宣 布 的 ， 连 形式 上 的 代表 大 会 都 没有 ， 
卡 斯 特 罗 许诺 说 要 召开 党 代 会 ， 但 等 到 他 实现 其 诺言 ， 已 是 整整 十 年 之 后 。 

























































































古巴 共产 党 的 核心 是 政治 局 ， 开 始 时 有 八 名 成 员 : 卡 斯 特 罗 兄 弟 、 阿 曼 多 
* 哈 特 〈 组 织 书记 ) 、 总 统 多 铁 戈 斯 ， 另 外 四 人 都 是 有 少校 军衔 的 老 “ 七 。 二 
六 ”运动 成 员 ， 如 那个 刚 进 城 时 电话 都 不 知道 怎么 用 、 自 称 只 有 小 学 两 年 级 水 
平 的 加 西亚 。 在 政治 局 之 下 是 书记 处 ， 有 七 个 成 员 ， 卡 斯 特 罗 任 第 一 书记 ， 劳 
尔 任 第 二 书记 ， 这 里 容纳 了 两 个 原 古 共 成 员 ， 他 们 是 罗 德 里 格 斯 和 原 古 共 报 纸 
《Hoy》 的 主编 罗 卡 以 及 一 个 原 “ 三 一 三 革命 指导 者 ”的 领导 人 。 当 时 谤 
拉 已 经 出 走 ， 所 以 这 两 个 机 构 中 都 没有 他 的 位 置 。 





































































































占 共 也 有 中 央 委 员 会 ， 成 员 都 是 由 卡 斯 特 罗 圈 定 的 ， 凑 了 一 百 的 整数 ， 大 
多 数 是 “七 。 二 六 ” 老 战 士 ， 其 中 五 十 四 人 有 少校 军衔 ， 六 个 是 上 尉 。 原 古 共 
有 二 十 二 人 入 选 ， 有 几 个 有 军衔 ，“ 三 。 一 三 革命 指导 者 ”只 有 两 人 入 选 。 1 
7 在 最 初 的 中 央 委 员 中 ， 有 三 人 后 来 被 清洗 ， 三 人 在 玻利维亚 和 格 瓦 拉 一 起 被 


义 
沙 。 










































































新 的 古巴 共产 党 成 立 以 后 ， 卡 斯 特 罗 的 权力 没有 受到 任何 的 影响 。 中 央 委 
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会 有 时 召开 全 会 ， 但 并 没有 预定 的 计划 或 程序 ， 只 是 为 第 一 书记 提供 又 一 个 
长 篇 大 论 的 场合 ， 而 且 事 先 全 不 宣布 ， 由 卡 斯 特 罗 个 人 说 了 算 ， 古 巴 人 民 常 常 
是 从 报 上 才 知 道 他 们 的 党 又 开 了 一 次 重要 会 议 ， 作 出 了 若干 重要 决定 。 



























































在 卡 斯 特 罗 之 下 ， 他 的 兄弟 劳 尔 是 接班 人 ， 他 刁 兼 古 共 政 治 局 委员 、 第 二 
书记 和 武装 力量 部 部 长 的 重任 。 他 的 接班 人 的 身份 是 在 一 九 六 0 年 五 月 一 日 卡 
斯 特 罗 和 群众 的 对 答 所 确 5. 模 那 次 卡 斯 特 罗 提 到 了 美国 可 能 的 入 侵 ， 并 说 万 一 
自己 有 个 三 长 两 短 ， 劳 尔 会 接任 总 理 职 位 的 ， 群 众 对 他 的 安排 报 以 欢呼 ， 这 件 
事 束 这么 定 下 来 了 。 和 卡 斯 特 罗 及 格 孔 拉 相 比 ， 劳 尔 全 无 个 人 魅力 可 言 ， 论 学 
养 他 又 远 进 多 铁 臣 斯 和 罗 德 里 格 斯 《此 二 人 抛 头 露面 时 一 身 深 色 西 装 ， 带 着 黑 
框 或 金 丝 边 眼 镜 ， 派 头 和 欧美 大 学 的 教授 差不多 ， 在 清一色 戎 装 的 其 它 领 导 人 
中 显得 与 众 不 同 ) ， 论 工作 热情 和 在 青年 中 的 活动 能 力 又 不 如 阿曼 多 。 哈 特 。 
或 许 正 是 这 几 个 不 如 ， 加 上 兄弟 情 分 ， 他 才 当 上 了 第 二 把 手 和 接班 人 。 




































































































































































古巴 共产 党 的 中 央 机 构 在 六 十 年 代 虽 然 没有 多 大 的 权力 ， 但 它 的 基层 组 织 
还 是 起 到 了 先锋 作用 的 。 党 员 的 挑选 十 分 严格 ， 必 须 同 时 是 好 几 个 群众 组 织 ， 
尤其 是 “保卫 革命 委员 会 ”和 民兵 组 织 的 成 员 。 基 层 党 组 织 在 吸收 新 成 员 时 程 
序 比 较 公 开 ， 让 群众 讨论 候选 成 员 的 表现 ， 通 过 这 一 关 的 才 被 考虑 。 但 古巴 由 
于 历史 的 原因 ， 有 好 几 个 官方 的 群众 组 织 先 于 古巴 共产 党 而 存在 ， 已 经 起 到 了 
动员 和 组 织 群 众 的 作用 ， 因 此 古巴 共产 党 的 基层 组 织 在 社会 基层 生活 中 所 起 的 
作用 不 象 其 它 社会 主义 国家 那样 独一无二 ， 党 和 政府 的 号 令 常 常 同时 通过 几 条 
途径 贯彻 下 来 。 











































































































古巴 共产 党 成 并 后， 原来 古巴 共产 沉 留 下 的 《Ho y 》 报 和 原来 “七 ， 二 
六 ”运动 的 《革命 》 报 (六 一 年 后 是 古巴 政府 的 机 关 报 〉 都 停止 出 版 ， 合 并 为 
《格拉 玛 》 报 。 卡 斯 特 罗 一 直 对 《革命 》 报 不 太 满意 ， 早 在 第 一 次 访问 更 斯 科 
并 参观 《真理 报 》 时 他 就 对 这 份 报纸 与 苏 共 中 央 的 完全 保持 一 致 印象 深刻 ， 当 
时 就 萌生 了 仿效 之 意 ， 这 次 干脆 彻底 改组 ， 另 起 炉灶 。《 格 拉 玛 》 报 的 报端 印 
着 “古巴 共产 党 中 央 机 关 报 ”， 日 期 用 的 是 双重 历法 ， 在 公历 之 后 是 革命 历法 
， 如 “团结 年 ”、“ 英 勇 的 越南 人 民 年 ”、“ 英 勇 的 游击 队员 年 ”、“ 决 定性 
奋进 的 一 年 ”等 等 。 







































































七 十 年 代 以 后 不 这 么 用 了 ， 改 称 “古巴 革命 第 菏 某 年 ”。 











这 份 报纸 创办 后 ， 尤 其 在 六 十 年 代 下 半期 ， 几 乎 成 了 卡 斯 特 罗 个 人 行 止 的 
记录 ， 尤 其 是 他 在 各 种 场合 的 讲话 ， 一 登 就 是 五 、 六 个 版 面 ， 通 常 的 做 法 是 第 
一 版 用 不 同 尺寸 的 字体 摘出 讲话 的 要 点 ， 接 下 来 每 一 版 义 有 不 同 的 重点 和 小 标 
题 。 据 说 他 从 不 准备 底稿 《除了 一 些 数据 ) ， 一 旦 开讲 就 如 江河 般 直 汇 而 下 ， 
滔滔 不 绝地 延续 五 、 六 个 小 时 。 从 他 讲话 的 长 度 和 密度 例如 一 个 月 内 讲话 的 
次 数 ) 来 看 ， 确 实 没 人 能 为 他 准备 讲话 稿 ， 只 有 让 他 临场 发 挥 ， 这 确实 是 他 的 
本 事 。 他 在 各 种 话题 间 随 意 地 跳 来 跳 去 ， 因 此 在 绝 大 多 数 情况 下 从 各 种 标题 上 
读者 一 一 尤其 是 外 国 读者 一 一 根本 猜 不 出 这 是 在 一 次 什么 样 的 场合 下 的 讲话 。 
例如 一 九 六 六 年 九 月 四 日 他 在 古巴 工会 大 会 上 的 的 讲话 登 了 七 版 根据 《格拉 
玛 》 报 的 英文 周刊 ) ， 其 中 部 分 标题 是 : 我 们 将 制定 法 律 ， 到 一 九 七 0 年 没有 











































































































人 需要 付 房租 不 管 有 没有 一 个 政和 党， 拉美 人 民 都 将 发 动 音 命 一 九 七 五 年 : 古巴 
每 一 寸土 地 都 将 栽 上 作物 我 们 深 知 我 们 和 国际 革命 运动 团结 一 致 的 政策 将 使 我 
们 面 对 威 胁 明年 党 代 会 上 思想 工作 将 变 得 更 重要 我 们 已 经 取得 了 近代 史上 最 伟 
大 最 深刻 的 农业 革命 的 胜利 我 们 把 妇女 结合 进 生 产 ， 但 不 让 她 们 干 重活 领导 人 
必须 懂得 经 济 生 产 这 届 大 会 已 经 不 再 分 析 现 在 而 是 展望 将 来 我 们 向 智利 总 统 挑 
战 ， 看 他 敢 不 敢 实 行 国有 化 

































































除了 刊登 他 的 长 篇 讲话 外 ， 他 的 照片 也 是 这 份 报纸 的 重要 内 容 ， 有 时 大 半 
个 版 面 是 他 的 头像 ， 配 上 他 讲话 的 要 点 ;有 时 每 个 小 标题 劳 绥 上 他 的 袖珍 侧 影 
， 上 只 有 指甲 大 小 ;， 有 时 则 是 连续 的 系列 照片 ， 是 在 讲话 的 茶 个 时 刻 他 的 某 个 动 
作 的 全 过 程 ， 如 同一 长 条 洗 好 的 电影 胶卷 。 他 不 但 是 古巴 最 伟大 的 演说 家 ， 而 
且 是 最 红 的 明星 。 







































































在 古巴 流传 着 关于 这 份 报纸 的 一 个 笑话 : 有 一 次 卡 斯 特 罗 邀请 古 罗 马 的 名 
将 汉 尼 拔 、 狸 裁 者 凯撒 和 法 国 的 拿破仑 观看 他 的 军事 检阅 。 当 汉 尼 拔 看 到 整齐 
的 士兵 方 队 时 叹 道 要 是 他 有 这 样 的 士兵 就 能 征服 世界 了 ， 而 纪 撤 看 到 隆隆 驶 过 
的 坦克 大 炮 时 惊 道 要 是 他 有 这 样 的 武器 罗马 帝国 就 不 会 亡 了 。 当 导弹 和 火箭 的 
战 车 驶 来 时 卡 斯 特 罗 转向 拿破仑 ， 他 发 现 后 者 一 直 在 聚精会神 地 读 《 格 拉 玛 》 
报 ， 当 卡 斯 特 罗 问 他 对 这 个 阅兵 式 有 何 感想 时 ， 拿 破 仑 放下 报纸 痰 聚 不 已 地 询 
要 是 他 有 这 么 份 报纸 ， 就 没 人 会 知道 滑铁卢 了 。 

































































(十 三 ) 











一 九 六 五 年 三 月 十 五 日 ， 格 瓦 拉 结束 了 从 参加 联合 国 大 会 开始 ， 然 后 到 非 
洲 大 陆 参 加 亚 非 团结 组 织 会 议 ， 然 后 访问 了 几 个 非洲 国家 ， 最 后 再 访问 中 国 的 
漫长 的 国外 旅行 回 到 了 哈瓦那 。 






































卡 斯 特 罗 和 多 铁 戈 斯 去 机 场 迎接 ， 同 去 的 还 有 他 的 论战 对 手 、 古 巴 农业 领 
导 人 罗 得 里 格 效 。 格 瓦 拉 刚 在 阿尔 及 尔 发 表 了 指责 苏联 的 讲话 ， 他 的 活动 和 十 
巴 其 它 领 导 人 对 他 的 态度 成 了 各 方面 注意 的 对 象 。 虽 然 古 巴 领 导 层 显然 已 经 受 
到 苏联 方面 的 压力 ， 但 他 们 仍然 给 格 瓦 拉 应 得 的 礼仪 。 不 但 如 此 ， 格 瓦 拉 在 阿 
尔 及 和 尔 的 讲话 几 天 后 全 文 刊登 在 古巴 政府 的 一 份 季 刊 《国际 政治 》 上 ， 这 使 得 
有 的 历史 学 家 甚至 怀疑 卡 斯 特 罗 实 际 上 是 在 利用 格 瓦 拉 散布 反 苏 情绪 。 















































回国 以 后 ， 格 瓦 拉 二 十 二 日 在 工业 部 发 表 了 简短 讲话 ， 然 后 又 去 看 了 他 在 
马 坦 扎 斯 省 的 和 一 些 老 战友 一 起 共同 劳动 的 农场 ， 告 诉 那 里 的 人 说 他 要 去 砍 儿 
天 甘 麻 ， 然 后 回 到 哈瓦那 。 在 他 离开 古巴 出 访 的 那 段 时 间 里 ， 他 的 妻子 阿 羔 达 
生 下 了 他 们 的 第 四 个 孩子 。 阿 莱 达 是 格 瓦 拉 在 在 游击 战 的 年 代 里 认识 的 ， 长 得 
很 漂亮 。 在 那儿 天 里 他 们 一 家 六 口 留 下 了 最 后 的 一 张 合照 ， 婴 儿 山 在 格 瓦 拉 的 
膝 上 ， 阿 莱 达 肯定 已 经 得 知 格 瓦 拉 的 计划 ， 她 的 微笑 带 着 忧郁 。 几 天 前 ， 当 格 
瓦 拉 回 到 哈瓦那 时 ， 她 和 卡 斯 特 罗 等 一 起 去 机 场 迎接 ， 当 时 她 在 照片 上 就 已 经 
愁眉 不 展 了 。 
























































就 在 那 几 天 的 一 个 早上 ， 格 瓦 拉 、 阿 莱 达 和 他 们 孩子 的 保姆 苏 菲 亚 在 一 起 























吃 早餐 ， 格 瓦 拉 问 苏 菲 亚当 一 些 古 巴 男子 在 革命 中 牺牲 后 ， 他 们 的 妻子 是 否 改 
媒 ， 苏 菲 亚 说 很 多 人 如 此 。 








格 瓦 拉 转 向 阿 莱 达 ， 指 指 自 己 的 咖啡 杯子 说 : “要 是 那样 的 话 ， 你 现在 为 
我 冲 的 这 杯 咖啡 ， 也 可 以 给 另 一 个 人 ”。 苏 菲 亚 当 时 对 格 瓦 拉 的 这 句 话 并 不 明 
白 ， 因 为 她 和 绝 大 多 数 古 巴 人 一 样 ， 对 格 瓦 拉 的 计划 一 无 所 知 。 但 这 人 句 话 却 给 
她 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 后 来 格 瓦 拉 出 走 并 牺牲 的 消息 传 开 后 ， 她 回想 起 来 才 
明白 那 是 格 瓦 拉 娆 转 地 劝告 阿 莱 达 要 是 自己 回 不 来 的 话 ， 她 可 以 而 且 应 该 改 妈 
































一 九 六 五 年 四 月 一 日 ， 格 拟 拉 离开 了 家 ， 也 离开 了 古巴 ， 但 不 是 以 格 瓦 拉 
的 名 字 ， 而 是 用 了 拉 蒙 。 本 尼 特 效 的 假名 。 他 剃 掉 了 胡子 ， 穿 着 一 身 笔 挺 的 西 
装 ， 带 着 眼镜 ， 看 上 去 象 是 一 个 大 公司 的 经 理 在 作 商 业 旅 行 。 









































格 瓦 拉 为 什么 要 出 走 ? 为 什么 要 放弃 在 古巴 的 国家 领导 人 的 地 位 和 责任 ? 
在 前 文 的 叙述 中 ， 读 者 不 难看 出 一 些 基 本 的 原因 ， 如 苏联 的 压力 和 从 派 遗 别人 
到 亲自 出 马 输出 革命 。 除 此 以 外 ， 最 根本 的 就 是 他 对 在 和 平时 期 塑造 “新 人 ” 
的 失望 。 


















































塑造 “ 刹 人 ”是 格 也 拉 古 巴 革 命 胜利 以 后 所 有 理论 和 实际 活动 的 最 终 目 的 
， 但 身 为 工业 部 长 的 他 ， 对 古巴 普通 劳动 者 在 和 平时 期 并 不 象 在 战争 或 紧急 状 
态 下 那么 充满 牺牲 精神 并 象 他 一 样 起 我 劳动 而 困惑 ， 对 他 们 在 “当家 作 主 ”后 
并 不 被 道德 动力 所 激励 反而 仍然 为 物质 刺激 所 驱使 而 茫然 。 他 早 就 说 过 “新 人 
”的 榜样 就 是 那些 跟随 他 打 游 击 的 年 轻 人 ， 在 他 身 据 高 位 以 后 他 喜欢 和 老 战友 
们 在 他 的 看 不 见 钱 的 农场 里 边 劳 动 边 忆 旧 。 


















































为 了 让 “新 人 ”的 产生 有 一 个 相应 的 环境 ， 格 瓦 拉 希望 古巴 能 一 直 处 于 象 
猪 湾 危机 或 导弹 危机 时 那样 的 紧急 状态 中 ， 依 靠 动员 和 强制 来 管理 国家 ， 最 理 
想 的 是 经 常 处 于 战争 状态 。 

































































六 一 年 八 月 在 率领 古巴 代表 团 参加 美洲 国家 组 织 会 议 时 他 当面 对 美国 代表 
古 德 温 说 感谢 美国 支持 的 猪 湾 入 侵 ， 古 巴 革 命 现 在 比 过 去 巩固 多 了 。 然 而 随 着 
古巴 成 为 美 苏 战 略 中 彼此 制约 的 一 个 因素 ， 美 国 对 古巴 的 直接 入 侵 看 来 越 来 越 
不 可 能 了 。 这 样 ， “新 人 ”的 目标 变 得 越 来 越 遥 远 ， 除 了 回 到 战场 没有 别 的 途 


pA 
径 。 



























































此 外 还 有 一 些 原因 。 格 瓦 拉 在 古巴 领导 人 和 普通 人 中 显得 很 不 合群 ， 这 部 
分 是 因为 他 不 是 古巴 人 ， 然 而 更 多 地 是 来 自 他 的 个 性 。 在 一 个 最 喜欢 聚会 、 跳 
舞 和 非洲 、 加 勒 比 民间 音乐 的 国家 ， 格 岂 拉 对 这 几 样 古巴 人 社交 和 娱乐 的 主要 
方式 毫 无 兴趣 。 他 从 不 ， 或 极其 难得 邀请 别人 来 自己 家 ， 也 不 去 别人 家 ， 他 的 
一 个 朋友 住 的 地 方 离 格 瓦 拉 家 只 隔 几 栋 房 子 ， 但 几 年 中 格 瓦 拉 只 有 一 次 路 过 时 
进去 坐 了 坐 。 上 古巴 人 在 一 起 时 都 喝 天 姆 酒 ， 但 格 瓦 拉 只 喝 红 葡 萄 酒 ， 而 多 数 古 
巴 人 从 不 碰 这 种 欧美 人 的 饮料 。 古 巴 人 喜欢 吃 鹿 猪 排 ， 格 瓦 拉 喜欢 的 是 炸 牛 排 
。 虽 然 他 和 古巴 人 一 样 猛 抽 雪 若 《〈 这 对 他 的 哮喘 不 好 ) ， 但 他 喜欢 的 是 一 种 阿 
















































































根 廷 的 牌子 而 不 是 哈瓦那 雪茄 。 














从 游击 战 的 年 代 起 ， 格 瓦 拉 在 和 古巴 人 交往 时 就 以 清廉 出 名 ， 这 种 清廉 有 
时 到 了 不 顾 情理 和 胡乱 怀疑 别人 动机 的 程度 ， 把 任何 馈赠 都 看 成 是 有 某 种 企图 
。 有 一 次 他 的 一 个 警卫 送 了 他 一 双 就 子 ， 他 大 好 之 下 给 了 那个 警卫 一 脚 ， 罗 他 
是 马 屁 精 ， 并 扣 了 他 一 个 星期 的 津贴 。 有 一 次 他 甚至 让 妻子 把 卡 斯 特 罗 的 管家 
西里 娅 送 的 意大利 女 皮 鞋 送 回去 ， 因 为 普通 古巴 女人 从 来 没 机 会 穿 这 样 的 进口 
鞋 。 而 卡 斯 特 罗 经 常 通过 西里 垦 向 他 的 同志 和 下 属 分 发 高 级 礼品 。 











































































































在 一 个 性 风 习 浪漫 奔放 ， 很 多 男人 都 有 公开 情人 和 非 婚 生子 女 的 的 国家 
这 一 点 在 革命 后 并 没有 多 大 改变 ， 性 自由 的 风气 在 革命 者 的 圈子 里 是 一 种 时 此 
) ， 格 瓦 拉 自律 极 严 地 实行 一 夫 一 妻 制 ， 尽 管 他 的 相貌 、 个 人 购 力 加 上 地 位 使 
他 启 得 了 无 数 女 性 深 拜 者 ， 尤 其 在 西方 和 拉美 的 左派 女 文 人 、 记 者 和 激进 青年 
中 间 。 












































阿根廷 有 一 个 叫 朱 利 亚 的 女 记 者 ， 编 辑 一 份 支持 古巴 音 命 的 刊物 ， 名 称 就 
叫 《 切 》， 她 采访 过 格 瓦 拉 的 母亲 《〈 格 瓦 拉 的 父母 一 直 住 在 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 ) 
。 六 一 年 八 月 格 瓦 拉 去 乌拉 圭 参加 美洲 国家 组 织 会 议 时 ， 她 赶 去 采访 她 的 “ 切 
”， 向 他 请 教 革命 ， 并 设法 在 那里 租 了 一 套房 子 让 切 和 他 和 久未 见面 的 父母 团聚 
。 后 来 这 个 女 记 者 想入非非 地 说 要 是 她 不 是 深 爱 自己 丈夫 的 话 ， 她 就 会 不 顾 一 
切 地 跟 格 瓦 拉 走 了 。 在 那 次 会 议 上 ， 美 国 代 表 古 德 温 不 无 妨 意 地 注意 到 当 格 瓦 
拉 步 入 大 厅 时 ， 所 有 在 场 的 女人 都 呼 拉 一 下 涌 到 他 的 号 边 。 































































































有 一 次 一 个 随从 大 胆 问 格 瓦 拉 当初 为 何 和 长 得 一 无 可 取 之 处 的 希 尔 达 结婚 
， 格 瓦 拉 斥责 了 他 的 放肆 ， 但 后 来 承认 希 尔 达 是 一 个 好 的 “伴侣 ”， 并 说 在 床 
上 一 个 女人 是 否 美丽 关系 不 大 。 











在 社交 场合 格 岂 拉 多 次 受到 女 深 拜 者 的 挑逗 和 调情 ， 他 有 了 时 不 得 不 令 她 们 
放 规 矩 些 。 但 有 一 次 ， 当 他 出 席 一 个 外 国 大 使 馆 的 宴会 时 ， 大 使 故意 把 自己 在 
哈瓦那 社交 界 以 美丽 出 名 的 女儿 安排 在 格 拟 拉 的 吴 边 ， 格 瓦 拉 极其 不 自在 地 耽 
了 一 会 ， 然 后 对 随从 耳语 到 : 趁 我 现在 头脑 还 清醒 ， 赶 快 奉 我 找 个 借口 离开 这 
里 。 


























所 有 这 些 ， 特 别 是 他 的 革命 清 教 主 义 一 一 表现 在 他 生活 的 所 有 方面 一 一 使 
得 很 多 古巴 人 觉得 他 和 他 们 太 不 一 样 了 ， 甚 至 他 的 在 场 都 会 让 他 们 觉得 不 安 。 
虽然 很 难说 这 种 不 和 谐 到 底 在 多 大 程度 上 与 格 瓦 拉 的 出 走 有 关 ， 但 这 个 因素 确 
实 是 存在 的 。 










































































但 在 指出 这 一 点 的 时 候 ， 应 该 同样 强调 的 是 ， 格 瓦 拉 的 献 喘 精神 和 以 身 作 
则 的 榜样 ， 在 一 个 特定 的 青年 革命 者 的 圈子 里 有 着 强大 的 感染 力 ， 成 为 了 章 命 
的 化 届 。 他 有 着 一 批 自 游击 战 时 期 就 跟随 他 的 坚定 的 追随 者 ， 对 于 这 些 经 过 考 
验 对 他 和 革命 忠诚 不 二 的 人 ， 他 回报 以 忠诚 和 信任 。 这 些 人 多 数 也 是 古巴 人 ， 
无 论 格 拟 拉 把 他 们 派 到 那里 他 们 都 不 犹豫 ， 有 很 多 人 接 到 命令 抛 下 家 庭 就 走 
。 如 果 不 看 到 这 一 点 ， 无 疑 就 急 略 了 古巴 革命 从 而 是 格 瓦 拉 的 个 人 魅力 的 最 深 















































刻 的 原因 。 

















另外 ， 他 和 卡 斯 特 罗 之 间 的 矛盾 也 是 原因 之 一 。 但 由 于 古巴 官方 对 这 个 问 
题 从 来 就 是 持 不 承认 主义 ， 至 今 为 止 观察 家 们 都 无 法 获得 有 关 细 节 。 一 九 九 七 
年 美国 和 加 拿 大 出 版 了 最 新 的 格 瓦 拉 传记 ， 作 者 安 得 森 虽 然 是 美国 人 ， 但 长 期 
在 古巴 为 《时 代 》 等 报刊 工作 ， 采 访 过 很 多 了 解 内 情 的 人 ， 包 括 格 瓦 拉 的 遗 媚 
、 和 警卫 ， 前 克 格 劲 官员 ， 接 触 了 大 量 古 巴 政府 文件 ， 但 他 在 这 个 问题 上 也 没有 
什么 具体 的 材料 和 收获 。 目 前 只 能 从 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 在 公开 讲话 中 对 苏联 的 
态度 上 看 到 他 们 明显 的 分 歧 。 格 瓦 拉 对 卡 斯 特 罗 忠心 耿耿， 更 是 卡 斯 特 罗 个 人 
哺 拜 的 制造 者 ， 他 不 止 一 次 地 说 过 卡 斯 特 罗 就 是 党 ， 就 是 人 民 。 卡 斯 特 罗 也 一 
直 十 分 尊重 格 瓦 拉 ， 给 他 很 高 的 礼遇 。 


























































































































历史 上 他 们 之 间 只 有 一 件 事 引 起 观察 家 的 猜测 ， 那 是 一 九 五 九 年 革命 刚 胜 
利 时 ， 卡 斯 特 罗 派 格 瓦 拉 出 国 访问 ， 为 狐 古 巴 和 一 些 国 家 建立 友谊 ， 那 次 他 离 
开 了 三 个 月 ， 去 了 十 四 个 亚 非 国家 。 等 他 回国 时 卡 斯 特 罗 不 但 已 决定 接受 美国 
报刊 协会 的 邀请 访 美 ， 而 且 劳 尔 已 经 当 了 武装 力量 部 部 长 ， 格 瓦 拉 的 军权 没有 
了 。 有 点 奇怪 的 是 ， 卡 斯 特 罗 为 什么 要 派 一 个 “ 非 古 巴 人 的 领导 人 代表 古巴 出 
访 ， 如 果 从 他 要 排除 格 瓦 拉 在 那个 时 刻 对 决策 的 影响 ， 这 或 许 是 个 好 的 借口 。 














































































































但 后 来 格 岂 拉 在 古巴 政治 中 的 作用 几乎 禾 盖 了 各 个 方面 ， 即 使 卡 斯 特 罗 当 
年 是 有 意 剥 夺 他 的 军权 ， 后 来 也 看 不 出 对 他 有 任何 不 信任 或 冷落 的 迹象 。 因 此 
， 这 个 因素 用 中 国 话 可 以 说 是 事 出 有 因 ， 碍 无 实 据 。 






































有 一 件 事 倒是 很 能 反映 出 他 们 的 个 性 差异 和 相互 关系 。 就 在 格 拟 拉 五 九 年 
那 次 漫长 的 出 访 中 ， 有 一 次 卡 斯 特 罗 把 格 瓦 拉 的 新 婚 妻 子 阿 羔 达 召 到 办 公 室 ， 
他 已 经 接 通 了 日 本 的 长 途 ， 让 他 们 夫妻 通话 ， 并 向 格 瓦 拉 建 议 让 阿 莱 达 前 往 东 
页 和 他 团聚 ， 但 格 拟 拉 拒绝 了 。 又 有 一 次 是 格 瓦 拉 在 摩洛哥 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 
又 以 这 种 方式 表示 他 的 善意 和 关心 ， 但 又 被 格 瓦 拉 推 荐 了 。 这 样 的 事情 在 那 次 
出 访 中 大 概 还 有 过 一 次 。 阿 莱 达 多 年 后 回忆 说 “ 菲 德尔 总 是 想 让 我 们 在 一 起 ” 
， 她 不 仅 是 指 的 是 这 次 出 访 ， 而 且 是 在 哈瓦那 的 日 常生 活 中 。 格 瓦 拉 是 个 工作 
狂 ， 周 末 也 不 例外 ， 除 了 义务 劳动 就 是 看 文件 ， 只 有 星期 六 的 上 午 是 他 拨 隐 与 
家 人 团聚 的 时 间 ， 平 时 还 常 到 外 省 工作 。 


































































































卡 斯 特 罗 的 关心 大 概 是 想 把 格 瓦 拉 的 那 种 狂热 的 有 时 让 别人 难堪 的 革命 清 
教主 义 稍 微 缓和 一 点 。 而 他 上 自己 在 和 前 妻 离婚 后 一 直 没 有 再 要 ， 这 大 概 也 和 他 
那 不 愿 受 任何 束缚 的 个 性 有 关 。 






































他 的 单 吴 状态 以 及 由 此 而 来 的 和 形形色色 的 女性 的 关系 一 直 是 西方 媒体 唆 
唆 不 休 的 话题 。 





一 些 美 国 报刊 为 了 得 到 采访 他 的 机 会 ， 常 第 挑选 长 相 比 她 们 的 新 闻 业 务 出 
色 得 多 的 女 记者 去 接近 他 。 一 九 六 三 年 卡 斯 特 罗 访 苏 前 ， 突 然 接 受 美国 广播 公 
司 的 利 莎 ， 霍华德 的 采访 。 利 水 是 个 漂亮 而 好 出 风头 的 金 ”女郎 ， 她 提出 采访 
要 求 后 在 古巴 耐心 地 等 了 很 长 时 间 ， 当 卡 斯 特 罗 就 要 动 映 去 苏联 时 ， 她 绝望 地 






























































订 了 回 美 国 的 机 票 。 但 在 最 后 一 刻 ， 卡 斯 特 罗 通过 瑞士 大 使 通知 她 前 往 某 个 旅 
馆 ， 卡 斯 特 罗 要 见 她 ， 当 时 正 是 午夜 。 他 们 在 旅馆 的 酒吧 里 吗 着 鸡尾酒 和 威 士 
忌 一 直 谈 到 天 亮 。 后 来 卡 斯 特 罗 又 让 她 采访 了 一 次 。 利 莎 的 采访 记 和 第 二 次 采 
访 的 录 象 引起 了 美国 同行 的 嫉妒 ，《 纽 约 时 报 》、《 新 闻 周 刊 》 和 《时 代 》 这 
些 报刊 都 不 无 妨 意 瞳 指 了 她 的 性 感 和 她 的 成 功 之 间 的 联系 。 










































































就 在 那 次 访问 苏联 时 ， 卡 斯 特 罗 还 有 这 样 一 个 传说 : 当 他 在 基辅 参观 完 一 
个 工厂 后 ， 他 的 卫队 长 找到 古巴 和 党报 《革命 》 在 莫斯科 的 记者 阿 克 恰 ， 交 给 了 
他 一 个 任务 ， 要 他 设法 找到 那个 菲 德尔 在 参观 中 表示 了 极 大 兴趣 的 年 轻 女工 ， 
负责 把 她 送 到 菲 德尔 的 旅馆 里 ， 因 为 上 只 有 他 懂 俄 文 。 阿 克 恰 不 太 乐意 ， 这 时 苏 
联 人 过 来 了 ， 大 使 阿 列 克 谢 夫 接 过 了 这 个 任务 ， 记 者 后 来 看 到 那个 女工 跟着 进 
了 大 使 的 汽车 。 





















































《十 四 ) 











格 瓦 拉 出 走 的 原因 主要 在 他 自己 ， 而 不 是 被 谁 副 走 的 。 束 在 他 五 九 年 出 国 
访问 的 途中 ， 在 日 本 ， 他 对 同行 的 古巴 人 谈 起 在 南美 找 一 块 和 几 个 国家 接壤 的 
地 区 ， 在 那里 投 进 一 股 游击 队 ， 半 命 就 会 扩散 到 整个 南美 ， 古 巴 的 章 命 就 会 变 
成 拉美 的 “大 陆 革 命 ”。 他 对 毛泽东 的 战略 思想 有 所 心得 ， 不 知道 他 这 个 想法 
和 毛 选 择 在 江西 和 湖南 交界 的 井冈 山 开辟 根据 地 的 想法 有 无 关联 。 他 在 派出 的 
游击 队 多 次 失败 后 ， 一 九 六 四 年 最 后 选 定 了 玻利维亚 作为 他 自己 万 一 离开 古巴 
直接 指挥 游击 战 时 的 地 点 。 于 是 ， 那 年 三 月 ， 一 个 名 叫 塔 尼 亚 的 年 轻 漂 亮 的 女 
人 走 进 了 格 瓦 拉 的 办 公 室 ， 这 是 格 瓦 拉 的 生活 中 最 后 一 个 重要 的 女性 。 






























































塔 尼 亚 的 背后 有 着 一 个 漫长 的 故事 。 她 本 名 海带 。 塔 玛 拉 。 邦 元 ， 一 九 三 
五 年 出 生 于 阿根廷 。 她 的 父亲 是 德国 犹太 人 ， 也 是 个 共产 主义 者 ， 三 十 年 代 从 
德国 流亡 到 阿根廷 。 当 她 十 四 岁 时 她 父亲 带 着 全 家 回 到 二 战 后 建立 的 民主 德国 
《 东 德 ) ， 继 续 追 寻 过 去 的 共产 主义 理想 。 她 在 德国 加 入 了 共青团 和 共产 党 。 
她 的 西班牙 语 才能 受到 了 重视 ， 成 为 政府 的 翻译 。 她 和 她 的 父亲 不 同 ， 一 直 想 
回 到 她 的 出 生地 阿根廷 去 解放 那里 的 人 民 。 古 巴 革 命 的 胜利 为 她 梦想 的 实现 创 
造 了 条 件 。 六 0 年 春天 她 为 蔡 格 瓦 拉 的 访问 打 前 站 的 古巴 代表 团 作 翻 译 ， 向 他 
们 提出 了 去 台 啦 加 斗争 的 请 求 ， 古 巴 人 对 这 个 热情 的 革命 女 即 留 下 了 深刻 印象 
， 格 瓦 拉 目 然 也 昕 说 了 这 件 事 。 































































































几 个 月 后 格 瓦 拉 在 访问 了 苏联 以 后 ， 又 去 东欧 几 个 国家 访问 ， 在 柏林 见 到 
了 塔 尼 亚 ， 对 她 十 分 欣赏 ， 或 许 这 个 年 轻 姑 娘 是 他 在 苏联 东欧 见 到 的 少 有 的 “ 
新 人 ”。 经 过 组 织 的 安排 ， 塔 尼 亚 梦想 成 真 。 

















六 一 年 五 月 ， 她 来 到 了 古巴 ， 名 义 上 是 在 哈瓦那 大 学 新 闻 系 学 习 ， 实 际 上 
格 拟 拉 为 她 安排 了 特殊 的 训练 。 从 那 时 起 ， 格 瓦 拉 束 为 她 在 自己 未 来 的 游击 战 
计划 中 预定 了 一 个 特殊 的 位 置 。 

















三 年 后 她 完成 了 训练 ， 在 格 瓦 拉 的 办 公 室 里 接受 了 一 个 特别 的 任务 。 格 也 
拉 要 她 到 玻利维亚 潜伏 下 来 ， 为 将 来 的 游击 战 作 准备 。 塔 尼 亚 对 上 自己 能 在 切 的 











大 陆 草 命 计划 中 承担 这 样 一 个 任务 而 上 自豪。 她 很 快 就 离开 了 上 古巴， 用 假 护 照 先 
到 欧洲 旅行 ， 为 自己 将 要 在 玻利维亚 使 用 的 假 吴 份 〈 过 去 的 履历 ) 而 熟悉 一 些 
地 方 ， 然 后 便 去 了 玻利维亚 。 




















然而 格 瓦 拉 却 并 没有 把 玻利维亚 ， 也 没有 把 拉美 作为 他 出 走 的 最 初 地 点 。 
这 一 方面 是 因为 玻利维亚 的 准备 尚未 完成 ， 男 一 方面 是 因为 国际 形势 有 了 重要 
变化 ， 正 在 同 西方 殖民 主义 的 倪 儒 政府 进行 斗争 的 非洲 看 来 有 成 为 世界 革命 中 
心 的 可 能 ， 而 且 在 非洲 开展 武装 斗争 也 不 会 与 苏联 的 “和 平 共处 ”战略 直接 冲 
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大 。 
























































格 瓦 拉 选 中 了 刚果 这 个 非洲 的 腹地 去 辐射 革命 ， 他 进一步 想 用 刚果 的 斗争 
创造 一 个 新 的 反 帝 联盟 去 取代 在 他 看 来 战斗 性 不 够 的 亚 非 团结 组 织 ， 由 古巴 充 
当 其 领袖 。 六 四 年 十 一 月 他 最 后 一 次 去 苏联 参加 十 月 革命 大 典 ， 在 那里 他 进 一 
步 感觉 到 苏联 对 古巴 的 压力 ， 从 那 时 起 他 最 终 决 定 离开 古巴 。 据 最 新 的 格 瓦 拉 
传 的 作者 安德森 在 古巴 得 到 的 材料 《但 他 并 未 指明 材料 的 来 源 ) ， 格 瓦 拉 是 在 
那 次 访 苏 以 后 决定 离开 古巴 并 将 他 的 决定 告诉 卡 斯 特 罗 的 。 十 二 月 他 去 纽约 参 
加 联合 国 大 会 时 在 讲 ”上 宣布 如 果 有 必要 ， 他 将 亲自 去 任何 需要 他 的 地 方 进行 
反 带 斗争 。 然 后 他 没有 回 古 巴 ， 前 往 非 洲 访问 ， 实 际 上 是 为 出 走 做 好 准备 。 










































































































































































这 是 又 一 次 漫长 的 访问 ， 前 后 共 三 个 多 月 ， 而 且 行 程 十 分 奇怪 。 他 先 去 阿 
尔 及 利 亚 、 马 里 、 刚 果 、 加 纳 、 几 内 亚 、 达 荷 美 ， 然 后 又 回 到 阿尔 及 利 亚 。 接 
下 来 他 飞 到 中 国 ， 然 后 又 经 巴黎 回 到 阿尔 及 利 亚 。 很 多 人 认为 他 那 次 去 中 国 肯 
定 和 他 后 来 去 非洲 展开 武装 斗争 有 关 ， 因 为 当时 中 国 是 这 些 非洲 新 独立 国家 的 
主要 支持 者 之 一 ， 他 一 定 是 想 和 中 国 领导 人 谈 些 什 么 ， 但 这 个 问题 只 有 和 留 给 将 
来 的 历史 学 家 去 用 最 新 公布 的 材料 作 结论 了 ， 因 为 至 今 他 的 这 次 中 国之 行 没有 
透露 一 点 内 容 。 回 到 阿尔 及 利 亚 以 后 ， 他 又 去 了 坦桑尼亚 和 埃及 ， 又 停留 了 一 
个 月 左右 才 回 古巴 。 




































































格 瓦 拉 这 次 得 到 了 坦桑尼亚 领导 人 尼 雷 尔 的 许诺 ， 可 以 用 坦桑尼亚 作为 后 
方 从事 反 对 刚果 政权 的 武装 斗争 的 基地 。 坦 桑 尼 亚 和 刚果 隔 着 一 个 坦 喀 尼 喀 测 
。 当 时 刚果 有 一 个 民族 解放 阵线 在 条 西方 的 政府 作战 ， 这 个 阵线 由 很 多 派别 
组 成 ， 其 中 一 个 较 大 的 由 中 国文 持 ， 当 时 控制 了 北方 重镇 斯 坦 利 维尔 。 在 坦 桑 
尼 亚 ， 他 会 见 了 刚果 各 个 派别 的 领导 人 ， 被 他 们 之 间 的 分 卜 搞 得 有 些 发 党， 而 
且 他 很 不 高 兴 地 看 到 很 多 从 事 解放 斗争 的 领导 人 一 一 他 称 他们 为 “自由 战士 
”一 一 都 在 坦桑尼亚 的 首都 达 累 斯 萨 姆 住 着 奢华 的 旅馆 套房 。 











































































































古巴 驻 坦 桑 尼 亚 大 使 给 格 瓦 拉 安 排 了 一 个 和 这 些 “ 自 由 战士 ”的 见面 会 ， 
约 有 五 十 多 人 出 席 ， 代 表 了 十 多 个 非洲 国家 ， 每 个 国家 又 有 两 个 以 上 的 派别 ， 
然而 他 们 有 一 点 是 共同 的 : 都 要 古巴 的 援助 ， 都 提出 把 他 们 的 人 送 到 古巴 训练 
。 格 瓦 拉 从 没 见 过 这 样 的 阵势 。 他 告 诚 这些“ 自由 战士 ”一 一 很 多 人 不 和 久 前 还 
是 部 落 首领 一 一 说 古巴 负担 不 起 这 样 的 费用 ， 他 们 应 该 把 自己 大 陆 的 刚果 当 { 
现成 的 训练 基地 ， 就 近 参 加 反 帝 运动 。 他 号 召 他 们 团结 起 来 在 刚果 进行 斗争 。 
一 听话 不 投机 ， 很 多 “上 自由 战士 ”对 他 的 态度 立刻 冷淡 下 来 ， 客 气 地 和 他 拜拜 
了 。 
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格 瓦 拉 虽 然 对 非洲 的 这 些 民族 解放 运动 领导 人 印象 不 佳 ， 但 他 和 一 个 人 建 
立 了 关系 ， 此 人 叫 劳 伦 特 。 卡 比 拉 ， 二 十 多 岁 ， 在 法 国 上 过 学 ， 当 时 在 刚果 东 
部 战线 控制 着 一 彪 人 马 。 








他 对 格 瓦 拉 说 他 来 自 最 前 线 。 格 瓦 拉 从 他 的 谈吐 中 觉得 他 是 这 些 人 中 最 有 
政治 见解 和 眼光 的 。 











昌 然 他 后 来 知道 此 人 也 是 坦 略 尼 卡 湖畔 一 个 有 名 的 酒吧 和 效 院 区 的 常客 ， 
但 衡量 下 来 ， 他 还 是 其 中 的 佼佼 者 ， 而 且 他 控制 的 地 区 正好 和 坦桑尼亚 接壤 ， 
于 是 答应 向 他 提供 援助 。 





























格 拟 拉 离开 坦桑尼亚 后 去 了 埃及 ， 把 他 的 计划 透露 给 埃及 民族 主义 领导 人 
、 在 第 三 世界 威望 很 高 的 纳赛尔 ， 后 者 认为 这 不 是 个 好 主意 ， 他 不 认为 一 个 白 
人 能 够 去 领导 派系 复杂 的 黑人 民族 主义 运动 。 在 纳赛尔 看 来 ， 这 个 阿根廷 人 空 
有 一 股 热 情 ， 对 黑 非 洲 的 内 幕 一 点 都 不 了 解 。 






































格 拟 拉 最 后 去 了 阿尔 及 尔 ， 参 加 亚 非 团结 组 织 会 议 。 在 第 三 世界 民族 主义 
领导 人 中 ， 他 最 谈 得 来 的 的 朋友 是 阿尔 及 利 亚 的 本 。 贝 拉 ， 他 们 一 起 规划 在 拉 
美和 非洲 的 武装 斗争 。 后 来 格 瓦 拉 死 后 阿尔 及 尔 还 有 一 条 街 以 他 的 名 字 命 名 。 
格 岂 拉 这 次 在 会 上 发 表 了 他 最 后 一 次 国际 性 的 讲话 ， 成 了 他 的 天 鹅 绝唱 ， 其 中 
把 苏联 说 成 和 殖民 主义 一 样 。 这 次 讲话 为 他 在 古巴 的 革命 生涯 画 上 了 名 号。 四 
月 一 日 他 秘密 离开 古巴 ， 在 古巴 情报 和 外 区 机 构 安排 下 转 道 黄 斯 科 和 开罗 到 达 
达 累 斯 萨 拉 姆 ， 当 时 连 古 巴 驻 那里 的 大 使 都 不 知道 切 会 杀 自 出 马 ， 开 始 也 没有 
认 出 他 来 。 

























































































为 了 和 非洲 人 并 肩 作战 ， 他 挑选 了 一 百 多 个 清一色 的 古巴 黑人 ， 他 们 分 作 
儿 批 经 过 不 同 的 途径 到 达 坦 桑 尼 亚 。 格 瓦 拉 在 一 本 斯 瓦 名 里 语词 典 上 给 上 自己 选 
了 一 个 黑人 名 字 : 塔 托 。 









































格 瓦 拉 的 出 走 ， 无 疑 使 苏联 人 松 了 一 口气 ， 他 们 很 可 能 私下 诅咒 让 他 在 黑 
非洲 的 腹地 得 症 疾 而 死 。 但 是 他 们 没有 想到 ， 在 格 瓦 拉 出 走 以 后 ， 古 巴 的 政策 
又 来 了 一 个 大 转变 ， 实 行 的 是 没有 格 瓦 拉 的 格 瓦 拉 主 义 。 在 格 瓦 拉 出 走 的 那 
刻 ， 绝 大 多 数 知道 这 件 事 的 人 都 会 以 为 这 是 他 在 古巴 影响 的 终结 ， 但 后 来 的 发 
展 却 证 明 恰恰 是 在 他 出 走 乃 至 牺牲 以 后 ， 他 在 古巴 的 影响 达到 了 顶峰 。 

































































第 五 章 “ 塑 造 二 十 一 世纪 的 人 ” 
程 映 虹 


《一 ) 











英国 哲学 家 伯 林 曾经 对 二 十 世纪 履 见 不 鲜 的 以 塑造 人 为 使 命 的 社会 改造 说 
过 这 样 一段 话 : “我 可 以 把 自己 想象 为 一 个 充满 灵感 的 艺术 家 ， 他 企图 把 人 熔 





铸 进 根据 他 的 独一无二 的 眼光 所 设计 出 的 模式 ， 就 象 男 家 迭 和 颜料 或 者 作曲 家 
组 合 音响 ， 人 成 为 一 种 我 可 以 把 自己 的 创造 性 意志 加 诸 其 上 的 原材料 。 即 使 人 
在 此 过 程 中 受难 甚至 死去 ， 他 们 也 被 升华 到 了 一 种 没有 我 对 他 们 生活 的 强制 一 
一 创造 性 的 强制 一 一 他 们 将 永远 不 可 能 到 达 的 高 度 。”1 还 在 马 埃 特 腊 山 打 游 
击 时 ， 卡 斯 特 罗 就 在 和 那个 法 国 记 者 的 谈话 中 把 教育 儿童 作为 他 未 来 乌托邦 社 
会 的 基石 。 古 巴 革 命 以 后 ， 教 育 体制 的 改革 在 他 亲自 指导 下 成 了 整个 革命 中 最 
激进 的 一 部 分 ， 正 如 他 上 自己 一 九 六 七 年 在 出 遍 一 个 新 学 校 的 开学 典礼 上 所 说 的 
“我 们 正在 进行 一 场 教育 方法 的 彻底 革命 。” 

























































































贯 罕 在 这 场 教育 革命 中 的 有 这 样 一 些 基 本 原则 : 教育 与 政治 的 结合 、 学 校 
与 家 庭 的 结合 、 学 校 与 社会 的 结合 、 教 育 与 劳动 的 结合 、 体 力 劳 动 和 脑力 劳动 
的 结合 、 城 市 与 乡村 的 结合 ， 等 等 。 它 们 彻底 打破 了 教育 作为 一 种 特殊 的 社会 
职业 、 一 种 专业 所 需要 的 环境 、 设 施 和 独立 性 ， 力 图 把 它 和 家 庭 之 间 的 联系 切 
断 ， 同 时 强化 它 和 社会 之 间 的 联系 ， 甚 至 想 把 教育 融合 进 社会 。 



































它 强调 实用 知识 ， 轻 视 抽象 思维 ; 强调 技术 性 ， 轻 视 人 文 性 ; 强调 乡村 和 
基层 对 教育 的 要 求 ， 忽 视 城 市 和 高 级 管理 部 门 的 要 求 ， 强 调 培养 学 生 的 共性 ， 
轻视 发 展 他 们 的 个 性 。 

































































当 古 巴 还 没有 正式 宣布 转向 社会 主义 时 ， 卡 斯 特 罗 就 为 培养 未 来 的 革命 家 
而 建立 了 “革命 指导 学 校 ”， 这 是 个 全 国 规模 的 学 校 系 统 ， 吸 收 十 四 岁 和 六 年 
级 文化 程度 的 少年 ， 进 行政 治 和 文化 教育 。 卡 斯 特 罗 说 这 个 学 校 系统 的 任务 是 

“形成 革命 者 的 政治 立场 ， 然 后 通过 这 些 革 命 者 去 带领 其 它 人 ， 形 成 他 们 的 
政治 立场 。” 





























这 样 ， 古 巴 未 来 的 领导 人 成 了 通过 一 个 特殊 的 学 校 系统 自 少 年 时 就 被 选拔 
出 来 着 意 培养 的 政治 精英 。 

















在 一 九 六 0 年 那 次 动员 了 数 十 万 少年 下 乡 扫盲 的 运动 中 ， 古 巴 还 同时 建立 
了 培养 小 学 教师 的 专门 系统 。 它 分 三 个 阶段 : 


一 














第 一 阶段 。 数 百名 经 过 挑选 的 十 三 、 四 岁 的 少男 少女 〈 个 别 的 只 有 十 一 岁 
) 被 送 到 蕊 埃 特 腊 山 区 ， 在 曾经 是 格 瓦 拉 的 指挥 部 的 地 方 搭 起 帐篷 ， 建 立 学 校 
。 这 里 极其 充 芜 一无所有， 学 生 们 必须 从 无 到 有 地 把 必要 的 物质 设施 建立 起 
来 。 从 那 时 起 ， 这 个 地 方 (Minasde1lFrio) 逐步 出 现 了 一 片 片 的 
校舍 和 生活 设施 ， 到 六 七 年 成 了 一 座 “ 学 校 城 ”， 容 纳 八 和 干 学 生 ， 入 学 条 件 是 
六 年 级 文化 程度 。 这 里 的 生活 完全 军事 化 ， 从 早上 六 点 钟 到 晚上 十 点 ， 一 切 活 
动 都 严格 按 计 划 进 行 ， 严 然 是 个 小 斯 巴 达 《格拉 玛 》 周 刊 一 九 六 七 年 有 篇 报导 
描绘 了 这 里 的 生活 : “每 天 清晨 ， 学 生 们 在 各 自 的 宿舍 前 排 好 队 ， 回 国旗 致敬 
， 高 唱 国 歌 ……. 这 个 仪式 过 后 ， 教 师 就 昨天 的 活动 作 总 结 ， 并 宣布 当天 国际 国 
内 有 那些 重要 新 闻 。 这 里 的 学 生 应 该 知道 古巴 和 世界 每 天 的 大 事 ， 并 且 用 批判 
的 眼光 去 分 析 它 们 。” 在 这 个 军营 化 的 山村 学 校 学 生 们 必须 学 习 两 年 。 


































































































第 二 阶段 是 在 另 一 个 以 一 个 扫盲 烈士 命名 的 山区 学 校 学 习 两 年 ， 同 样 过 的 





是 集体 化 和 军事 化 的 生活 ， 不 同 的 是 文化 课 的 比重 有 所 增加 。 最 后 一 个 阶段 是 








到 哈瓦那 的 马 卡 连 科 教育 学 院 学 两 年 。 马 卡 连 科 是 五 、 
营 中 享有 盛名 的 苏联 教育 家 ， 他 的 教育 方法 不 无 可 取 之 处 ， 如 信任 儿童 ， 
他 们 的 自尊 心 等 ， 但 同时 他 提倡 








的 强 
的 革命 

















六 











被 认为 








不 但 传播 文化 ， 而 且 要 成 为 乡村 共 





在 中 小 学 教育 中 ， 
在 住宿 学 校 之 前 
天 放 进 去 ， 














E 够 去 工作 。 


是 从 尽 可 能 早 的 时 候 就 让 儿童 脱离 








父 爱 


生活 。 


接 下 来 是 小 学 阶段 。 
出 席 了 很 多 开学 或 者 司 用 仪式 。 一 九 六 七 年 一 月 二 十 八 日 他 出 席 了 和 圣 安 德 鲁 
一 所 学 校 的 开学 典礼 。 


公社 的 这 村 


、 母 受 和 家 庭 环境 只 会 被 认为 妨碍 这 和 有 











古巴 有 两 个 创新 。 
1 先 有 一 个 全 日 制 托儿所 ， 
以 便 让 母 欠 和 





集体 化 甚至 军事 化 的 教育 和 生活 方式 ， 对 卉 
调 远 其 于 培养 个 性 ( 马 卡 连 科 之 所 以 以 教育 儿童 

、 内 战 、 强 制 集体 化 和 移民 以 及 大 清 
题 ， 而 他 的 成 自然 反 过 玉成 了 苏联 和 度 在 改造 儿 间 
通过 了 前 两 个 阶段 的 学 





成 名 ， 





表 洗 等 

















同体 的 革命 领导 人 。 





这 不 仅仅 是 解决 一 
家 庭 ， 适 应 社会 化 的 、 


























卡其 








门 化 巨 资 建立 起 来 的 


是 公用 的 。 那 年 那里 有 一 














在 建造 中 。 卡 大 


织 起 


LU 





新 型 社区 之 一 ， 
而 是 人 为 地 规划 出 来 的 。 工 、 农 、 兵 、 学 一 体 化 ， 





折 特 罗 在 古巴 建立 了 很 多 寄 笨 制 学 校 ， 不 辞 劳苦 地 


造成 了 大 量 扳 儿 ， 成 了 社会 
上 的 优越 性 的 象征 ) 。 
有 能 力 抗 拒 城市 舒适 环境 的 腐蚀 ， 在 毕业 以 
> 根据 《格拉 玛 》 报 的 介绍 ， 这 些 


十 年 代 在 社会 主义 阵 
尊重 





























性 
不 是 因为 苏联 
问 





主要 还 





新 型 的 教师 





一 个 是 用 住宿 学 校 代 管 全 日 制 尝 楼 。 
父母 亲 必 须 把 他 们 一 个 月 大 的 婴儿 全 
个 劳动 力 的 问题 


， 而 且 
教养 员 无 区 别 对 竺 的 


教育 的 社会 化 。 

















> 
圣 安 德 鲁 











它 不 是 在 历史 发 展 中 








“ 当 孩 子 们 到 了 上 学 校 的 年 龄 
eh i de 他 们 从 星期 一 进 学 校 ， 一 直 








全 








到 星期 五 或 者 星期 六 回 家 。 我 们 还 要 看 看 哪个 办 法 更 好 : 


的 生活 必须 从 他 们 
说 : 








时 ， 他 们 的 生活 应 该 围 




















， 还 是 让 他 们 在 星期 六 参加 完了 体育 活动 后 在 下 午 回 家 。 
制 学 校 的 教育 方针 ， 他 虽然 保证 要 有 全 面 的 教育 ， 但 强 
只 有 一 年 级 ， 也 要 让 他 们 知道 如 何 种 出 一 束 葛 音 
就 要 让 他 们 知道 物质 财富 是 怎样 

简单 地 从 店 里 用 钱 买 来 的 ， 而 是 别人 辛苦 劳动 的 结 
董 对 自然 万 物 的 好 奇 心 ， 





六 岁 ， 








他 们 有 起 码 的 推理 能 力 ， 
们 从 小 就 知道 食 钙 是 
果 。 这 里 的 问题 不 是 激发 儿 半 





让 儿童 





























调 











斯 








斯 公社 是 六 十 年 代 中 期 以 后 古巴 专 


目 然 形 成 的 共同 体 ， 
连 洗衣 服 的 设施 都 


三 百人 的 寄宿 制 学 校 ， 五 个 托儿所 ， 另 外 还 有 一 些 
人 
来 ， 然 后 他 用 他 所 特有 的 对 细节 的 关心 这 检 





刚 满 月 时 就 完美 地 组 


绕 独 学 校 被 组 织 起 来 








是 让 他 们 星期 五 回 家 
”2 关于 这 样 的 寄宿 
说 ， “即使 他 们 只 有 
… 最 重要 的 是 ， 






































一 旦 
生产 出 来 的 。”3 要 























的 劳动 观念 ”。 


生活 资料 。 








卡其 





折 特 罗 让 刚 发 蒙 的 幼 童 


培养 劳动 观念 本 身 是 件 好 事 ， 但 人 的 心理 
段 性 的 ， 劳 动 是 谋生 的 第 一 手段 这 种 名 
地 承认 ， 至 少 生活 的 压力 会 








> 
中 识 ， 


一 个 人 到 了 一 定 

















是 拔 苗 助长 ， 而 且 反 映 了 他 一 直 被 古巴 工人 的 劳动 态度 所 








巴 工人 都 是 在 旧 社会 中 成 长 起 来 的 ， 接 受 了 视 劳 动 为 负担 和 下 贱 的 旧 观 
新 古巴 人 从 小 就 要 对 劳动 有 

















新 认识 。 








他 不 但 要 让 儿童 们 培 





而 是 着 意 培养 


种 “高 沿 
和 智力 的 发 展 是 有 阶 
的 年 龄 会 目 然而 然 











丰 





迫使 他 正视 这 个 事实 ， 除 非 他 用 犯罪 的 手段 去 获取 


从 社会 责任 和 义务 的 角度 去 理解 劳动 ， 倒 还 不 仅 











困扰 ， a 
， 而 
养 起 这 种 观念 ， 而 且 

















要 让 他 们 在 不 受 父母 影响 的 条 件 下 来 培养 。 这 也 是 他 为 什么 要 提倡 寄宿 制 学 校 
的 原因 。 





第 二 个 创新 是 “学 校 办 到 农村 去 ”。 这 是 个 一 九 六 六 年 始 于 卡 马 威 省 的 实 
验 ， 后 推 癌 全 国 的 初 高 中 。 它 规定 每 年 有 六 周 的 时 间 ， 学 校 必 须 把 全 体 学 生 、 
教师 、 必 要 的 教学 设备 搬 到 乡下 去 ， 在 农场 里 搭 起 帐篷 ， 把 教育 和 生产 劳动 结 
合 起 来 。 这 个 计划 最 初 源 于 农业 人 手 不 够 ， 但 后 来 它 的 教育 功能 受到 了 更 多 的 
E 视 。 据 《格拉 玛 》 报 的 报导 说 ， 这 个 计划 的 目的 是 把 教育 与 生产 、 理 论 与 实 
际 、 半 工 半 读 与 农业 劳动 、 脑 力 劳 动 和 体力 劳动 、 城 市 和 乡村 等 等 结合 起 来 ， 
强化 学 生 的 社会 主义 道德 标准 。4 “学 校 办 到 农村 去 ”的 地 点 是 有 选择 的 ， 那 
里 必须 有 甘 惧 畜牧 、 采 矿 、 水 果 业 等 等 ， 更 要 有 间 命 历史 意义 ， 如 曾 出 过 烈士 
。 通 过 这 样 的 实践 ， 学 生 了 解 了 农村 的 需要 ， 对 他 们 日 后 选择 大 学 专业 时 有 指 
导 意 义 。 
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卡 斯 特 罗 对 大 学 的 态度 更 是 耐人寻味 。 自 他 五 九 年 召集 学 生 代 表 商 讨 大 学 
改革 以 来 ， 他 一 直 把 改造 旧 大 学 放 在 心 上 。 他 在 多 次 讲话 中 嘲笑 大 学 和 研究 所 
的 专家 教授 ， 说 他 们 并 没有 真正 的 学 问 ， 农 学 院 的 教授 们 没有 从 哈瓦那 的 人 行 
道上 种 出 一 粒 粮食 来 。“ 人 行道 上 的 农学 家 ?” 























后 来 成 了 卡 斯 特 罗 对 一 切 为 他 所 咒 视 的 迁 腐 无 能 的 旧 知 识 分 子 的 统称 。 在 
他 的 高 产 甘 妨 试验 以 及 民 种 鸡 和 和 牛 的 实验 中 ， 他 宁愿 从 西方 国家 请 资产 阶级 专 
家 也 不 愿 向 本 国 的 行家 请 教 ， 他 可 以 承认 西方 的 权威 ， 但 不 想 让 人 觉得 古巴 有 
人 比 他 高 明 。 一 九 六 六 年 四 月 ， 当 卡 斯 特 罗 在 卡 马 威 省 的 甘蔗 地 里 时 ， 上 古巴 最 
好 的 甘 蕊 专家 劳 尔 。 艾 斯 帕 扎 在 马德里 出 走 了 ， 这 件 事 加 深 了 他 对 专家 的 偏见 
、 戒 意 和 轻视 。 



























































一 九 六 七 年 五 月 七 日 卡 斯 特 罗 的 一 次 讲话 再 典型 不 过 地 表现 了 他 对 “专家 
”的 态度 。 他 说 的 是 一 个 革命 刚 胜利 时 的 故事 。 有 一 次 他 出 巡 到 一 个 沿海 地 区 
， 这 是 一 个 新 开发 的 地 区 ， 有 一 批 哈瓦那 的 专家 教授 在 这 里 指导 。 有 人 告诉 他 
有 个 哈瓦那 农学 院 的 教授 在 附近 种 了 六 十 七 公顷 甘 感 试验 田 ， 他 跑 去 一 看 是 在 
一 块 只 能 长 矮 灌 木 的 半岛 上 ， 根 本 不 可 能 长 出 水 果 来 。 









































在 讲 这 个 故事 时 卡 斯 特 罗 四 次 强调 了 这 是 一 个 “专家 ， 一 个 哈瓦那 大 学 农 
学 院 的 教授 ， 一 个 听 上 去 什么 都 懂 的 人 ”。 他 说 革命 后 我 们 要 依靠 一 个 在 书本 
知识 以 外 的 东西 去 避免 这 种 无 知 ， 在 用 了 一 长 串 排比 句 以 说 明 这 个 东西 的 重要 
性 之 后 ， 他 说 这 个 东西 就 是 实践 经 验 。 





























也 许 这 个 故事 是 真 的 ， 现 实生 活 中 不 乏 比 这 位 专家 更 无 知 的 或 滥 竺 充 数 的 
教授 ， 但 卡 斯 特 罗 在 群众 大 会 上 如 此 别 笑 这 个 无 知 教授 的 “专家 ” 喘 份 ， 真 意 
是 要 几 低 正规 教育 和 高 级 研究 的 地 位 和 声誉 。 












































卡 斯 特 罗 一 九 六 九 年 三 月 在 哈瓦那 大 学 为 纪念 埃 切 维 里 亚 而 和 学 生 的 一 次 
讲话 更 表现 了 他 对 整个 高 等 教育 的 观点 。 他 说 那 种 把 受 教 育 的 和 没有 受 教育 的 
、 脑 力 的 和 体力 的 人 分 开 的 传统 大 学 的 日 子 到 头 了 。 共 产 主义 的 古巴 必须 机 械 














化 ， 每 个 人 都 必须 懂得 技术 知识 。 传 授 空 洞 知 识 的 大 学 必须 被 技术 学 院 取代 ， 
大 学 本 身上 只 是 单纯 的 研究 机 构 ， 不 用 来 培养 学 生 。 所 有 的 学 生 ， 不 论 其 专业 如 
何 ， 都 要 在 实践 中 完成 学 业 : 农学 的 下 乡 ， 机 械 的 下 三 ， 畜 牧 的 去 农场 ， 医 学 
的 到 医院 ， 等 等 。 所 有 的 人 文学 科 一 一 历史 、 文 学 、 社 会 研究 等 等 一 一 都 要 取 
消 。 事 实 上 ， 这 些 课程 中 很 多 已 经 从 大 学 的 课程 表 上 消失 了 ， 尽 管 系 科 的 名 称 
和 机 构 可 能 还 在 。 大 学 师资 大 大 地 年 轻 化 了 ， 很 多 教授 并 没有 学 位 ， 哈 瓦 那 大 
学 哲学 系 的 主任 据说 只 有 二 十 一 光 ， 卡 斯 特 罗 偶 有 所 思 时 便 驾 车 来 到 这 个 哲学 
系 ， 在 那里 抛 下 他 的 一 两 个 新 观点 让 学 生 和 和 教授 们 去 讨论 。 






























































从 一 九 六 一 年 扫 育 运动 开始 ， 卡 斯 特 罗 就 说 革命 的 古巴 将 在 教育 上 创造 奇 
迹 。 当 时 人 们 以 为 他 指 的 是 消灭 文 育 ， 普 及 教育 。 但 渐渐 地 ， 古 巴 的 新 教育 制 
度 成 形 了 。 上 述 介绍 还 不 包括 学 校生 活 的 军事 化 一 学 校 组 织 军事 化 和 定期 的 
军事 训练 。 这 种 新 教育 从 本 质 上 说 ， 是 要 消灭 教育 作为 一 个 社会 行业 所 具有 的 
一 切 特征 和 独立 性 ， 和 剥夺 学 校 的 培养 人 的 个 性 、 心 智和 道德 的 使 合 ， 把 它 交 给 
社会 。 从 二 十 世纪 激进 主义 革命 的 历史 来 看 ， 苏 联 和 中 国都 在 不 同 程度 上 经 历 
过 类 似 的 教育 革命 ， 对 教育 体制 的 彻底 改造 成 了 第 二 次 革命 的 重要 任务 。 尤 其 
是 因为 学 校 的 教育 工作 者 多 半 是 在 革命 前 接受 的 训练 ， 有 的 甚至 是 在 西方 受 的 
教育 ， 因 此 学 校 成 了 旧制 度 的 影响 最 集中 的 地 方 ， 从 而 是 培养 新 人 的 主要 障碍 




































































然而 ， 在 这 种 制度 改造 的 背后 ， 领 袖 人 物 的 心态 也 起 着 重要 作用 。 这 是 一 
种 不 但 好 为 人 师 ， 而 且 好 为 全 民 师 的 心态 ， 它 希望 建立 一 种 能 由 自己 直接 教育 
人 民 、 塑 造 人 心 的 制度 ， 就 象 由 自己 直接 发 动 群众 一 样 。 而 独立 的 教育 制度 一 
一 哪怕 在 外 人 看 来 它 贯 彻 的 正 是 领袖 人 物 的 思想 一 一 或 多 或 少 成 为 一 种 障碍 ， 
它 对 意识 形态 再 重视 也 仍然 避免 不 了 领袖 的 敌意 和 不 耐烦 。 而 教师 和 教授 之 所 
以 一 再 受到 领袖 的 轻 诚 和 嘲讽 ， 并 不 在 于 他 们 有 什么 具体 的 过 错 ， 例 如 红 而 不 
专 ， 专 了 又 不 红 ， 有 理论 了 就 说 你 没有 实践 ， 等 到 你 有 了 实践 又 会 说 你 站 得 不 
高 ， 诸 如 此 类 ， 从 来 没有 不 受 指责 的 时 候 。 实 际 上 ， 他 们 唯一 的 罪过 不 是 别 的 
， 就 是 因为 他 们 是 教师 ， 而 在 这 个 社会 中 只 有 一 个 人 配 称 教师 。 
























































































































































卡 斯 特 罗 在 很 多 场合 说 过 这 样 的 话 : 人 是 可 以 被 改变 的 。 一 九 六 九 年 他 在 
发 起 古巴 革命 后 最 大 的 运动 “革命 攻势 ”时 其 至 用 破 佐 沉 舟 的 语气 说 如 果 我 们 
是 因为 相信 人 能 变 得 更 好 而 失败 的 话 ， 那 就 让 我 们 失败 好 了 ， 但 我 们 永 不 放弃 
对 人 的 这 种 信念 。 因 此 ， 他 的 老 朋 友 、 哥 伦比 亚 作 家 加 西亚 。 马 尔 克 斯 说 这 是 
他 的 一 种 近乎 神秘 的 信仰 。 5 其 实 ， 三 十 年 代 一 些 访问 苏联 奈 辐 知识 分 子 对 革 
命 和 革命 领导 人 已 经 作出 了 这 样 的 观察 。 英 国 工 党 著 名 理论 家 悉尼 和 比 阿 特 利 
丝 夫妇 在 他 们 的 《苏维埃 共产 主义 : 新 的 文明 》 一 书 中 就 说 列宁 等 人 不 相信 人 
性 是 不 变 的 ， 认 为 人 性 是 环境 的 产物 ， 可 以 通过 改变 环境 来 改变 人 。 当 时 英 斯 
科 体 育 俱乐部 墙 上 有 一 条 引起 他 们 注意 的 标语 : “我 们 不 但 根据 科学 原则 重建 
人 类 社会 ， 而 且 要 根据 它 修理 人 类 。” 这 些 知识 分 子 正 是 被 这 种 史无前例 的 社 
会 工程 所 震撼 并 对 之 敬佩 不 已 。 





































































































一 个 深 拜 卡 斯 特 罗 的 美国 教授 观察 到 了 一 个 别人 或 许 会 忽略 的 问题 ， 目 游 
击 战 的 年 代 起 ， 卡 斯 特 罗 就 没有 写 过 闭 作 ， 他 所 有 成 文 的 东西 全 都 是 演说 和 谈 





























话 ， 他 喜欢 通过 人 的 听觉 影响 他 们 的 心灵 ， 这 比 通过 阅读 要 有 效果 得 多 。 男 一 
个 可 能 的 原因 是 古巴 的 文盲 率 太 高 ， 文 字形 式 的 政治 宣传 不 如 广播 和 演说 传播 
广泛 。 这 个 美国 学 者 也 注意 到 卡 斯 特 风 俩 爱 用 一 种 教育 和 局 蒙 的 方式 ， 从 道德 
而 非 政治 的 角度 去 发 表 他 的 观点 ， 从 来 不 用 单纯 的 军事 命令 或 理论 阐述 的 形式 
。 6 






















































































男 一 个 美国 学 者 说 卡 斯 特 罗 首 先是 一 个 教育 家 ， 当 他 演说 时 ， 其 场面 就 象 
是 一 个 巨大 而 气氛 轻松 的 教室 ， 卡 斯 特 罗 在 上 面 说 ， 下 面 人 们 可 以 照常 吃喝 拉 
撒 ， 妇 女 还 可 以 喂 小 孩 〈 这 没有 办 法 ， 因 为 演说 常常 起 码 延 续 四 五 个 小 时 ) ， 
他 的 教育 方法 使 你 难以 入 睡 〈 卡 斯 特 罗 的 演说 常常 选择 从 入 夜 到 午夜 这 段 他 自 
己 精 气 神 最 充沛 的 时 候 ) 。 这 个 美国 学 者 也 注意 到 对 道德 的 关注 (特别 是 诚实 
) 是 卡 斯 特 罗 演 说 的 基调 。7 





























































































































总 之 ， 很 多 人 都 对 他 的 那 种 天 生 的 导师 或 者 牧师 的 气质 印象 深刻 。 他 那么 
喜欢 说 话 ， 除 了 对 说 服 人 、 教 育 人 、 塑 造 人 有 特别 的 爱好 ， 用 别 的 都 难以 解释 
。 用 我 们 中 国人 的 话 来 说 ， 他 是 要 号 兼 政 统 和 道统 ， 既 要 做 始 星 帝 ， 又 要 当 孔 
夫子 。 
























































卡 斯 特 罗 所 创造 的 这 种 新 教育 制度 强调 了 社会 基层 的 、 技 术 的 、 乡 村 的 需 
要 而 排斥 了 精英 文化 的 发 展 ， 具 有 明显 的 反 抽 象 思 维和 反 人 文 传统 的 特点 。 在 
这 种 教育 制度 下 学 生 从 小 就 没有 机 会 全 面 地 发 展 自己 的 想象 力 和 爱好 ， 接 触 和 
比较 各 种 不 同 的 对 事物 的 观 竖 方法 ， 对 自然 和 社会 培养 一 种 超 功利 的 思考 和 兴 
趣 ， 而 是 被 束缚 在 极其 具体 实用 的 知识 上 ， 甚 至 刚刚 发 蒙 ， 一 生 的 职业 道路 就 
已 经 被 外 在 的 力量 所 固定 了 。 












































然而 ， 这 种 明显 的 对 发 展 个 性 和 健全 人 性 的 压抑 ， 却 具有 一 种 强大 的 道义 
优势 : 这 是 为 了 培养 学 生 对 社会 的 义务 感 ， 让 他 们 成 为 对 社会 、 尤 其 是 对 沙 后 
的 农村 有 用 的 人 。 初 级 教育 的 普及 和 技术 教育 的 发 展 是 卡 斯 特 罗 当政 数 十 年 最 
值得 骄傲 的 成 就 ， 但 在 肯定 这 一 点 的 同时 ， 必 须 看 到 这 种 成 就 不 但 以 其 它 教育 
为 代价 ， 而 且 它 们 本 身 也 是 对 教育 和 人 性 的 扭曲 ， 这 种 教育 制度 的 最 完美 的 产 
品 束 是 心灵 完全 实用 化 的 技师 。 卡 斯 特 罗 曾经 确实 说 过 : “我 们 将 把 这 个 民族 
变 成 一 个 技师 的 民族 ， 世 界 上 独一无二 的 技师 的 氏族。” 8 

































































对 这 种 扫 育 和 文化 的 普及 ， 有 个 苏联 历史 学 家 曾经 有 过 精辟 的 概括 ， 他 所 
指 的 是 当初 苏联 的 文化 普及 ， 但 更 适用 于 古巴 的 情况 。 他 指出 四 联 在 扫 言 的 同 
时 降低 了 文化 水 准 ，“ 知 识 的 传播 有 了 广度 却 失 去 了 深度 。” 9 
































卡 斯 特 罗 的 教育 思想 中 农村 价值 和 生活 方式 远 胜 于 城市 。 他 本 人 说 过 乡村 
胜 于 城市 一 千 倍 ， 他 宁愿 住 在 乡村 而 不 是 城市 。 这 并 不 完全 是 他 的 矫情 ， 对 古 
巴 最 受 欧 风 美 雨 浸染 的 哈瓦那 ， 他 远 不 象 对 更 古朴 的 圣地 牙 哥 那样 有 好 感 ， 在 
古巴 革命 刚 胜利 时 他 甚至 想 定 都 于 圣地 亚 哥 而 不 是 哈瓦那 。 对 城市 的 青少年 ， 
他 热衷 于 把 他 们 送 到 乡下 其 至 偏远 的 山区 去 ， 在 那里 不 但 和 城市 隔绝 ， 而 且 和 
家 庭 陋 绝 ， 不 但 过 乡村 生活 ， 而 且 是 集体 化 的 和 军事 化 的 生活 。 西 方 有 人 说 他 
的 这 种 想法 和 做 法 有 民粹 主义 的 色彩 ， 这 当然 有 一 定 的 理由 ， 但 也 不 妨 说 想 他 





































































































这 一 类 人 本 来 就 厌恶 城市 生活 的 复杂 和 精致， 喜欢 乡村 生活 的 简单 和 粗 句 。 他 
希望 古巴 的 下 一 代 就 在 这 种 简单 和 粗 副 中 成 长 起 来 ， 而 这 种 艰 百 的 生活 经 历 无 
疑 会 大 大 地 降低 他 们 的 物质 欲望 ， 从 而 对 任何 起 码 的 物质 改善 和 保障 心满意足 




















卡 斯 特 罗 对 下 一 代 的 教育 也 具有 他 那 种 随心 所 欲 和 兴 之 所 至 的 特点 。 他 目 
己 喜 欢 下 和 象棋， 于 是 象棋 成 了 政府 提倡 的 有 益 于 儿童 智力 发 展 的 ” 戏 。 六 六 年 
占 巴 主办 过 世界 象棋 锦标 赛 ， 这 次 赛事 成 了 国家 大 事 。 卡 斯 特 罗 杀 上 自 出 席 开 幕 
式 ， 体 育 场 成 了 巨 幅 棋盘 ， 少 年 儿童 打扮 成 象棋 子 在 场地 上 穿梭 来 往 表 演 团 体 
操 ， 哈 瓦 那 街头 紧 起 巨 幅 电子 棋盘 转播 棋局 ， 报 纸 每 天 用 头 版 加 以 报导 。 比 赛 
结束 时 哈瓦那 的 革命 广场 上 摆 了 六 千 八 百 多 张 棋 桌 ， 由 参加 比赛 的 各 国 棋 手 和 
古巴 人 多 面 打 ， 卡 斯 特 罗 和 上 古巴 党 政 领导 几乎 全 部 出 动 ， 端 坐 在 棋 梨 前 ， 他 们 
的 对 手 是 苏联 人 。 




















































































































从 照片 上 看 ， 广 场 上 万 头 攒 动 ， 盛 况 空前 ， 其 中 很 多 是 少年 儿童 。 那 天 还 
在 下 雨 。 但 这 还 不 算是 规模 最 大 的 。 有 一 次 据说 哈 岂 那 曾 摆 出 过 两 万 五 干 张 保 
子 ， 组 织 了 从 五 岁 起 的 少年 儿童 参加 象棋 活动 。 这 个 数字 虽然 不 太 可 信 【前 一 
个 材料 来 自古 巴 党 报 的 报导 ， 应 该 是 有 根据 的 ， 后 一 个 则 是 西方 访客 的 记载 ) 
， 但 至 少 说 明 那 次 世界 锦标 赛 的 动员 还 不 是 最 大 的 。 
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由 卡 斯 特 罗 的 教育 革命 ， 很 自然 地 联系 到 古巴 革命 最 强调 的 一 个 目的 : 塑 
造 新 人 。 这 个 口号 最 初 是 由 格 瓦 拉 提 出 的 ， 后 来 也 成 了 卡 斯 特 罗 多 次 讲话 的 主 
题 。 他 最 喜欢 重复 格 瓦 拉 的 一 句 话 : “一 个 没有 新 人 的 新 社会 是 不 可 想象 的 。 
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他 在 很 多 场合 发 挥 过 这 个 思想 ， 但 最 有 他 个 人 特色 的 是 一 九 六 九 年 一 次 对 
一 批 美 国 青年 的 谈话 ， 这 些 美国 左派 知识 青年 组 成 了 纵队 到 古巴 帮助 砍 甘 茂 ， 
卡 斯 特 罗 去 看 望 他 们 时 谈 到 了 新 人 问题 。 



































象 二 十 世纪 的 许多 伟人 一 样 ， 卡 斯 特 罗 也 有 不 着 边际 地 高 痰 历史 哲学 的 嗜 
好 。 在 谈 到 十 巴 正 在 塑造 的 “新 人 ”时 ， 他 把 这 个 问题 提 到 了 人 类 演化 史 的 高 
度 。 





























卡 斯 特 罗 说 : “我 们 所 知道 的 人 类 目前 为 止 还 处 于 史前 人 类 时 期 ， 一 个 时 
蛋 的 人 类 ， 一 个 充满 了 国际 罪行 、 战 争 、 剥 罚 ， 以 及 各 种 其 行 的 人 类 。 我 们 怎 
么 能 把 这 样 的 人 类 称 为 文明 和 正义 的 呢 ? 我 相信 只 有 扫除 所 有 这 些 罪 行人 类 才 
能 脱离 史前 时 代 进 入 真正 的 人 类 历史 。…… 生物 学 的 分 析 显 示 现 代 的 人 与 亚 里 
士 多 德 时 代 的 人 没有 多 大 的 区 别 。 他 可 能 有 更 多 的 处 理 信 息 的 手段 ， 但 并 不 比 
三 干 年 前 的 人 更 聪明 。” 他 说 人 已 经 从 海棠 类 和 鱼 类 演化 出 来 很 人 了 ， 但 “这 
个 过 程 在 历史 或 史前 史 的 某 个 时 刻 停 止 了 。”1 0 虽然 人 的 理性 法 则 已 经 取代 
了 盲目 的 自然 法 则 ， 但 它 的 作用 还 没有 充分 地 发 挥 ， 新 人 还 没有 创造 出 来 。 




































































这 就 是 卡 斯 特 罗 的 人 类 演化 史 ， 他 是 从 创世纪 的 高 度 来 看 古巴 革命 的 ， 或 
者 用 中 国人 赞颂 革命 的 话 来 说 就 叫做 开天辟地 。 这 种 观点 把 人 类 历史 一 或 者 
谦虚 一 点 ， 本 国 历史 一 一刀 挥 作 两 段 ， 以 革命 为 界 ， 章 命 之 前 不 但 一 片 黑 量 
， 甚 至 是 史前 时 代 ， 是 革命 创造 了 历史 的 新 纪元 。 为 什么 在 这 个 时 候 有 这 人 么 个 
历史 的 新 纪元 呢 ? 就 是 因为 出 了 那么 一 批 不 但 通晓 历史 规律 和 人 类 发 展 ， 而 且 
在 道德 上 也 是 尽善尽美 的 伟人 和 和 圣人。 创世纪 就 是 创造 万 物 ， 以 塑造 人 为 核心 
。 所 以 听 了 卡 斯 特 罗 的 话 和 在 古巴 考察 过 以 后 ， 那 些 美 国 青年 敬佩 地 说 : “ 通 
过 他 的 领导 ， 古 巴 正 在 培育 出 菲 德尔 的 一 代 ”。 





















































如 果 说 卡 斯 特 罗 塑造 新 人 的 计划 在 幼 童 和 少年 身上 进展 顺利 的 话 ， 那 么 在 
古巴 工人 那里 则 多 少 遇 到 了 麻烦 。 六 二 年 到 六 五 年 的 那 场 物质 刺激 和 道德 动力 
的 争论 部 分 原因 就 是 古巴 工人 劳动 效率 的 低下 。 在 此 以 前 ， 六 一 年 ， 格 瓦 拉 发 
起 了 社会 主义 劳动 苑 网 ， 芭 动 部 成 了 劳动 竞赛 委员 会 ， 各 地 设立 分 支 机 构 ， 政 
府 又 规定 了 工会 的 主要 作用 是 贯彻 政府 计划 ， 努 力 增加 生产 。 
























































六 二 年 实行 了 劳工 卡 制 ， 从 卡 上 可 以 看 出 工人 的 劳动 表现 和 参加 义务 劳动 
的 情况 ， 这 张 卡 等 于 是 工人 的 身份 证 。 














一 九 六 四 年 古巴 颁布 了 劳动 正义 法 ， 用 国家 农 改 委 主席 罗 德 里 格 兹 的 话说 
: 这 个 法 将 采取 措施 “矫正 那些 反 社 会 态度 、 下 忽 全 工 、 懒 蛋 ， 以 及 那些 …… 
劳动 时 间 不 满 八 小 时 的 人 。”1 2 格 瓦 拉 一 九 六 五 年 在 给 别人 的 信 中 承认 工作 
还 是 强迫 性 的 ， 即 使 是 义务 劳动 也 是 如 此 ，“ 人 还 没有 把 所 有 外 在 的 强制 转化 
为 一 种 自觉 的 条 件 反 射 ”。 1 工 一 个 干部 这 样 说 : “我 真 不 明白 这 些 人 ……' 在 
猪 湾 入 侵 时 他 们 拿 着 枪 满腔 热情 地 奔赴 他 们 的 岗位 ， 随 时 准备 牺牲 …… 几 个 月 
后 却 看 到 他 们 在 田 蜂 打 睫 ， 工 作 放 在 一 边 。 我 问 自 己 ， 为 什么 他 们 愿意 为 革命 
而 死 ， 却 不 愿 为 革命 而 工作 ? ”1 2 

































































卡 斯 特 罗 把 这 种 现象 归 答 于 在 旧制 度 下 产生 的 心理 ， 他 列 出 三 条 : 西班牙 
殖民 主义 者 对 劳动 的 研 视 、 奴 录制 下 劳动 者 对 劳动 的 大 恶 以 及 一 一 最 重要 的 
是 一 一 外 国资 本 主义 的 影响 。 1 3 这 样 ， 他 就 把 劳动 者 对 自己 切 映 利益 的 关心 
和 由 此 而 决定 的 劳动 态度 解释 为 是 剥削 制度 的 产物 ， 即 在 旧 环 境 下 产生 而 现在 
仍然 起 作用 的 因素 ， 和 新 建立 的 制度 没有 关系 。 他 想 了 很 多 办 法 去 消除 这 种 心 
理 ， 最 主要 的 是 要 创造 一 个 全 新 的 环境 ， 在 其 中 人 们 可 以 完全 不 受 旧 制度 的 影 
响 ， 完 全 被 新 生活 所 包围 。 于 是 他 建立 了 一 些 样 板 社区 ， 所 有 的 都 远离 城市 。 








































































































最 大 的 一 个 样板 社区 是 他 曾经 坐 过 牢 的 松树 岛 。 























这 里 地 处 加 勒 比 海上 ， 离 古巴 岛 六 十 严 里 ， 原 来 有 八 干 居 民 ， 主 要 从 事 农 
业 。 六 五 年 岛 上 的 监狱 被 关闭 ， 全 岛 被 转交 给 古巴 共青团 ， 在 两 年 内 共青团 癌 
岛 上 输送 了 五 万 青年 ， 最 小 的 也 是 十 三 、 四 岁 。 他 们 在 岛 上 开荒 种 柑 桔 ， 卡 斯 
特 罗 说 到 七 十 年 代 中 期 这 个 岛 的 柑 桔 产 量 要 超过 世界 上 产 柑 桔 最 多 的 以 色 列 和 
美国 。 此 外 这 里 还 有 卡 斯 特 罗 最 喜欢 的 家 畜 养 殖 业 。 






















































































这 个 半 封 闭 的 岛屿 成 了 社会 主义 古巴 的 共产 主义 飞 地 。 这 里 生活 设施 和 生 




















活 资料 全 部 免费 ， 分 配 物 资 的 多 少 取决 于 家 庭 成 员 的 数量 ， 唯 一 看 得 到 钱 的 地 
方 是 岛 上 个 别 的 文化 娱乐 场所 ， 不 但 基本 实现 了 “各 尽 所 能 ， 各 取 所 需 ”， 而 
且 使 得 卡 斯 特 罗 取消 钱 的 愿望 梦想 成 真 。 这 里 的 劳动 积极 性 奇 高 ， 很 多 外 国 访 
问 者 来 了 以 后 经 过 提醒 ， 人 惊奇 地 发 现在 工作 场所 看 不 到 钟 ， 接 待人 员 解 释 说 工 
人 们 劳动 时 从 不 看 时 间 。 每 年 古巴 各 地 都 有 成 干 上 万 的 人 前 来 参观 取经 ， 外 国 
客人 更 是 把 这 里 看 作 必 到 之 处 ， 卡 斯 特 罗 常常 带 外 国 客 人 来 ， 有 时 还 在 这 里 庆 
视 自 己 的 生日 。 













































































除了 这 个 岛 ， 其 它 还 有 一 些 地 方 ， 如 P inaresdeMayari， 
这 是 一 个 在 六 五 年 左右 开发 的 新 矿区 ， 也 由 志愿 人 员 建 设 ， 多 数 是 妇女 ， 生 活 
上 从 伙食 到 住房 一 概 免费 ， 领 导 人 据说 只 有 三 十 岁 。 这 两 个 地 方 基本 上 是 共产 
主义 ， 另 外 有 很 多 社区 ， 如 上 面 提 到 的 圣 安 德 鲁 斯 公社 ， 可 以 说 是 半 共 产 主 义 
， 货 币 还 是 分 配 的 主要 手段 ， 虽 然 一 切 都 要 配给 ， 但 毕竟 还 有 钱 多 钱 少 之 分 。 



















































































(三 ) 


在 这 些 集体 的 样板 之 外 ， 还 有 大 量 的 个 人 模范 ， 他 们 的 工作 热情 听 上 去 简 
直 令 人 难以 置信 。 例 如 在 格 瓦 拉 的 工业 部 里 有 一 个 叫 阿 乃 特 的 劳模 ， 他 在 六 个 
月 中 工作 了 一 于 六 百 男 七 小 时 ， 等 于 连续 工作 二 百 男 一 天 〔 八 小 时 一 天 ) 没有 
休息 日 。 但 这 和 卡 斯 特 罗 表彰 的 荔 模 还 没 法 相 比 。 


















































那 是 一 九 六 七 年 二 月 的 一 天 ， 卡 斯 特 罗 来 到 一 家 钢铁 厂 ， 在 群众 大 会 上 发 
表 长 篇 演说 ， 他 一 口气 报 出 了 二 十 多 个 劳模 的 名 字 和 事迹 ， 他 们 的 共同 点 是 长 
期 不 离开 工作 岗位 、 大 量 的 义务 劳动 和 不 要 加 班 工资 。 一 个 叫 安 吉尔 。 列 奥 纳 
多 的 技师 每 天 工作 时 间 是 十 六 小 时 。 有 四 次 是 二 十 四 小 时 ， 他 积累 了 二 百 个 小 
时 的 义务 劳动 ， 一 个 叫 爱 得 米 罗 “。 佩 德 罗 索 的 金属 切割 工 ， 五 十 七 岁 ， 每 天 工 
作 时 间 起 码 是 十 六 小 时 ， 有 次 连续 工作 了 三 十 六 个 小 时 ， 另 一 个 叫 佩 德 罗 。 由 
米尔 的 焊接 工 也 是 每 天 工作 十 六 小 时 以 上 ， 有 五 次 是 连续 工作 二 十 四 小 时 。 还 
有 两 个 人 是 连续 工作 四 十 五 个 小 时 ， 等 等 。 卡 斯 特 罗 说 那些 不 懂得 什么 是 革命 
， 什 么 是 社会 主义 的 人 应 该 问 问 他 们 自己 ， 这 些 工人 在 另 一 个 制度 下 会 不 会 做 
出 这 种 业绩 。 













































































没有 必要 去 怀疑 这 些 榜样 是 不 是 真 的 存在 ， 这 些 劳模 的 献身 精神 是 无 可 置 
疑 的 。 问 题 是 这 些 榜样 在 多 大 程度 上 能 被 它 人 仿效 ， 或 者 即使 对 于 这 些 榜样 自 
己 来 说 ， 连 续 工 作 一 个 昼夜 或 者 更 长 是 否 真 的 能 保证 工作 的 效率 和 质量 。 























从 另 一 个 方面 来 说 ， 问 题 更 在 于 最 高 领导 人 这 样 大 张 旗 鼓 地 表彰 劳模 ， 人 恰 
恰 反 映 了 普通 工人 劳动 热情 的 低下 。 根 据 卡 罗 尔 从 古巴 政府 有 关 部 门 了 解 到 的 
情况 ， 六 六 年 到 六 八 年 每 天 平均 八 小 时 的 劳动 时 间 中 ， 只 有 四 小 时 是 有 效 的 ， 
这 个 统计 在 六 六 年 人 月 古巴 工会 代表 大 会 的 材料 上 也 出 现 过 。 





























一 九 六 八 年 十 二 月 一 日 的 《格拉 玛 》 周 刊 报导 了 一 起 典型 的 合 工 事件 : 一 
个 拥有 一 百 一 十 四 台 机 器 的 工 广 一 年 上 只 生产 了 一 干 四 百 二 十 一 个 小 时 ， 而 不 是 
计划 的 四 千 二 百 二 十 个 小 时 ， 实 际 上 只 完成 了 三 分 之 一 的 工作 量 。 

















因此 ，“ 游 手 好 闲 ” 成 了 又 一 个 社会 罪恶 ， 和 党 和 政府 全 力 要 消灭 的 现象 
“寄生 虫 ” 











一 词 自 六 十 年 代 中 期 起 在 卡 斯 特 罗 的 讲话 中 出 现 的 频率 越 来 越 高 ， 几 乎 有 
取代 “蛆虫 ”之 势 。 




















根据 《格拉 玛 》 周 刊 六 七 年 九 月 十 日 的 报导 ， 政 治 局 委员 哈 特 在 哈 马 威 省 
动员 城 里 青年 下 乡 砍 甘蔗 时 其 至 说 青年 农业 劳动 力 的 主力 必须 从 那些 既 不 读书 
也 不 工作 的 人 中 征 募 ， 由 此 可 见 这 文 “ 游 手 好 闲 ” 队 伍 的 庞大 。 














古巴 劳动 力 最 大 的 缺口 是 每 年 的 甘 莽 收获 期 。 半 命 前 这 个 问题 也 存在 ， 由 
劳动 力 市 场 来 解决 ， 工 人 每 年 在 城市 和 乡村 之 间 流 动 ， 根 据 报酬 来 选择 雇主 。 
章 命 后 解决 这 个 问题 的 办 法 是 用 政治 组 织 来 代 瞧 劳动 力 市 场 ， 由 国家 动员 大 量 
的 城市 工人 和 青年 下 乡 ， 名 义 上 是 志愿 达 动 ， 实 际 是 非 去 不 可 。 由 此 出 现 了 大 
量 的 傅 工 、 有 旷工 、 偷 懒 现象 和 生产 效率 的 低下 。 






























































历史 上 古巴 从 来 没有 由 国家 制定 糖 的 生产 指标 ， 一 九 六 五 年 卡 斯 特 罗 第 一 
次 制定 糖 的 生产 指标 ， 定 为 六 百 万 吨 。 那 年 气候 帮忙 ， 加 上 猪 湾 危 机 融 来 的 全 
国 紧急 状态 的 刺激 ， 最 后 超 产 了 十 五 万 吨 。 被 这 个 结果 所 鼓舞 ， 卡 斯 特 罗 接着 
每 年 都 规定 糖 产量 ， 结 果 没 有 一 次 达标 。 六 六 、 六 七 、 六 八 、 六 九 年 的 指标 分 
别 是 六 百 五 十 万 、 七 百 五 十 万 、 八 百 万 和 九 百 万 吨 ， 其 产量 分 别 为 四 百 五 十 四 
万 、 六 百 二 十 四 万 、 五 百 十 六 万 和 四 百 四 十 六 万 ， 换 名 话说 最 低 的 时 候 只 有 规 
定 产 量 的 一 半 。 这 个 数字 不 是 西方 媒体 和 古巴 问题 专家 估算 的 ， 而 是 卡 斯 特 罗 
自己 一 九 七 0 晴 逐 二 十 日 在 讲话 中 承认 的 ， 后 来 分 别 在 报纸 和 电 上 公布 (《 
格拉 玛 》 报 五 月 三 十 日 ， 哈 瓦 那 电 七 月 三 十 一 日 ) 。 每 次 没有 达标 后 卡 斯 特 
罗 都 会 总 结 出 若干 原因 ， 然 后 宣布 下 一 次 一 定 会 加 以 区 服 ， 于 是 提出 更 高 的 要 
求 ， 越 是 失败 越 是 不 服输 。 















































































































































量 动员 城 市 劳动 力 下 乡 不 但 没有 达到 糖 产 量 的 国家 指标 ， 反 而 又 带 来 了 
新 的 问题 。 每 年 有 三 到 六 个 月 ， 工 三 和 各 级 机 关 的 大 量 工 作 人 员 要 抛 下 他 们 的 
工作 ， 例 如 一 九 六 七 年 在 哈 马 威 省 的 甘蔗 地 里 就 有 七 万 城市 青年 。 这 样 无 疑 又 
造成 了 城市 和 工厂 生产 秩序 的 混乱 ， 而 对 付 这 个 问题 的 办 法 是 : 让 那些 工人 的 
妻子 来 顶 奉 几 个 月 的 空缺 ， 因 为 她 们 最 熟悉 她 们 克 夫 的 工作 ! 这 个 主意 同样 用 
声势 浩大 的 运动 和 组 织 来 贯彻 。 而 那些 妇女 自己 原来 的 工作 又 由 谁 来 干 呢 ? 

































































这 个 问题 笔者 至 今 没 有 搞 清 楚 。 














目 六 五 和 六 六 年 起 ， 古 巴 劳 动 管理 部 门 和 各 行业 的 人 事 部 门 就 开始 了 一 个 
新 的 国家 计划 : 对 每 个 劳动 岗位 进行 评估 ， 凡 是 妇女 能 干 的 今后 一 概 由 妇女 担 
任 ， 把 男子 节省 下 来 统一 派 到 重 体力 部 门 。 例 如 六 七 年 三 月 十 九 日 的 《格拉 玛 
》 周 刊 转 引 古巴 国家 银行 行 长 的 话说 在 数 年 内 全 部 银行 工作 人 员 都 由 妇女 担任 
， 男 子 要 派 到 农业 、 建 筑 、 水 利 等 部 门 。 






















































































这 种 麦 麦 有 烈 烈 的 气氛 并 不 能 掩盖 懒 懒散 散 的 出 勤 。 卡 斯 特 罗 于 是 又 找 出 了 
一 个 新 的 原因 : 不 发 达 。 于 是 “不 发 达 ” 一 下 子 便 挂 在 了 每 个 人 的 嘴 上 ， 用 来 
说 明 每 一 个 消极 现象 。 卡 斯 特 罗 又 以 他 特有 的 海阔天空 和 旁证 博 引 来 说 服 群众 
。 卡 洛 尔 有 次 在 一 个 水 泥 厂 听 卡 斯 特 罗 对 工人 们 讲话 ， 他 说 英国 和 德国 人 以 准 
时 着 称 ， 但 在 他 们 过 去 还 没有 发 达 时 ， 我 怀疑 他 们 是 否 比 我 们 更 准时 。 但 卡 洛 
尔 心 想 农 民 在 树 阴 下 打 做 睡 ， 工 人 在 坏 掉 的 机 器 和 旁 休息 而 不 是 去 修复 它 ， 这 些 
难道 也 是 不 发 达 ? 或 者 是 象 过 去 强调 的 那样 ， 是 旧 社 会 轻视 劳动 的 遗传 病 ? 他 
认为 如 果 说 刚 取得 独立 的 刚果 说 上 自己 的 问题 是 不 发 达 是 符合 实际 的 ， 而 古巴 蔷 
命 已 经 七 、 八 年 了 ， 在 教育 群众 上 化 了 很 大 的 力气 ， 如 果 在 生产 劳动 中 群众 仍 
然 缺 乏 积极 性 ， 那 一 定 是 革命 本 身 有 什么 问题 。 古 巴 人 不 承认 这 一 点 ， 他 们 说 
革命 热情 从 来 没有 如 此 高 涨 过 ， 只 要 看 看 满 街 的 标语 就 可 以 知道 : “为 共同 利 
益 而 奉献 ! 唾弃 金钱 ! 平等 ! 更 高 尚 的 生活 ! 完整 地 教育 人 ! 真正 社会 主义 的 
世界 观 ! ”等 等 。 但 低下 的 生产 效率 却 是 个 摆 在 人 们 面前 的 如 此 顽固 的 事实 。 
卡 罗 尔 认为 如 果 人 们 不 能 在 “日 常 和 平 的 社会 主义 斗争 ”中 找到 自己 的 位 置 ， 
得 到 和 战争 年 代 相 同 的 动力 ， 那 上 衣 定 是 新 的 社会 关系 中 丧失 了 一 种 把 人 们 结合 
在 一 起 的 纽带 ， 其 直接 后 果 就 是 生产 量 的 下 降 和 反 社 会 行为 的 上 升 。 
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象 很 多 来 访 者 一 样 ， 卡 罗 尔 起 初 也 为 社会 主义 古巴 的 这 种 矛盾 现象 所 困惑 
。 后 来 他 根据 自己 在 战 时 苏联 的 经 验 ， 提 出 了 一 个 在 政府 要 求 和 社会 实践 之 间 
存在 着 “双重 标准 ”的 概念 。 




















他 说 二 次 大 战 时 苏联 就 是 前 方 的 高 昂 士 气 和 后 方 的 黑市 ” 存 不 迟 。 当 时 他 
在 罗斯 托 天 上 学 ， 什 么 都 有 黑市 价 ， 包 括 电影 票 ， 红 军 进 入 德国 后 黑市 商品 越 
来 越 多 。 他 和 很 多 学 生 一 样 ， 当 时 笔 苏 联 政府 微薄 的 奖学金 生活 ， 当 他 们 去 港 
口 劳 动 时 ， 每 天 晚上 可 以 出 去 两 三 次 ， 他 们 就 把 船上 的 鱼 效 在 大 衣 的 口袋 里 带 
出 去 高 价 卖 给 农妇 。 谁 都 知道 这 种 偷偷 挽 摸 的 行为 ， 但 管理 部 门 就 是 眼 开眼 闭 
。 和 其 它 人 相 比 ， 他 们 这 些 学 生还 算是 小 打 小 阅 。 因 此 ， 卡 罗 尔 觉得 古巴 社会 
出 现 这 种 矛盾 和 反差 并 不 奇怪 。1 3 



























































(四 ) 

















除了 工人 低下 的 劳动 积极 性 ， 男 一 个 使 卡 斯 特 罗 和 其 它 领 导 人 头痛 的 问题 
、 同 时 更 反映 了 古巴 “新 人 ”社会 工程 实施 进度 的 现象 是 大 批 古巴 人 通过 合法 
和 非法 的 途径 出 走 ， 古 巴 成 了 世界 上 按 人 口 比例 来 说 海外 移民 最 多 的 国家 。 












































古巴 革命 以 后 直到 六 二 年 导弹 危机 为 止 ， 政府 并 没有 限制 要 求 移 民 的 人 ， 
移民 的 社会 构成 随 着 时 间 的 推移 和 革命 的 深入 逐步 从 过 去 的 社会 上 层 疝 下 移动 
。 第 一 批 出 走 的 是 巴 带 斯 塔 的 追随 者 和 在 旧制 度 下 有 民愤 的 ;第 三 批 是 古巴 开 
始 国有 化 时 ， 主 要 是 企业 家 和 技术 管理 人 员 。 


















































这 两 批 人 虽然 影响 很 大 ， 但 人 数 相对 较 少 。 从 六 0 年 到 六 二 年 十 月 导弹 危 
机 前 ， 是 第 三 批 管 串 浪 湖 ， 其 原因 是 六 0 年 以 后 逐步 严重 的 经 济 困 难 和 政治 高 
压 ， 这 一 阶段 约 有 五 十 万 古巴 人 党 失 绝 大 多 数 是 蓝领 工人 、 农 民 和 渔民 ， 当 时 
古巴 的 人 口 大 约 是 七 百 五 十 万 ， 就 是 说 在 三 年 中 有 百 分 之 七 左右 的 古巴 人 出 走 






























































， 这 里 只 是 说 普通 人 ， 还 不 包括 前 两 年 出 走 的 富 人 或 白领 阶层 。 

















六 二 年 导弹 危机 之 后 ， 古 巴 人 海外 移民 的 合法 途径 被 中 止 ， 这 引起 了 要 求 
移民 的 人 的 荡 做 ， 于 是 他 们 利用 大 小 渔船 、 游 艇 、 木 答 甚 至 救生 圈 逃 往 九 十 英 
里 外 的 迈阿密 。 难 以 计数 的 人 在 海里 丧生 ， 人 佛罗里达 海峡 自 此 有 “死亡 之 峡 ” 
之 称 。 美 国 迈 阿 密 的 渔民 有 许 许多 多 关于 古巴 逃亡 者 的 离奇 故事 。 当 时 拉美 国 
家 还 没有 和 古巴 断交 ， 它 们 在 哈瓦那 的 大 使 馆 挤 满 了 要 求 政治 庇护 的 古巴 人 ， 
委内瑞拉 使 馆 三 个 家 庭 大 小 的 院子 里 容纳 了 四 百 多 人 ， 马 拉 圭 、 潜 都 拉 斯 、 巴 
西 和 阿根廷 使 馆 内 都 有 差不多 数量 的 难民 。 这 些 古 巴 人 化 装 成 小 贩 、 送 货 员 、 
医生 或 者 警察 蒙混 或 者 硬 间 过 古巴 警察 的 守卫 进入 上 述 使 馆 。 




















































































































美国 政府 对 古巴 移民 的 态度 是 表面 标榜 “人 权 ”， 欢 迎 移民 ， 实 际 上 把 移 
民 作为 给 卡 斯 特 罗 制造 难堪 ， 炉 动 国内 动乱 从 而 施加 政治 压力 的 手段 。 美 国政 
府 宣布 古巴 人 只 要 到 美国 就 给 永久 居留 权 ， 这 是 美国 建国 历史 上 少 有 的 给 一 国 
国民 的 移民 优惠 。 卡 斯 特 罗 曾经 说 过 去 古巴 人 要 移民 美国 很 难 ， 现 在 却 只 需要 
一 个 绝妙 的 理由 : 反革命 。 美 国 的 这 种 以 影响 它 国内 政 为 目的 的 移民 政策 是 它 
在 冷战 甚至 后 冷战 时 期 ( 九 十 年 代 美 国 曾经 通过 对 海地 移民 给 予 这 种 优惠 来 动 
摇 海 地 政府 的 统治 ) 的 政治 工具 ， 和 它 建国 早期 的 移民 政策 相 比 已 经 包含 了 复 
杂 的 政治 和 外 交 的 考虑 在 内 。 然 而 ， 在 这 个 问题 上 ， 指 出 并 谴责 美国 利用 其 移 
民政 策 来 干涉 它 国内 政 ， 并 没有 触及 古巴 难民 问题 的 实质 。 头 脑 正常 的 人 都 知 
道 “ 苍 晶 不 叮 无 颖 的 蛋 ” 这 个 简单 的 道理 ， 当 一 个 国家 有 百 分 之 七 、 八 的 人 口 
非法 进入 另 一 个 国家 ， 而 这 个 百分比 显然 还 没有 包括 那些 想 走 和 没有 走 成 的 人 
的 时 候 ， 人 们 到 底 应 该 从 它 国 还 是 本 国 的 角度 来 分 析 问 题 的 根源 呢 ? 





































































































































































































然而 ， 随 着 非法 移民 的 大 量 增加 ， 美 国 方面 终于 也 感到 不 胜 其 扰 ， 于 是 双 
方 在 这 个 问题 上 有 所 妥协 : 美国 方面 意识 到 不 能 完全 放任 ， 古 巴 方 面 则 认识 到 
不 能 完全 阻拦 ， 于 是 一 九 六 四 年 ， 双 方 签订 了 协议 ， 每 周 有 两 班 飞机 载运 一 百 
五 十 人 去 迈阿密 。 此 外 还 有 相同 数量 的 航班 飞 往 马 德里 和 墨西哥 城 ， 这 也 是 两 
条 古巴 人 传统 的 出 走 途 径 。 这 样 非法 移民 的 人 数 大 大 下 降 ， 但 向 政府 申请 移民 
的 名 单 却 越 来 越 长 。 起 初 每 个 提出 申请 的 人 立刻 就 失去 了 工作 ， 但 到 六 八 年 卡 
斯 特 罗 说 不 能 让 这 些 寄生 虫 吃 白 食 ， 他 给 这 些 古 巴 人 起 了 个 美国 名 字 叫 “约翰 
还 ”【〔 当 时 的 美国 总 统 就 叫 约翰 还 ) ， 让 “保卫 革命 委员 会 ”把 这 些 “ 约 翰 逊 
” 们 集中 起 来 送 去 义务 劳动 ， 直 到 离开 古巴 的 那 一 天 。 






















































































在 出 走 的 古巴 人 中 不 但 有 过 去 的 富 人 、 白 领 阶层 和 普通 人 ， 甚 至 有 高 级 领 
导 人 的 亲属 ， 说 来 令 人 难以 置信 ， 其 中 包括 卡 斯 特 罗 和 劳 尔 的 两 个 姐姐 、 政 治 
局 委员 阿曼 多 。 哈 特 的 兄弟 、 卡 斯 特 罗 的 管家 西里 娅 的 兄弟 、 古 巴 内 政 部 长 的 
姐姐 、 中 央 委 员 、 卡 斯 特 罗 最 杀 密 的 老 战友 曼 努 仇 尔 。 皮 内 罗 的 全 家 ， 等 等 。 
世人 皆 知 古巴 是 最 反 美 的 国家 ， 卡 斯 特 罗 也 以 和 美国 作对 自豪 ， 但 实际 上 古巴 
恰恰 也 是 最 杀 糯 的 国家 ， 现 在 在 美国 的 两 百 万 古巴 裔 美国 人 就 是 见证 《现在 证 
巴 本 国人 口 不 过 一 千 万 左右 ) 。 这 真是 历史 的 讽刺 。 


















































































































































古巴 的 生产 下 降 和 经 济 困 难 在 六 六 年 以 后 日 其 一 日 ， 但 卡 斯 特 罗 并 没有 从 
根本 上 改变 其 个 人 干预 、 高 度 计 划 和 完全 忽视 劳动 者 物质 利益 的 做 法 。 相 反 ， 

















目 一 九 六 八 年 开始 ， 他 发 动 了 一 场 新 的 “革命 攻势 ”， 其 目的 是 彻底 消灭 古巴 
经 济 中 的 非 社 会 主义 因素 ， 把 整个 国家 的 经 济 和 社会 生活 军事 化 ， 疝 共产 主义 
直接 过 渡 。 从 六 八 年 到 七 0 年 ， 上 古巴 社会 在 已 经 经 历 了 十 窗 天 翻 地 宪 后 ， 又 被 
卡 斯 特 罗 彻底 翻 了 个 个 ， 折 腾 了 三 年 ， 直 到 他 一 九 七 0 年 五 月 承认 失败 ”人 民 
已 经 付出 了 太 大 的 代价 ， 今 后 再 也 不 能 徘 拍 脑袋 搞 建设 为 止 。 在 这 个 大 转变 之 
前 ， 一 个 在 古巴 以 外 发 生 的 事件 推动 了 这 场 史无前例 的 折腾 ， 这 就 是 神秘 地 失 
踊 的 格 瓦 拉 最 后 在 玻利维亚 的 被 杀 。 






























































(五 ) 




















一 九 六 五 年 四 月 格 瓦 拉 和 一 百 多 古巴 游击 队员 陆续 到 达 坦 桑 尼 亚 首都 达 累 
斯 萨 拉 姆 ， 他 们 绝 大 多 数 是 黑人 ， 只 有 格 瓦 拉 和 他 的 个 别 随从 是 和 白人。 开始 时 
坦桑尼亚 人 和 刚果 人 甚至 不 知道 化 名 塔 托 的 白人 是 切 自己 ， 因 为 不 久 前 他 们 商 
谈 古 巴 派 人 来 参加 游击 战 时 切 只 是 做 了 一 般 的 安排 ， 并 没有 透露 他 自己 出 马 的 
决定 。 



























































从 四 月 到 十 月 ， 格 瓦 拉 在 古巴 领导 层 的 消失 引起 了 广泛 的 猜测 ， 美 国 中 央 
情报 局 更 是 伸 长 了 暑 子 四 处 探 响 。 五 月 一 日 ， 古 巴 举行 例 行 的 阅兵 和 游行 ， 卡 
斯 特 罗 带 着 格 瓦 拉 的 小 女儿 站 在 主 良 台 上 ， 格 瓦 拉 的 妻子 阿 莱 达 站 在 劳 尔 的 身 
边 。 外 国 记 者 频频 发 问 ， 卡 斯 特 罗 神秘 地 说 切 在 他 最 能 发 挥 作用 的 地 方 ， 古 巴 
政府 没有 义务 透露 他 的 确切 地 点 。 六 月 十 六 日 在 内 务 部 的 一 次 会 上 卡 斯 特 罗 嘲 
笑 了 外 界 的 谣传 ， 用 他 一 贯 的 对 美国 人 喜 笑 翁 驾 的 口吻 说 : 帝国 主义 紧张 了 ? 
那 就 让 他 们 去 紧张 吧 。 和 帝国 主义 害怕 了 ? 那 就 让 他 们 去 害怕 吧 。“ 让 他 们 用 U 
一 2 高 空 侦察 机 7 宜 吧 !“ 














































































































格 瓦 拉 临 离 开 古 巴 时 留 下 了 三 封 信 ， 分 别 给 卡 斯 特 罗 、 他 的 母亲 和 他 的 五 
个 子女 。 十 月 初 ， 在 卡 斯 特 罗 宣 布 古巴 共产 尝 建 立 并 为 政治 局 和 书记 处 安排 座 
次 的 的 时 候 ， 这 时 他 再 也 没有 理由 故弄玄虚 了 ， 于 是 他 宣布 格 瓦 拉 已 离开 古巴 
， 到 茶 个 最 需要 他 的 第 三 世界 国家 去 战斗 了 。 他 把 格 瓦 拉 给 他 的 信 拿 出 来 念 给 
与 会 代表 听 ， 同 时 通过 电 转播 出 去 。 格 瓦 拉 的 信和 是 古巴 革命 的 重要 文献 ， 而 
且 不 长 ， 这 里 不 妨 照 录 : 菲 德尔 : 


























































































































在 这 个 时 刻 我 想起 了 许多 事情 一 一 尤其 是 当 我 在 墨西哥 城 玛丽 亚 。 安东尼 
亚 的 家 中 和 你 见面 ， 你 提出 要 我 和 你 们 一 起 战斗 时 ， 那 时 心里 充满 了 紧张 不 安 
。 有 一 天 他 们 过 来 问 我 万 一 我 死 了 的 话 ， 他 们 应 该 通知 谁 ， 那 时 我 们 都 被 那 种 
真实 的 可 能 性 震撼 了 。 后 来 我 们 知道 这 确实 是 会 发 生 的 。 革 命 就 是 或 者 成 功 ， 
或 者 死亡 。 





























今天 一 切 已 不 再 那么 戏剧 性 了 ， 因 为 我 们 都 更 加 成 熟 了 。 但 是 这 种 情景 
然 在 重复 。 我 感到 我 已 经 完成 了 在 古巴 的 土地 上 为 古巴 革命 而 奋斗 的 任务 ， 我 
现在 对 你 说 再 匈 ， 对 同志 们 说 再 见 ， 对 你 的 人 民 说 再 见 ， 他 们 现在 也 是 我 的 人 
民 。 























我 正式 套 去 我 在 洗 内 的 领导 职务 ， 我 的 部 长 职务 ， 我 的 军衔 ， 以 及 我 的 古 














巴 公民 身份 。 现 在 我 和 古巴 之 间 已 经 没有 任何 法 律 的 联系 了 …… 











回忆 我 过 去 的 生活 ， 我 相信 我 一 直 在 用 自己 的 正直 和 奉献 精神 为 巩固 革命 
的 胜利 而 工作 。 














我 唯一 严重 的 失误 是 在 最 初 在 马 埃 特 腊 山 区 时 对 你 没有 建立 起 充分 的 信心 
， 没 有 很 快 地 理解 你 作为 革命 领袖 的 品质 。 















































我 经 历 了 峰 嵘 岁月 。 在 加 勒 比 危 机 ( 即 古 巴 导 弹 危 机 ， 本 书 作者 注 〉 那 些 
光辉 而 又 令 人 痛 否 的 日 子 里 ， 站 在 你 的 身边 我 感到 了 属于 我 们 人 民 的 骄 做 。 一 
个 政治 家 很 难 象 你 那样 在 那些 日 子 里 表现 得 那么 伟大 。 
































世界 上 其 它 国 家 在 期 待 着 我 的 微薄 的 页 献 。 我 所 能 做 的 是 你 作为 古巴 的 领 
由 所 不 能 去 做 的 ， 现 在 是 我 们 分 手 的 时 候 了 。 
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我 想 让 你 知道 我 现在 心中 既 有 喜悦 又 充满 塌 伤 。 作 为 一 个 建设 者 ， 一 个 深 
爱 着 你 们 的 人 ， 我 留 下 最 美好 的 祝愿 。 我 离开 了 一 个 把 我 当 作 他 们 儿子 的 人 民 
， 那 将 在 我 的 心中 留 下 创伤 。 但 我 会 把 你 教 给 我 的 信念 、 革 命 精 神 和 完成 最 神 
对 使命 的 崇高 感 带 到 新 的 战场 上 去 ， 和 帝国 主义 战斗 ， 不 论 何 时 何 地 。 这 将 给 
我 以 安慰 并 治愈 我 的 创伤 。 
































我 再 一 次 声明 我 和 古巴 已 经 没有 任何 联系 ， 古 巴 对 我 将 要 做 的 一 切 不 负 任 
何 责任 ， 除 了 和 它 的 榜样 作用 。 如 果 我 倒 在 妃 一 堪 天 空 下 ， 我 最 后 牵挂 的 仍然 是 
这 个 人 民 ， 特 别 是 你 ……。 

















我 并 不 为 自己 没有 留 下 任何 物质 的 东西 给 妻 儿 而 后 悔 。 我 很 高 兴 能 这 样 。 
我 不 为 他 们 要 求 任何 东西 ， 因 为 国家 将 提供 给 他 们 足以 生活 和 接受 教育 的 条 件 
































我 带 着 全 部 的 章 命 热情 和 你 紧 紧 拥抱 。 


切 


























曾经 有 人 怀疑 过 格 瓦 拉 的 信 的 真 伪 ， 特 别 是 信 中 对 卡 斯 特 罗 所 表示 的 忠诚 
， 上 听 上 去 更 象 是 出 自 卡 斯 特 罗 自己 的 手笔 。 但 格 瓦 拉 确 实 是 卡 斯 特 罗 个 人 叶 拜 
的 主要 制造 者 ， 这 封 信 的 语气 和 他 的 个 性 也 十 分 吻合 ， 况 且 当 它 公 布 时 卡 斯 特 
罗 知 道 格 瓦 拉 上 表 定 能 看 到 或 听 到 ， 因 此 由 卡 斯 特 罗 自己 捉 刀 的 可 能 性 不 大 。 但 
它 很 有 可 能 是 格 瓦 拉 和 卡 斯 特 罗 在 前 者 离开 古巴 时 商谈 的 结果 ， 而 不 太 可 能 完 
全 是 格 瓦 拉 上 自己 的 想法 。 格 瓦 拉 在 离开 古巴 前 到 底 和 卡 斯 特 罗 谈 了 些 什么 ， 至 
今 无 从 知晓 。 



































































































































有 个 叫 列 奥 。 萨 维 吉 的 法 国学 者 曾经 出 版 过 一 本 《 切 ， 格 瓦 拉 : 一 个 革命 
家 的 失败 》， 其 中 对 格 瓦 拉 离 开 古 巴 时 和 卡 斯 特 罗 达成 的 条 件 作 了 一 些 猜 测 ， 
其 中 包括 : 写 封 信 溢 清 出 走 的 动机 ， 不 论 在 什么 情况 下 都 不 再 回 到 古巴 ， 卡 斯 
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特 罗 则 保证 对 切 的 活动 给 予 支持 ， 等 等 。 这 种 看 法 可 以 作为 参考 。 有 一 点 可 以 
肯定 的 是 : 格 瓦 拉 是 古巴 的 重要 领导 人 ， 他 的 出 走 也 是 在 古巴 政府 和 情报 机 构 
的 安排 下 实现 的 ， 出 走 后 又 得 到 了 古巴 的 物质 和 人 力 支 持 ， 因 此 在 出 走 前 他 和 
卡 斯 特 罗 之 间 不 可 能 没有 商量 和 安排 。 













































































其 实 ， 更 重要 的 是 ， 格 瓦 拉 的 信 达 到 了 卡 斯 特 罗 的 既 要 显示 古巴 仍然 在 文 
持 世 界 半 命 ， 甚 至 用 一 种 更 加 激进 的 方式 ， 又 要 推 划 古巴 在 国际 法 上 对 输出 其 
力 革 命 和 卷 入 它 国内 政 所 应 承担 的 责任 ， 以 及 既 表 达 对 苏联 “和 平 共 处 ”的 不 
满 ， 又 避免 了 向 这 个 政策 正面 挑战 。 



































卡 斯 特 罗 知道 苏联 入 也 急于 知道 切 的 下 落 ， 但 他 却 故 意 不 告诉 他 们 ， 或 许 
这 也 是 一 种 报复 。 在 格 瓦 拉 消 失 一 个 月 后 ， 谣 言 满天飞 的 时 候 ， 五 月 一 日 卡 斯 
特 罗 邀请 苏联 大 使 阿 列 克 谢 夫 参 加 一 个 在 卡 马 威 省 的 砍 甘 荐 活动， 在 甘 若 地 的 
帐篷 外 单独 告诉 他 切 在 非洲 ， 但 又 要 他 不 要 打 电 报告 诉 克 里 姆 林 宫 。 这 是 典型 
的 卡 斯 特 罗 式 的 故弄玄虚 ， 那 有 一 国 大 使 不 把 这 样 的 大 事 向 本 国政 府 通 报 的 。 
阿 列 克 谢 夫 通 过 使 节 口 头 向 克里姆林 宫 做 了 报告 ， 后 来 在 他 回国 向 勃 列 日 涅 夫 
当面 报告 时 ， 他 发 现 新 任 总 书记 对 那个 阿根廷 人 此 刻 到 底 在 哪里 似乎 并 不 很 感 


兴趣 。 

































































在 给 他 母亲 的 信 中 ， 格 瓦 拉 说 他 象 是 又 一 次 骑 在 了 唐 关 珂 德 的 马上 ， 并 说 
“我 相信 武装 斗争 是 那些 争取 自由 的 人 们 的 唯一 办 法 ， 我 的 行动 就 是 我 的 这 一 
言 念 的 结果 。…… 很 多 人 将 称 我 为 冒险 家 ， 我 确实 是 个 冒险 家 ， 但 却 是 一 种 特 
别 类 型 的 、 一 种 把 他 们 的 生命 置 于 他 们 的 信念 之 上 的 冒险 家 。” 1 4 他 给 妻 
阿 莱 达 留 了 一 枪 录 音 带 ， 其 中 有 一 些 他 最 喜欢 的 受 鲁 达 的 情诗 。 格 瓦 拉 夫妇 仿 
俩 情 深 夫妻 生活 不 乏 浪 漫 色 彩 ， 格 岂 拉 经 常 在 时 室 里 给 阿 莱 达 朗 诵 情诗 。 有 
次 格 岂 拉 去 看 望 丈 母 娘 ， 老 人 问 他 要 不 要 洗 个 党， 他 半 开 玩笑 地 说 除非 把 阿 莱 
达 叫 来 一 起 洗 。 他 的 最 后 一 封 信和 是 留 给 子女 的 ， 关 照 只 有 他 死 了 才能 拆 ， 他 在 
其 中 叮嘱 他 们 也 要 成 为 革命 者 。 
























































































































































格 瓦 拉 的 非洲 之 行 在 军事 上 是 一 场 灾难 。 他 四 月 三 十 四 日 到 达 刚 果 ， 然 后 
忙于 建立 前 进 基 地 ， 六 月 二 十 九 日 对 一 个 政府 军 的 据点 发 起 进攻 。 在 这 期 间 ， 
他 亲眼 看 到 了 刚果 游击 队 的 缺乏 训练 、 组 织 混乱 和 纪律 松 驰 。 游 击 队 中 盛行 对 
女巫 的 迷信 ， 任 何 失败 都 要 归咎 到 女巫 的 作 景 。 









































同时 又 有 很 多 人 相信 记 枪 不 入 的 巫 术 ， 当 地 叫做 达 瓦 〈d a w a ) 。 他 还 
亲眼 看 到 游击 队员 们 把 苏联 和 中 国 援助 的 枪 炮 漫 无 目的 地 乱 放 ， 加 上 运输 和 管 
理 的 不 善 ， 造 成 了 惊人 的 浪费 。 














了 




















和 格 瓦 拉 合作 的 刚果 东 线 指挥 官 卡 比 拉 一 直 在 开罗 ， 好 象 根本 就 不 把 古巴 
人 当 回 事 。 甚 至 当 格 瓦 拉 把 自己 的 真实 身份 告诉 给 卡 比 拉 的 参谋 长 ， 参 谋 长 又 
各 他 报告 后 ， 他 还 是 迟 迟 不 来 ， 但 又 总 是 安慰 格 瓦 拉 说 就 要 来 了 。 一 次 格 甩 拉 
终于 耐 不 住 了 ， 问 那 位 参谋 长 卡 比 拉 为 什么 不 来 ， 他 得 到 的 答复 是 中 国 总 理 周 
恩 来 将 要 去 开罗 ， 卡 比 拉 要 在 那里 和 其 它 游击 队 领 导 人 等 着 一 起 向 中 国人 要 援 
助 呢 ! 在 这 段 时 间 里 格 瓦 拉 发 烧 ， 拉 肚 ， 折 腾 了 一 个 月 才 恢 复 过 来 。 他 带领 的 









































古巴 人 十 有 八 九 也 经 历 了 这 个 适应 过 程 。 








古巴 人 在 和 刚果 人 和 图 西 族人 等 一 起 战斗 中 对 他 们 的 士气 、 训 练 和 彼此 的 
合作 越 来 越 失 去 信心 。 卡 比 拉 直 到 七 月 份 才 出 现 ， 不 和 久 就 又 回 到 达 累 斯 陵 拉 姆 
了 ， 他 在 那里 其 至 有 一 辆 奔驰 车 。 最 后 古巴 人 几乎 是 抓 军 奋战 ， 损 失 惨 重 ， 到 
十 一 月 二 十 日 左右 不 得 不 领 着 少数 竺 存 的 古巴 远征 军 战士 渡 过 坦 咯 尼 卡 调 撤 回 
坦桑尼亚 。 格 岂 拉 原 打算 在 刚果 战斗 五 年 ， 结 果 只 有 六 个 月 。 有 次 在 日 记 中 他 
写 道 身边 剩 下 了 十 三 个 人 ， 只 比 菲 德尔 当初 进 马 埃 特 腊 山 时 多 一 个 。 




























































































值得 一 提 的 是 ， 三 十 年 后 ， 卡 比 拉 终 于 推翻 了 扎 伊 尔 《原来 的 刚果 ) 的 蒙 
伯 托 ， 枪 杆子 里 面 出 了 政权 。 然 而 这 个 持久 的 武装 斗争 的 胜利 并 没有 带 来 国内 
的 和 平 。 












































从 刚果 撤 出 后 ， 格 瓦 拉 秘密 地 在 达 累 斯 萨 拉 姆 的 古巴 使 馆 住 了 一 段 时 间 。 
这 时 古巴 仍然 没有 透露 他 到 底 在 何 处 ， 但 西方 情报 机 构 从 一 份 在 刚果 缴获 的 古 
巴 人 的 日 记 中 知道 古巴 人 已 卷 入 刚果 内 战 ， 猜 测 格 瓦 拉 可 能 在 那里 。 卡 斯 特 罗 
劝 格 孔 拉 回 古巴 ， 他 拒绝 了 ， 说 要 直接 到 拉美 去 。 但 去 哪个 国家 呢 ? 古 巴 的 情 
报 机 构 说 一 时 还 不 能 准备 好 ， 因 此 他 只 好 在 坦桑尼亚 再 住 一 段 。 到 了 元 旦 以 后 
， 这 次 是 应 格 瓦 拉 的 要 求 ， 古 巴 情 报 机 构 把 阿 莱 达 送 到 坦桑尼亚 去 和 他 团聚 。 



















































































阿 莱 达 在 路 上 先后 化 装 了 两 次 ， 到 了 达 累 斯 萨 拉 姆 以 后 被 从 机 场 直 接 带 到 
使 馆 的 一 栋 只 有 大 使 和 少数 人 才 知 道 的 小 楼 房 的 二 层 ， 那 里 只 有 两 小 间 屋 子 ， 
他 们 夫妇 就 在 那里 足 不 出 户 地 过 了 六 周 ， 连 吃 的 东西 都 是 由 可 靠 的 人 从 外 面 带 
进来 。 阿 莱 达 后 来 说 这 是 他 们 结婚 以 来 唯一 的 一 次 不 受 打扰 的 单独 相处 。 到 二 
月 底 她 又 象 来 时 一 样 秘密 地 离开 了 。 



































阿 莱 达 离开 后 ， 古 巴 情 报 人 员 告 诉 格 拟 拉 说 他 们 正在 为 他 去 南美 作 准 备 ， 
他 最 好 离开 这 里 先 去 布拉格 中 转 ， 那 里 更 安全 。 格 瓦 拉 同音 了 。 三 月 的 菜 一 天 
， 格 瓦 拉 秘密 地 到 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 捷 克 和 古巴 关系 很 好 ， 它 曾经 是 古巴 领导 
人 觉得 在 经 济 上 最 容易 仿效 的 东欧 国家 。 






































两 国情 报 机 构 早 就 有 来 往 ， 捷 元 人 甚 全 让 古巴 情报 人 员 在 首都 周围 买 了 一 
些 房产 ， 对 古巴 人 在 那里 干 些 什么 并 不 过 问 。 格 瓦 拉 这 样 的 大 人 物 前 来 捷 殉 住 
了 一 段 时 间 ， 捷 死 的 情报 机 构 居 然 一 无 所 知 。 格 瓦 拉 在 布拉格 近郊 的 一 栋 乡 间 
小 屋 住 下 ， 阿 莱 达 又 化 装 来 和 丈夫 团聚 了 一 段 。 


























(六 ) 

















如 前 所 述 ， 格 瓦 拉 当初 出 走 的 主要 原因 就 是 古巴 和 苏联 的 结盟 妨碍 了 他 更 
加 激进 的 路 线 ， 尤 其 是 向 外 输出 革命 。 然 而 ， 就 在 他 出 走 之 后 ， 国 际 国内 形势 
的 变化 使 得 古巴 的 政策 又 一 次 朝 着 激进 的 方向 转弯， 这 使 得 在 国外 的 格 瓦 拉 反 
而 有 了 新 的 作用 了 。 























这 种 变化 首先 是 国际 的 。 一 九 六 五 和 六 六 年 美国 在 亚洲 大 规模 入 侵 越南 ， 


在 加 勒 比 入 侵 多 米 尼 加 ， 在 世界 其 它 地 方 加 强 了 对 各 种 反 夫 








独裁 力量 的 支持 ， 























这 使 得 古巴 领导 人 再 一 次 产生 了 美国 直接 入 侵 的 危机 感 。 
虽然 中 国 给 予 了 越南 大 量 的 援助 ， 但 实力 更 为 雄厚 的 苏联 
则 援助 得 十 分 有 限 ， 生 怕 和 美国 发 生 直 接 冲 突 。 这 又 使 得 
底 在 多 大 程度 上 能 作为 靠山 和 有 决心 支持 世界 革命 的 怀疑 

赫 鲁 晓 夫 之 后 的 苏联 领导 人 抛弃 和 乎 共处 的 路 线 ， 但 现在 


















































自 六 五 年 起 ， 古 巴 和 北越 的 关系 日 益 密切 ， 越 南 战争 





警告 美国 可 能 的 入 侵 的 例证 和 始终 保持 半 军 事 状态 的 理由 ， 








在 社会 主义 阵营 中 ， 
和 东欧 集团 相 比 之 下 
古巴 加 深 了 对 苏联 到 
。 卡 斯 特 罗 原来 指望 
看 来 他 们 仍然 怕 美 国 






































成 了 卡 斯 特 罗 向 人 民 
把 各 项 国内 工作 都 











和 支持 越南 联系 起 来 。 一 九 六 五 年 是 “团结 一 致 年”,， 一 














九 六 六 年 又 是 “英勇 


的 越南 人 民 年 ”。 当 时 如 果 不 是 有 个 越南 ， 不 知 卡 斯 特 罗 会 用 其 它 什么 来 作为 




















凝聚 老百姓 的 动力 。 在 国际 上 ， 他 号 召 社会 主义 阵营 内 部 
越南 。 这 明显 是 针对 苏联 和 中 国 而 言 。 中 国 对 越南 的 援助 
的 情况 下 也 要 保证 的 ， 因 此 卡 斯 特 罗 的 这 种 呼吁 更 明显 是 

。 三 月 份 他 大 声 疾 呼 越南 应 该 受到 社会 主义 阵营 的 不 不 异 
度 无 光 表 达 了 对 苏联 的 不 满 。 









































另 一 方面 ， 美 国 的 四 处 干预 进一步 绷 紧 了 卡 斯 特 罗 头 
弦 ， 他 把 这 看 成 帝国 主义 就 要 崩溃 的 迹象 ， 美 国 干预 的 地 
子 就 越 近 。 而 古巴 对 这 场 即将 来 临 的 大 变动 力所能及 的 页 
国家 策动 革命 ， 创 造 更 多 的 越南 。 




















在 国内 形势 上 ， 上 古巴 经 济 生 产 的 停滞 和 下 降 、 物 资 的 
单一 经 济 结构 的 难以 改变 以 及 由 此 而 来 的 对 苏联 的 依赖 ， 
特 罗 对 长 期 的 建设 失去 了 曾经 有 过 的 热情 、 信 心 和 耐心 。 
的 高 湖 ， 那么 古巴 也 就 可 以 摆脱 这 种 在 拉美 孤军 奋战 的 困 
































放弃 分 上 收 ， 全 力 文 持 
是 在 勒 紧 自 己 的 裤 带 
针对 苏联 的 三 心 二 意 
代价 的 保护 。 这 种 态 


脑 里 那 根 世界 革命 的 
方 越 多 ， 它 垮台 的 日 
献 就 是 在 临近 的 拉美 


紧缺 、 人 民 的 不 满 、 
所 有 这 些 都 使 得 卡 斯 
如 果 有 一 个 国际 音 命 
境 。 国 内 的 经 济 问 题 
































可 以 通过 国际 革命 来 解决 ， 这 是 自 列 宁 战 时 共产 主义 政策 








此 外 ， 十 巴 虽 小 ， 却 也 有 成 为 世界 革命 策 源 地 的 雄心 。 
苏联 的 走 革 ， 也 不 甘心 只 在 拉美 施展 身手 ， 他 要 让 古巴 的 景 
为 此 ， 经 过 半年 多 的 筹备 ， 一 九 六 六 年 一 月 由 古巴 作 东 ， 
结 大 会 ， 又 称 三 大 洲 会 议 。 卡 斯 特 罗 打算 用 它 和 亚 非 团结 
抗衡 ， 从 它们 手中 夺 过 第 三 世界 领导 权 。 这 两 个 组 织 当 时 
团结 反 帝 反 和 殖 的 要 求 ， 但 在 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 眼 里 它们 不 
性 都 远 远 不 够 。 




































































以 来 就 有 的 思路 。 











卡 斯 特 罗 不 甘心 做 
影响 超出 拉美 大 陆 。 
组 织 和 不 结盟 会 议 相 
代表 了 第 三 世界 国家 
要 说 革命 性 ， 连 斗争 















































一 九 六 六 年 一 月 三 日 到 十 五 日 ， 八 十 二 个 从 三 大 洲 来 
， 但 它们 当中 只 有 极 少数 是 政府 代表 ， 如 非洲 的 埃及 、 阿 
桑 尼 亚 和 亚洲 的 中 国 、 北 朝鲜 和 北越 ， 大 部 分 代表 团 是 各 
或 者 民族 解放 阵线 ， 如 南越 、 安 哥 拉 、 英 桑 比 克 、 津 巴 布 
织 。 苏 联 集团 派 了 观察 员 与 会 ， 唯 一 事先 就 被 古巴 声明 拒 
家 是 南斯拉夫 ， 因 为 它 早 就 复辟 资本 主义 了 。 从 与 会 代表 


















































的 代表 团 云集 哈瓦那 
尔 及 利 亚 、 加 纳 、 坦 
国 的 游击 队 、 地 下 党 
韦 和 巴勒斯坦 解放 组 
绝 接待 的 社会 主义 国 
团 的 数量 来 说 ， 这 是 





























第 三 世界 国家 直到 今天 为 止 规模 最 大 的 国际 会 议 。 会 议 代 


表 们 被 安排 在 哈瓦那 








的 希尔顿 旅馆 ， 哈 瓦 那 全 市 旋 至 全 国 总 动员 ， 大 批 的 干部 和 工人 临时 调 来 担任 
工作 人 员 、 翻 译 、 侍 者 、 厨 师 、 清 洁 工 和 汽车 司机 。 十 巴 虽 然 已 经 实行 了 四 年 
的 食品 配给 制 ， 但 会 议 上 的 供应 却 是 应 有 尺 有 。 





















































这 次 会 议 一 共 发 表 了 七 十 二 份 决 议 、 声 明 、 报 告 和 其 它 文 件 ， 但 除了 空洞 
的 打倒 美 帝国 主义 的 号 召 以 外 ， 没 有 达成 任何 具体 的 协议 。 然 而 ， 对 于 卡 斯 特 
罗 的 面子 这 已 经 足够 了 。 


























在 会 议 的 闭幕 式 上 他 讲 了 几 个 小 时 ， 但 这 还 不 够 ， 古 巴 政 府 发 表 了 一 份 六 
十 二 页 长 的 声明 ， 其 中 说 : “全 人 类 压倒 多 数 的 代表 聚集 在 古巴 共和 国 一 一 美 
洲 第 一 块 自 由 的 土地 一 一 的 首都 …… 开 始 了 革命 人 民 最 宏伟 的 运动 ， 这 是 人 类 
有 史 以 来 世界 范围 的 、 尤 其 是 最 近 这 几 个 世纪 来 反 和 剥削 斗争 的 新 阶段 …… 它 再 
一 次 重申 了 这 样 一 个 口号 : “三 大 洲 的 游击 队员 们 ， 联 合 起 来 ! ”” 
























































这 种 极度 的 夸张 和 铺陈 是 典型 的 卡 斯 特 罗 语言 ， 要 么 这 是 他 的 口授 ， 要 么 
就 是 他 的 文风 已 溶化 到 了 政府 宣传 干部 的 血液 里 。 









































但 实际 上 这 个 会 议 的 影响 和 它 表 面 的 热闹 并 不 相称 。 出 席 会 议 的 苏联 和 中 
国 早 已 交恶 ， 他 们 在 第 三 世界 各 有 各 的 盟友 ， 经 济 上 不 能 上 自立 的 古巴 光 想 用 喊 
口号 来 让 第 三 世界 承认 加 勒 比 海 的 这 个 品 国 是 反 帝 斗争 的 中 心 ， 也 只 有 卡 斯 特 
罗 才 会 认为 这 是 一 个 现实 的 想法 。 何 况 会 议 刚 结束 ， 古 巴 和 中 国之 间 的 论战 就 
迅速 升级 。 这 次 会 议 名 为 “第 一 届 亚 非 拉 人 民团 结 大 会 ”， 实 际 上 再 也 没有 下 
一 届 ， 所 以 是 第 一 届 也 是 最 后 一 届 。 它 唯一 留 下 的 痕迹 是 一 份 叫 《 三 大 洲 》 《 
《Tricontinental》) 的 杂志 ， 成 了 古巴 宣传 世界 革命 的 又 一 
工具 。 






















































































在 这 一 时 期 ， 卡 斯 特 罗 的 输出 革命 在 语言 表达 上 有 了 新 的 夸张 。 四 月 二 十 
四 日 《格拉 玛 》 周 刊 报导 他 的 一 次 讲话 说 : “ 当 我 们 提 到 “民族 ”的 时 候 ， 我 
们 并 不 是 说 所 有 古巴 人 的 民族 ， 而 仅仅 是 指 革 命 的 古巴 人 的 民族 。 当 我 们 说 证 
巴 革命 的 时 候 ， 我 们 是 在 说 拉美 革命 ， 当 我 们 说 拉美 草 命 的 时 候 ， 我 们 是 在 说 
世界 范围 的 革命 ， 亚 、 非 、 欧 的 革命 ! ” 





























所 本 











三 大 洲 会 议 刚 结束 ， 拉 美国 家 政府 随即 通过 一 项 不 承认 这 次 会 议 有 代表 拉 
美国 家 的 权利 的 联合 声明 。 象 以 往 拉 美国 家 的 表态 一 样 ， 这 个 联合 声明 又 一 次 
刺激 了 卡 斯 特 罗 ， 同 时 也 给 了 他 把 事情 闹 大 的 机 会 。 二 月 中 旬 ， 他 致电 和 此 事 
著 无 关系 的 联合 国 秘书 长 ， 阅 “全 世界 人 民有 权利 用 最 暴 烈 的 行动 扫除 一 一 或 
迟 或 早 要 扫除 一 一 那些 叛徒 政府 。” 


















































在 向 拉美 邻邦 发 出 革命 警告 的 同时 ， 卡 斯 特 罗 肆意 嘲笑 其 它 国 家 的 内 政 ， 
尤其 是 选举 ， 说 那 都 是 “ 笑 剧 ”。 他 特别 挑 出 智利 总 统 佛 雷 作为 肢 子 来 猛 麦 ， 
佛 雷 写 信 给 他 要 他 尊重 别 国 的 内 政 ， 卡 斯 特 罗 的 回信 在 古巴 报纸 头 版 刊 出 ， 在 
其 中 他 说 : “在 古巴 任何 一 个 大 一 点 的 省 份 ， 我 们 都 可 以 发 动 起 足够 的 愿意 为 


















































了 革命 而 就 地 躺 下 牺牲 的 公民 ， 他 们 的 数量 都 会 超过 智利 佛 雷 政府 在 名 国 主义 
帮助 下 操办 的 选举 中 的 全 部 选民 。” 还 说 智利 经 验 进一步 反 证 古巴 道路 是 拉美 
大 陆 革 命 唯 一 正确 的 道路 。 同 年 八 月 他 在 古巴 工会 大 会 上 又 突如其来 地 点 了 储 
雷 的 名 ， 说 : “我 们 同 智 利 总 统 挑战 ， 看 他 敢 不 敢 实 行 国有 化 ! ” 












































对 他 国内 政 的 这 种 指 手 画 脚 成 了 古巴 领导 人 的 集体 行为 ， 例 如 农业 领导 人 
罗 德 里 格 斯 当年 十 一 月 说 智利 的 农业 改革 是 一 场 滑稽 戏 ， 根 本 解决 不 了 农业 问 
题 。 他 大 概 球 了 智利 还 不 全 于 象 古 巴 那样 连 鸡 重 都 要 配给 。 上 行 下 效 ， 古 巴 报 
刊 也 是 把 拉美 邻邦 当 作 小 琴 一 碟 ， 随 时 拓 来 下 饭 ， 例 如 六 月 的 一 期 《格拉 玛 》 
周刊 在 大 张 旗 误 地 宣传 了 一 番 古 巴 教育 的 成 就 后 ， 话 题 忽然 转 到 哥伦比亚 ， 说 
古巴 人 有 接受 教育 的 自由 ， 哥 伦比 亚 人 有 无 知 的 自由 。 




























































































六 六 年 五 月 二 十 七 日 ， 美 国 在 古巴 的 关塔那摩 基地 附近 发 生 了 枪战 ， 一 名 
古巴 士兵 被 打 死 。 美 国 方面 说 是 古巴 士兵 潜入 基地 ， 古 巴 方面 则 说 是 美国 士兵 
越 出 基地 。 这 起 冲突 等 于 是 火 上 浇 油 ， 使 得 已 经 亢奋 的 革命 神经 质 达 到 了 炽热 
的 地 步 。 哈 瓦 那 召 开 数 十 万 人 群众 大 会 ， 卡 斯 特 罗 号 召 世 界 人 民 起 来 消灭 美 帝 
国 主 义 ， 他 说 “那些 狗 娘 养 的 (thesonsofthebitches) 
不 要 以 为 我 们 对 他 们 的 进攻 毫 无 准备 ! ”这 人 句 话 被 用 大 号 字 印 在 了 《格拉 玛 》 
周刊 的 头 版 。 他 还 说 : “如 果 美 国 入 侵 ， 我 们 要 战斗 一 百年 ! 牺牲 一 百年 ! ” 
这 两 个 一 百年 于 是 又 成 了 一 名 新 的 口号 ， 一 直 沿 用 至 今 。 
























































达尔 宣布 古巴 全 国 进入 紧急 状态 ， 他 说 一 旦 战斗 警报 响起 ， 在 三 小 时 里 我 
们 就 能 武装 二 十 五 万 人 ， 十 二 小 时 之 内 五 十 万 人 ， 然 后 他 神秘 今 仿 地 说 : “我 
们 现在 不 告诉 帝国 主义 ， 在 二 十 四 小 时 内 我 们 能 武装 多 少 万 人 ! ”他 还 说 古巴 
已 经 从 政治 和 军事 术语 中 取消 了 三 个 常用 字 : 妥协 、 投 降 和 失败 。 总 统 多 铁 戈 
斯 召集 社会 主义 国家 大 使 ， 说 美国 的 进攻 攻 迫 在 眉 睫 ， 要 求 得 到 他 们 的 文 持 ， 
北朝 鲜 首 先 响应 ， 苏 联 也 勉强 表 了 态 。 同 时 ， 古 巴 还 以 亚 非 拉 人 民团 结 大 会 主 
办 者 的 名 义 向 全 世界 人 民 呼 吁 ， 要 求 他 们 派 志愿 者 前 来 古巴 。 




































































从 当时 情况 来 看 ， 美 国 方面 并 没有 在 拉美 再 陷入 一 个 越南 战争 那样 的 泥潭 
的 意思 ， 也 没有 那样 的 准备 ， 尽 管 卡 斯 特 罗 以 他 特有 的 想象 力 告诉 他 的 人 民 说 
: 美 带 入 侵 古 巴 是 为 了 稳定 国内 市 场 的 价格 。 




































































在 这 样 的 期 望 下 ， 一 度 沉 彼 的 以 古巴 为 后 援 的 拉美 暴力 革命 运动 重 又 兴 

《格拉 玛 》 报 专门 开辟 了 一 个 叫 SouthoftheRioGrande 
的 版 面 ， 介 绍 中 南美 的 游击 战 、 章 命 和 人 民 的 苦难 ， 标 题 常常 是 ， “古巴 的 今 
天 ， 就 是 拉美 的 明天 ”或 者 是 “ 干 一 场 象 菲 德尔 那样 的 革命 ”。 上 古巴 一 时 成 了 
拉美 的 莫斯科 ， 古 巴 革 命 政 府 是 拉美 的 第 三 国际 。 




































































但 这 些 以 古巴 为 基地 的 远征 结果 都 不 妙 。 一 九 六 五 年 六 月 ， 秘 鲁 的 两 个 武 
装 革 命 组 织 MIR 和 BEELN 在 两 年 的 地 下 活动 后 又 开始 武装 暴动 ， 但 秘鲁 政府 
在 美国 支持 下 到 十 二 月 份 便 消灭 苏 饰 个 组 织 ，M I R 的 领导 人 被 打 死 ，E LN 
的 领导 人 被 因 。 在 哥伦比亚 ， 一 九 六 六 年 二 月 古巴 支持 的 另 一 文 耻 LN 的 领导 
人 被 打 死 ， 运 动 重 又 转 入 地 下 。 和 危地马拉 的 情况 开始 很 乐观 ， 古 巴 支 持 的 位 革 









































打 死 了 美国 顾问 和 政府 的 国防 部 副 部 长 ， 但 却 并 没有 战略 性 的 成 果 。 六 六 年 三 
月 ， 和 危地马拉 秘密 警 硅 一 举 破 获 危 共 领 导 集团 ， 二 十 六 人 被 屠杀 。 














当时 拉美 的 左 骂 力量 分 为 苏联 派 、 杀 毛 派 和 托 洛 次 基 派 ， 苏 联 派 一 问 主 张 
和 平 过 渡 ， 后 二 者 主张 武装 斗争 ， 但 三 派 在 各 国 又 是 有 分 有 合 。 其 中 委内瑞拉 
和 玻利维亚 的 情况 比较 复杂 。 委 内 瑞 拉 共产 党 在 六 二 年 时 还 支持 武装 斗争 ， 后 
来 退缩 了 ， 转 向 苏联 路 线 ， 六 六 年 三 月 政府 甚至 释放 了 委 共 领导 人 作为 对 这 个 
和 洗 放弃 武 斗 的 奖 沉 。 从 此 委内瑞拉 共产 党 成 了 古巴 批判 苏联 路 线 的 台子， 几乎 
是 叛徒 的 代名词 ， 卡 斯 特 罗 不 能 直接 攻击 苏联 ， 便 拿 委 共 来 出 气 。 六 七 年 三 月 
十 九 日 卡 斯 特 岁 在 哈瓦那 大 学 纪念 埃 切 维 里 亚 的 讲话 中 说 : “对 流 击 战 的 态度 
是 真 假 共 产 主义 者 的 分 pa 还 说 “古巴 只 对 一 件 事 负 责 : 这 就 是 发 动 世界 
革命 并 取得 最 后 胜利 。 














































































































这 与 其 说 是 讲 给 美国 昕 的 ， 不 如 说 是 对 苏联 和 平 共处 路 线 的 驶 斥 。 同 时 古 
巴 在 委内瑞拉 又 另外 培植 了 一 批 坚持 武装 斗争 的 分 子 。 在 玻利维亚 ， 右 派 军 人 
六 四 年 十 一 月 发 动 政 变 ， 苏 联 派 的 玻利维亚 共产 党 领导 人 马里 奥 。 蒙 杰 拒 绝 武 
闭 反 抗 ， 党 内 的 杀 毛 派 年 轻 成 员 以 奥斯卡 。 扎 马 拉 为 首 另 组 一 派 ， 试 图 得 到 十 
巴 的 支持 。 
























































《 八 ) 

















在 这 样 的 情况 下 ， 卡 斯 特 罗 希望 格 瓦 拉 能 够 在 南美 打开 局 面 ， 
古巴 。 但 究竟 让 他 去 那里 成 了 问题 。 格 瓦 拉 上 自己 除了 对 玻利维亚 感 兴趣 外 ， 
终 是 想 回 到 阿根廷 六 革命 。 笃 过 反复 考虑 ， 卡 斯 特 罗 还 是 选中 了 了 玻利维亚 。 
他 把 玻利维亚 共产 党 的 两 派 找 来 ， 想 都 加 以 利用 。 总 书记 马里 奥 。 蒙 杰 虽 然 拒 
绝 武 装 斗 切 。 但 他 控制 着 玻 共 的 地 下 组 织 ， 应 该 说 服 他 加 以 协助 ， 奥斯卡， 扎 
马 拉 这 一 批 人 则 应 该 招募 进 切 的 队伍 。 于 是 卡 斯 特 罗 以 参加 亚 非 拉 人 民团 结 大 
会 为 名 ， 回 两 派 都 发 出 了 六 请 。 当 时 格 瓦 拉 还 在 坦桑尼亚 隐居 在 古巴 使 馆 的 小 
楼 里 。 





































































































一 九 六 五 年 十 二 月 ， 蒙 杰 经 过 捷克 当时 捷克 是 苏联 阵营 的 各 国共 产 党 去 
古巴 的 主要 中 转 站 ) 到 了 古巴 ， 卡 斯 特 罗 说 有 个 重要 人 物 要 经 过 玻利维亚 去 阿 
根 廷 ， 要 他 协助 。 wk 他 原来 以 为 卡 斯 特 罗 要 在 他 的 国家 搞 武 装 斗 搜 
， 那 是 他 不 愿 协 助 的 。 以 奥斯卡 。 扎 马 拉 为 首 的 男 一 派 人 则 很 爽快 地 同意 了 。 
卡 斯 特 罗 上 只 想 让 蒙 杰 同意 帮忙 ， 没 有 告诉 他 古巴 人 真正 的 想法 是 到 了 玻利维亚 
以 后 就 地 展开 武装 斗争 ， 这 给 格 甩 拉 的 使 命 从 一 开始 就 蒙 上 了 阴影 。 直 到 六 六 
年 夏天 ， 古 巴 人 派 愿 意 和 格 瓦 拉 一 起 打 游 击 的 玻利维亚 人 去 玻利维亚 买 下 一 个 
农场 作为 训练 和 落脚 之 地 ， 这 时 才 向 蒙 杰 适 露 焉 利 维 亚 水 土 也 在 游击 成 的 计划 
中 < 


















































































































































古巴 人 选中 玻利维亚 的 另 一 原因 是 格 拟 拉 已 经 在 那里 埋 下 了 伏兵 。 塔 尼 亚 
人 
作 ， 业 余 还 教 德语 。 她 活动 能 力 很 强 ， 加 上 年 轻 貌 美 ， 在 政府 官吏 中 认识 了 不 
少 人 。 这 也 是 一 个 有 利 条 件 。 





























卡 斯 特 罗 安 排 好 以 后 ， 格 瓦 拉 六 六 年 七 月 二 十 日 左右 秘密 回 到 古巴 ， 住 在 
一 个 乡下 农场 里 ， 只 有 卡 斯 特 罗 和 极 少数 人 知道 。 在 等 待 去 玻利维亚 的 这 段 时 
间 里 ， 格 瓦 拉 专攻 苏联 政治 经 济 学 理论 ， 这 是 他 在 达 累 斯 院 拉 姆 住 在 那 座 与 世 
隔绝 的 小 楼 中 时 就 开始 的 工作 。 他 不 但 要 用 行动 来 批判 苏联 路 线 ， 而 且 要 留 下 
理论 成 果 。 在 他 的 手稿 中 ， 他 把 苏联 革命 的 赔 化， 资本 主义 的 复辟 退 溯 到 列宁 
的 新 经 济 政策 ， 这 是 一 个 石破天惊 的 大 胆 结论 。 古 巴 意 识 形态 的 领导 人 阿曼 多 
* 哈 特 在 收 到 委托 他 保管 的 手稿 后 秘密 地 印发 了 几 百 份 ， 在 高 干 中 传阅 。 



















































































格 拟 拉 这 段 时 间 究 竟 和 卡 斯 特 罗 相处 了 多 和 久 ， 谈 了 些 什么 ， 并 没有 充分 的 
记载 。 不 过 卡 斯 特 罗 肯定 了 解 和 掌握 格 瓦 拉 准备 的 每 一 步 。 有 一 次 他 让 经 过 化 
装 的 格 瓦 拉 和 古巴 高 级 领导 人 在 一 起 聊天 ， 介 绍 说 他 是 自己 的 一 个 外 国 朋友 ， 
竟然 没有 人 认 出 格 瓦 拉 。 在 卡 斯 特 罗 自己 撰写 的 回忆 格 瓦 拉 的 文章 中 ， 他 把 他 
们 之 间 的 最 后 道别 描写 得 很 象 是 两 个 善于 克制 自己 的 汉子 之 间 没 有 多 少 感情 色 
彩 的 分 手 ， 但 据 在 场 的 其 它 人 的 回忆 ， 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 都 难以 抑制 自己 的 伤 
感 ， 格 拟 拉 和 卡 斯 特 罗 拥 抱 后 两 人 分 开 ， 他 们 的 双手 仍然 伸 向 对 方 ， 就 这 样 互 
相 凝视 了 一 会 ， 然 后 格 瓦 拉 迅速 转身 登 上 汽车 ， 命 令 司机 快 开 。 格 瓦 拉 离开 后 
卡 斯 特 罗 独自 一 人 在 远 处 垂 首 坐 了 很 久 《〈 他 们 是 在 一 个 秘密 营地 告别 的 ) 。 黎 
明 时 ， 卡 斯 特 罗 叫 大 家 出 来 看 那 架 载 着 格 瓦 拉 的 飞机 在 天 上 飞 过 。 
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格 瓦 拉 和 他 家 人 的 告别 更 是 令 人 伤感 。 为 了 保密 ， 格 瓦 拉 甚 至 不 能 以 他 父 
杀 的 号 份 和 儿女 见面 。 阿 莱 达 准备 了 一 桌 菜 ， 让 经 过 化 装 的 格 瓦 拉 坐 在 他 过 去 
坐 的 桌 端 ， 告 诉 孩 子 们 说 这 是 “ 拉 蒙 大 叔 ”。 孩 子 中 间 最 年 长 的 希 尔 蒂 塔 被 带 
开 了 ， 因 为 她 已 经 十 岁 ， 有 可 能 认 出 父 杀 。 最 后 格 瓦 拉 让 每 个 孩子 和 他 吻别 ， 
最 小 的 阿留 沙 和 “ 拉 蒙 大 叔 ” 杀 完 脸 后 跑 到 她 妈妈 那里 说 : 这 个 大 叔 真 喜欢 我 
! 这 一 刻 格 瓦 拉 的 眼睛 里 也 充满 了 泪水 。 









































格 瓦 拉 化 装 成 为 美洲 国家 组 织 工 作 的 乌拉 圭 商 人 ， 六 六 年 十 一 月 三 日 到 达 
了 玻利维亚 首都 拉巴 斯 ， 在 那里 和 塔 尼 娅 以 及 其 它 先 址 人 员 会 合 ， 然 后 前 往 族 
击 队 的 训练 基地 NANCAHUAZU， 这 里 靠近 玻利维亚 和 阿根廷 的 边界 。 
他 满怀 激情 地 准备 投入 战斗 ， 全 人 类 是 走 社会 主义 道路 还 是 走 资 本 主义 道路 就 
全 看 他 在 这 里 干 得 怎么 样 了 。 












































十 二 月 底 玻 利 维 亚 共产 党 总 书记 蒙 杰 也 来 到 营地 ， 他 本 来 就 因为 卡 斯 特 罗 
没有 让 目 己 知道 格 孔 拉 要 在 他 的 国家 开展 游击 战 而 耿耿 于 怀 ， 现 在 一 见 格 瓦 拉 
双方 就 军事 领导 权 的 归属 争论 起 来 。 格 拟 拉 本 来 就 没 把 这 个 念 念 不 还 走 议会 道 
路 的 总 书记 放 在 眼 里 ， 现 在 对 他 更 是 十 分 轻 藏 。 


















































蒙 杰 见 周围 都 是 切 的 人 ， 便 表面 上 对 这 个 阿根廷 人 表示 归顺 ， 说 自己 回 一 
趟 拉巴 效 就 来 和 他 一 起 战斗 。 但 一 转 号 ， 便 要 格 瓦 拉 队伍 里 的 玻利维亚 共产 党 
人 离开 这 里 ， 不 然 就 停 发 他 们 家 属 的 生活 津贴 。 但 这 些 玻利维亚 人 本 来 就 是 党 
内 的 武 斗 派 ， 他 的 威胁 并 没有 效果 。 























在 他 返回 拉巴 兹 的 路 上 ， 他 在 一 个 叫 圣 塔 克 鲁 效 的 城市 停留 ， 见 了 当地 党 

















的 领导 人 ， 说 格 瓦 拉 他 们 想 把 党 组 织 都 毁 掉 ， 要 他 们 赶快 隐蔽 起 来 ， 不 要 和 那 
些 游 击 队 发 生 联 系 。 这 样 ， 格 也 拉 从 一 开始 就 失去 了 玻利维亚 共产 党 的 支持 ， 
只 能 孤军 奋战 ， 从 而 注定 了 失败 的 命运 。 蒙 杰 或 许 是 个 小 人 ， ee 
开 了 他 控制 的 党 组 织 ， 等 待 着 格 瓦 拉 他 们 的 将 会 是 什么 样 的 全 ; 但 从 为 一 方 
面 说 ， 如 果 听任 玻利维亚 的 党 组 织 被 二 巴 人 领导 的 游击 队 利用 ， ， 有 谁 知道 格 二 
拉 的 游击 战 会 不 会 把 玻利维亚 共产 沈 一 块 搞 垮 ? 





























格 岂 拉 并 没有 认识 到 和 蒙 杰 的 破裂 有 多 么 了 不 起 ， 他 满足 于 那些 留 下 来 的 
波 共 成 员 的 忠诚 。 然 而 在 人 地 生 玻 的 玻利维亚 山区 ， 他 和 他 的 那 文 几 十 人 的 队 
全 (由 十 巴 人 人、 玻利维亚 人 、 秘 重 人 、 一 个 阿根廷 人 一 一 即 切 自己 一 和 一 个 
东 德 人 塔 尼 娅 组 成 ) 不 久 就 陷入 了 困境 。 























当地 的 农民 和 矿工 并 不 象 马 埃 特 腊 山区 的 农民 那样 愿意 加 入 他 们 的 队伍 ， 
有 的 还 向 军 方 报告 他 们 的 动 癌 。 当 玻利维亚 军 方 证 实 这 文 游击 队 是 由 证 巴 人 直 
接 参 加 和 领导 的 之 后 ， 他 们 请 了 美国 中 央 情 报 局 的 人 员 来 帮助 围剿 。 从 六 七 年 
三 月 打 第 一 仗 开始 到 十 月 初 格 岂 拉 被 擒 ， 这 是 一 个 漫长 而 痛 藻 的 一 步 步 被 壶 到 
山 穷 水 尽 的 故事 。 格 瓦 拉 身 边 的 人 ， 包 括 塔 玛 拉 和 他 在 古巴 工业 部 的 付 手 ， 一 
个 个 在 政府 军 的 伏击 下 身亡 ， 有 的 就 死 在 他 的 怀 里 。 





















































( 九 ) 





在 格 瓦 拉 的 玻利维亚 远征 中 有 两 件 事 值得 一 提 ， 它 们 在 六 十 年 代 国际 共 运 
的 历史 上 应 该 留 下 一 


肿 一 是 他 一 九 六 七 年 四 月 发 表 在 《三 大 洲 》 杂 志 上 的 信 ， 题 目 就 叫 《 给 《 
三 大 洲 》 的 信 》。 在 这 封 信 中 他 质疑 了 二 次 大 战 后 二 十 年 世界 和 平 的 正义 性 ， 
认为 这 种 和 平 人 为 地 延长 了 世界 人 民 的 痛 苗 ， 和 号 召 发 起 一 场 全 世界 范围 的 总 体 
战 ， 不 惜 代价 地 消灭 全 人 类 的 敌人 美国 。 





























格 瓦 拉 说 : “ 贫 恨 是 我 们 斗争 的 基本 因素 ， 对 敌人 的 无 情 的 仇恨 ， 驱 使 我 
们 超越 人 先天 所 具有 的 种 种 生理 的 限制 ， 把 人 转变 成 一 个 有 效率 的 、 暴 力 的 、 
冷血 的 杀人 机 器 。 我 们 的 战士 必须 成 为 这 样 的 人 ， 没 有 这 样 的 仇恨 就 不 能 消灭 
残暴 的 敌人 。” 












































象 他 过 去 的 演说 和 文革 一 样 ， 这 封 信也 充满 了 “ 血 ”、“ 牺 牲 ”、“ 奉 献 
”、“ 战 斗 的 呼喊 ”、“ 全 部 的 生命 ”以 及 “最 后 的 呼吸 ”等 等 令 人 窒息 的 字 
眼 。 除 此 之 外 ， 他 信 中 一 个 后 来 反复 被 引用 的 说 法 就 是 “创造 两 个 、 三 个 和 更 
多 个 越南 ”， 他 的 玻利维亚 游击 战 也 因此 而 被 人 认为 是 要 在 拉美 创造 一 个 越南 

， 把 美国 拖 入 一 场 直 接 的 战争 。 A ol ot Ru oe 当 他 得 知 
美国 顾问 已 经 到 了 玻利维亚 时 ， 他 在 日 记 中 写 道 : “我 们 或 许 正在 看 到 一 个 新 
越南 的 诞生 。 




































































由 于 他 并 没有 说 自己 到 底 在 何 处 ， 卡 斯 特 罗 也 没有 披露 ， 这 封 信和 格 瓦 拉 
本 人 又 一 次 成 为 了 国际 注意 的 焦点 。 卡 斯 特 罗 要 的 就 是 这 种 神秘 感 。 那 年 八 月 









































， 了 哈瓦那 又 一 次 云集 着 外 国 客人 人， 古巴 召开 了 “拉美 团结 组 织 大 会 ”， 与 会 的 
是 各 国 的 游击 队 和 地 下 组 织 以 及 美国 黑人 运动 的 代表 。 格 瓦 拉 被 缺席 选 为 大 会 
名 誉 主席。 在 大 会 上 ， 一 个 美国 黑人 代表 发 言 时 说 格 瓦 拉 的 信 激 励 了 美国 黑人 
的 斗争 ， 对 格 瓦 拉 的 创造 更 多 个 越南 的 呼吁 ， 他 说 : “ 当 美 国 国 内 有 五 十 个 越 
南 〈 美 国有 五 十 个 州 ) ， 国 外 有 五 十 个 越南 时 ， 帝 国 主义 垮 ”的 日 子 就 到 了 。 
”他 鼓励 他 并 不 知人 在 何 处 的 格 瓦 拉 说 : “不 要 绝望 ， 我 的 同志 ! ” 






























































第 二 件 事 是 大 约 在 三 月 份 ， 一 个 叫 里 吉 斯 。 德 布雷 的 法 国人 来 到 了 格 瓦 拉 
的 营地 。 


德 布雷 其 人 今日 知道 他 的 人 不 多 ， 但 在 六 、 七 十 年 代 的 世界 革命 和 各 国 的 
游击 战 运 动 中 ， 几 是 知道 格 瓦 拉 的 人 没有 不 知道 他 的 ， 从 他 的 喘 上 后 人 可 以 看 
到 一 个 典型 的 欧美 新 左派 青年 的 形象 。 而 他 的 革命 生涯 也 是 很 耐人寻味 的 。 























他 出 生 于 一 九 四 一 年 ， 其 家 庭 背 景 是 法 国 的 上 流 社 会 ， 父 母 是 五 六 十 年 代 
巴黎 政坛 上 保守 派 的 成 员 。 六 十 年 代 初 当 他 在 大 学 读书 时 正 是 激进 思 湖 在 欧美 
知识 界 ， 尤 其 是 青年 学 生 中 广泛 传播 的 时 候 。 他 的 专业 是 哲学 ， 尝 拜 的 是 柏 格 
森 、 陕 特 、 罗 曼 。 罗 兰 和 梅 洛 。 庞 蒂 ， 爱 好 是 文学 和 艺术 ， 这 些 都 是 新 左派 青 
年 的 特征 。 后 来 他 很 快 从 思想 反叛 转向 直接 行动 ， 为 此 他 一 九 六 一 年 到 了 古巴 



































在 一 九 六 七 年 二 月 古巴 《格拉 玛 》 周 刊 的 采访 中 德 布雷 说 : “当时 吸引 我 
的 是 一 种 罗曼 详 殉 的 革命 想象 。 象 很 多 欧洲 的 学 生 一 样 ， 对 我 来 说 ， 拉 美 是 一 
块 神秘 的 大 陆 ， 一 个 赤道 上 的 幻境 。” 他 说 在 古巴 他 用 一 种 “ 半 诗 歌 的 直觉 ” 
把 列宁 的 国家 学 说 和 古巴 的 革命 实践 结合 起 来 理解 ， 完 成 了 同 他 所 认为 的 马克 
思 主 义 的 转变 。 然 后 他 又 访问 了 南美 除了 巴拉圭 以 外 的 所 有 国家 ， 进 一 步 坚定 
了 拉美 只 有 走 上 古巴 道路 的 决心 。 此 后 他 留 在 古巴 教 法 语 ， 同 时 在 法 国 的 左派 杂 
志 上 发 表 文章 ， 有 些 是 在 萨 特 的 直接 帮助 下 发 表 的 。 在 古巴 的 宣传 中 ， 他 无 疑 
是 一 个 西方 进步 青年 心 向 古巴 的 绝 好 证 明 。 
















































































但 对 于 古巴 来 说 德 布雷 的 作用 远 不 止 是 个 朝圣 者 。 一 九 六 七 年 夏天 ， 上 古巴 
的 书店 里 出 现 了 他 的 一 本 名 为 《革命 中 的 革命 》 的 书 。 此 书 篇 幅 不 大 ， 但 震动 
了 拉美 各 国共 产 党 和 他 们 的 后 人 台 老 板 苏 联 ， 也 引起 了 美国 中 央 情 报 局 的 注意 ， 
对 于 正在 高 潮 中 的 西方 新 左派 运动 更 是 一 个 新 的 刺激 。 
































德 布雷 在 书 中 完善 了 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 所 提出 的 “游击 中 心 论 ”《〈 西 班 牙 
文 是 f o c o ) ， 认 为 古巴 革命 为 拉美 其 全 整个 第 三 世界 开创 了 一 条 不 同 于 苏 
联 、 中 国 和 越南 革命 的 道路 ， 其 要 点 是 : 拉美 的 共产 党 根本 不 能 承担 领导 革命 
的 任务 ， 游 击 队 是 革命 的 核心 ， 和 党 必须 在 游击 队 的 基础 上 建立 或 重建 ， 游 击 战 
是 拉美 革命 主要 和 唯一 的 方法 ， 它 可 以 削弱 现 政权 ， 死 服 农民 对 革命 的 消极 劳 
观 态度 ， 也 是 组 织 群众 的 主要 形式 ;在 游击 战 中 ， 对 政府 政治 和 道义 权威 的 挫 
毁 必须 通过 积极 主动 的 进攻 来 实现 ， 烧 毁 一 辆 卡车 和 公开 处 决 一 个 警察 都 能 在 
群众 中 收 到 这 样 的 效果 ; 在 游击 战 成 为 革命 中 心 的 情况 下 ， 体 力 的 强健 和 革命 
思想 之 间 有 了 更 紧密 的 联系 ， 革 命 领 导 人 必须 是 身 强力 壮 的 汉子 。 




























































































他 和 卡 斯 特 罗 及 格 瓦 拉 一 样 也 喜欢 流血 和 死人 ， 强 调 牺牲 在 扩大 革命 影响 
和 把 群众 转变 到 间 命 一 边 来 的 作用 。 他 说 当 烈 士 的 名 单 越 来 越 长 ， 当 每 一 个 英 
勇 行为 都 成 为 一 种 牺牲 的 形式 时 ， 群 众 就 不 会 怀疑 革命 的 目的 ， 就 会 懂得 这 是 
为 了 换 来 一 个 根本 的 改变 。 换 名 话说 牺牲 和 对 牺牲 的 宣传 会 对 群众 产生 道德 上 
的 压力 ， 这 就 是 革命 的 心理 资源 。 此 外 ， 德 布雷 对 暴力 行动 的 泻 染 一 定 程 度 上 
也 揭示 了 他 所 从 事 的 革命 的 另 一 个 心理 资源 : 和 暴力 是 用 来 打破 人 民 因 循 苟且 的 
惰性 的 主要 方法 ， 一 旦 把 群众 卷 入 暴力 行动 ， 他 们 就 将 面临 上 其 力 的 报复 ， 从 而 
除了 进一步 诉 诸 暴 力 保护 自己 外 无 路 可 走 ， 这 样 划 命 就 有 了 动力 和 积极 性 。 
















































































德 布雷 的 这 本 书 在 古巴 家 喻 户 晓 ， 人 人 都 知道 他 和 卡 斯 特 罗 以 及 格 瓦 拉 的 
关系 。 实 际 上 它 并 不 是 德 布雷 一 个 人 的 理论 成 果 ， 而 是 他 和 卡 斯 特 罗 数 次 长 谈 
的 产物 ， 时 间 当 在 六 六 年 底 和 六 七 年 初 前 后 ， 正 是 卡 斯 特 罗 计 划 在 拉美 掀起 新 
的 革命 浪潮 的 时 候 。 书 出 版 后 立即 在 国际 上 引起 了 反 啊 ， 被 翻译 成 多 种 文字 ， 
西方 把 它 看 成 是 古巴 世界 革命 的 新 的 宣言 和 战略 ， 而 德 布雷 的 充满 激情 的 表述 
则 又 使 它 具 有 一 般 理论 著作 所 没有 的 感染 力 。 





































































































为 什么 卡 斯 特 罗 要 让 一 个 二 二 七 岁 的 法 国人 来 总 结 他 的 主义 呢 ? 答案 恐怕 
是 他 自己 对 这 些 问题 已 经 在 无 数 个 场合 长 篇 大 论 地 盖 述 过 无 数 次 了 ， 再 多 一 次 
也 不 见得 会 给 人 以 新 鲜 感 ， 而 一 个 上 流 社会 出 身 的 法 国 年 轻 人 ， 在 欧洲 最 有 名 
的 高 等 学 府 里 读 过 最 有 名 的 西方 哲学 家 ， 由 他 来 用 一 种 诗歌 和 局 示 录 般 的 语言 
加 以 发 挥 ， 一 定 能 起 到 令 人 耳目 一 新 的 效果 。 卡 斯 特 罗 虽然 是 第 三 世界 国家 中 
最 反 西 方 的 领导 人 ， 但 他 却 比 任何 人 都 懂得 怎样 利用 西方 人 的 心理 ， 懂 得 怎样 
把 他 们 的 注意 力 吸引 到 自己 映 上 。 男 一 个 可 能 的 原因 是 这 种 方式 既 宣传 了 古巴 
的 立场 ， 又 避免 了 过 分 刺激 苏联 ， 因 为 虽然 人 人 都 知道 此 书 和 他 本 人 的 关系 ， 
但 它 毕 葛 又 署 的 是 一 个 法 国人 的 名 字 ， 这 就 是 卡 斯 特 罗 的 聪明 之 处 。 





































































































完成 了 这 本 书后 ， 德 布雷 就 映 体力 行 ， 前 往 玻利维亚 参加 格 瓦 拉 的 游击 战 
。 但 格 孔 拉 却 觉得 他 的 最 佳 岗 位 是 回 到 欧洲 ， 争 取 那 里 的 知识 分 子 的 同情 和 支 
持 。 格 瓦 拉 特别 提 到 他 要 带 一 封 信 给 瑞 国 的 伯 特 兰 。 罗 素 ， 欧 洲 知识 界 最 著名 
的 反 越 战 人 士 ， 请 他 组 织 一 个 基金 会 援助 玻利维亚 的 斗争 。 格 瓦 拉 的 这 个 想法 
大 概 是 来 自 罗 素 给 拉美 团结 代表 大 会 发 了 热情 的 文 持 电报 。 










































































但 德 布雷 却 不 愿 逃 避 斗 争 ， 他 离开 了 格 瓦 拉 ， 但 并 没有 离开 玻利维亚 ， 结 
果 四 月 中 旬 左 右 被 玻利维亚 军队 捕获 。 虽 然 古 巴 的 报纸 上 接连 报导 了 德 布雷 在 
玻利维亚 法 庭 上 英勇 斗争 的 事迹 ， 还 登 了 他 在 法 庭 上 的 答辩 ， 题 目 是 : “如 果 
我 曾经 在 玻利维亚 战斗 过 的 话 ， 我 并 不 想 隐瞒 ”， 但 根据 六 月 份 一 个 玻利维亚 
将 军 对 外 公布 的 他 们 已 确定 格 瓦 拉 在 玻利维亚 的 消息 ， 格 瓦 拉 判断 德 布雷 说 得 
多 了 一 点 。 从 此 ， 格 瓦 拉 在 玻利维亚 束 不 再 是 个 秘密 ， 连 古巴 自己 不 久 也 承认 
由 
















































































德 布雷 的 父母 赶 往 玻利维亚 活动 ， 但 受到 他 们 儿子 的 拒绝 。 他 十 六 岁 就 离 
开 了 家 ， 现 在 做 的 一 切 更 不 用 他 们 来 操心 ， 连 他 母亲 要 他 出 庭 前 理 ” 刮 胡 子 的 
要 求 都 不 理 皮 。 他 被 判 了 三 十 年 徒刑 ， 但 数 年 后 就 获释 ， 回 到 法 国 。 












































自 那 以 后 德 布雷 仍然 活跃 在 法 国 左 中 知识 界 ， 但 政治 态度 逐渐 发 生 了 转变 
， 不 再 提 和 暴力 革命 、 游 击 战 和 牺牲 ， 而 是 着 重 于 哲学 、 思 想 和 社会 文化 评论 ， 
成 了 一 个 著述 颇 丰 的 学 者 。 一 九 九 六 年 他 发 表 了 回忆 录 ， 其 中 说 卡 斯 特 罗 是 自 
大 狂 ， 格 瓦 拉 可 敬 但 不 可 亲 ， 对 人 太 过 严厉 和 苛求 。 在 他 八 十 年 代 回 到 古巴 访 
问 时 说 今天 力量 已 经 不 再 体现 在 物质 的 东西 ， 如 军队 和 领土 上 ， 而 是 资讯 的 生 
产 和 分 配 ， 因 此 第 三 世界 国家 已 经 到 了 告别 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 ( 即 A K 一 4 
7 冲锋 枪 ， 一 种 苏 式 的 在 第 三 世界 国家 很 普 过 的 武 费 的 时 代 ， 应 该 在 文化 上 
回 到 传统 价值 ， 技 术 上 进入 计算 机 时 代 。 八 十 年 代 初 他 还 担任 了 密 特 朗 政 府 的 
拉美 政 集 顾问 。 






























































(十 ) 





德 布雷 的 被 捕获 使 得 波 军 方 证 实 了 格 瓦 拉 在 玻利维亚 领导 游击 战 的 猜测 ， 
在 美国 顾问 的 帮助 下 他 们 加 紧 了 围 制 。 到 十 月 初 格 拟 拉 只 剩 下 了 十 七 个 人 ， 和 
古巴 早 就 失去 了 联系 ， 在 山林 中 躲避 政府 军 的 追击 。 十 月 七 日 ， 他 们 遇 见 了 一 
个 老大 尹 ， 这 是 他 们 多 日 来 第 一 次 见 到 老百姓 ， 也 是 唯一 的 情报 来 源 。 老 大 尹 
告诉 他 们 说 周围 都 是 政府 军 。 









































格 瓦 拉 让 手下 的 人 给 了 这 个 老大 女 五 十 比 案 ， 要 她 不 要 告诉 任何 人 看 见 游 
击 队 的 事 。 但 格 瓦 拉 在 自己 的 日 记 中 说 他 根本 不 对 这 个 老大 女 抱 什么 希望 。 确 
实 ， 在 这 一 点 上 格 瓦 终 是 正确 的 : 金钱 买 不 到 革命 觉悟。 正 是 这 个 贫苦 的 、 格 
瓦 拉 想 要 去 解放 的 农村 大 娘 向 随后 而 来 的 军队 告 了 密 ， 估 计 又 得 了 一 笔 赏 钱 。 
这 个 故事 发 生 在 格 孔 拉 以 创造 新 人 为 使 命 的 章 命 生涯 的 尾声 ， 确 实 让 人 感慨 万 


端 。 










































































十 月 八 日 ， 玻 利 维 亚 军队 在 最 后 一 次 伏击 中 将 格 瓦 拉 的 队伍 全 部 消灭 ， 格 
瓦 拉 和 数 人 被 捕 。 听 说 抓 住 了 格 瓦 拉 ， 美 国 中 央 情 报 局 的 顾问 迅即 赶 到 。 此 人 
实际 上 是 个 古巴 人 ， 名 叫 罗 德 里 格 斯 ， 出 身 于 古巴 一 个 富 例 家 庭 ， 古 巴 革命 后 
流亡 美国 并 矢志 推 甚 卡 斯 特 罗 政权 。 他 加 入 了 中 情 局 ， 参与 了 对 古巴 的 一 系列 
颠覆 和 入 侵 ， 猪 湾 入 侵 时 他 还 冒险 潜入 古巴 策应 。 四 个 月 前 当 他 的 上 司 告诉 他 
已 证 实 格 瓦 拉 在 玻利维亚 ， 问 他 是 否 愿 意 去 协助 围 头 时 他 毫 不 犹豫 地 答应 了 。 



















































































中 央 情 报 局 给 他 的 任务 不 仅 是 围 担 格 瓦 拉 ， 不 让 游击 战 营 延 ， 而 且 是 从 中 
了 解 古 巴 在 拉美 大 陆 的 整个 战略 。 
































罗 德 里 格 斯 赶 到 现场 后 劝 玻利维亚 军 方 将 格 瓦 拉 交 给 美国 人 ， 送 到 关 塔 那 
摩 基 地 去 ， 但 被 拒绝 。 玻 利 维 亚 军 方 不 想 背 上 把 格 瓦 拉 交 给 美国 人 的 罪名 ， 他 
们 深 知 此 人 在 拉美 激进 分 子 中 的 影响 。 他 们 的 决定 是 立即 处 决 ， 对 外 宣布 格 瓦 
拉 是 在 战斗 中 被 打 死 的 ， 这 样 便 无 可 指责 。 






























































罗 德 里 格 斯 无 奈 ， 只 好 把 缴获 的 文件 迅速 拍照 ， 包 括 格 瓦 拉 最 重要 的 文件 
《玻利维亚 日 记 》。 拍 完 后 他 来 到 因 蔡 格 瓦 拉 的 小 屋 ， 和 他 进行 了 谈话 。 





























格 瓦 拉 从 罗 得 里 格 斯 的 谈吐 中 怀疑 他 不 是 古巴 人 就 是 波多 黎 各 人 。 罗 德里 
各 斯 告诉 他 自己 出 生 于 古巴 ， 现 在 加 入 了 美国 中 央 情 报 局 专门 对 付 古 巴 的 2 5 
0 6 纵队 。 格 瓦 拉 于 是 知道 这 不 是 一 个 中 情 局 的 职业 特务 ， 而 是 一 个 和 他 一 样 
具有 强烈 的 政治 信念 的 人 。 也 许 正 是 这 个 因素 使 得 他 对 罗 德 里 格 斯 的 态度 显然 
比 对 那些 玻利维亚 军人 《他 们 多 半 粗 野 无 知 ， 只 想 从 俘虏 身上 搜寻 值钱 的 东西 
或 者 纪念 品 ， 他 们 有 俘虏 的 物品 可 以 保护 自己 的 迷信 ) 要 缓和 得 多 。 据 罗 德 里 
格 斯 的 回忆 录 说 ， 他 和 格 瓦 拉 谈 了 好 几 个 小 时 ， 到 后 来 罗 德 里 格 斯 承认 对 这 个 
放弃 高 官 厚 禄 出 生 入 死 献 身 于 自己 信念 的 人 ， 他 已 经 没有 了 国 破 家 亡 的 仇恨 ， 
而 是 一 种 真正 的 尊敬 。 



































































































































这 里 又 有 一 个 不 无 深意 的 小 插曲 ， 当 罗 德 里 格 斯 说 在 古巴 人 民 目 己 的 物质 
生活 都 成 问题 时 ， 它 有 什么 理由 去 解放 其 它 国 家 时 ， 格 瓦 拉 说 古巴 的 困难 是 美 
国 的 封锁 造成 的 。 罗 德里 格 斯 间 道 : 难道 你 认为 象 你 这 样 既 没有 经 济 经 验 又 没 
有 起 码 的 金融 知识 的 人 去 管理 国家 的 工业 和 银行 ， 古 巴 的 经 济 能 搞 得 好 吗 ? 格 
瓦 拉 没有 回答 这 个 问题 ， 却 告诉 他 了 那个 自己 在 一 次 会 议 上 用 “一 个 好 的 共产 
主义 者 ”从 卡 斯 特 罗 那 里 得 到 了 那个 本 来 应 该 给 “一 个 好 的 经 济 学 家 ， 的 国家 
银行 行 长 的 职务 的 故事 。 格 瓦 拉 在 生命 最 后 关头 有 讲 这 个 故事 的 心情 ， 确 实 可 
以 让 人 对 他 的 个 性 以 及 对 国家 经 济 事务 的 态度 有 更 深 一 层 的 了 解 。 1 5 





















































































































































十 月 九 日 下 午 一 点 十 分 ， 格 瓦 拉 被 玻利维亚 军人 枪杀 。 后 来 当 玻 利 维 亚 的 
记者 们 赶 到 现场 采访 时 ， 他 们 被 告知 格 瓦 拉 是 在 战斗 中 打 死 的 ， 记 者 们 还 看 到 
了 他 身上 的 弹 洞 。 但 对 记者 进一步 的 退 问 和 怀疑 ， 军 方 一 概 拒绝 回答 ， 并 和 警告 
了 一 些 公开 表示 不 相信 和 军 方 说 法 的 记者 。 



































当时 有 一 位 将 军 在 做 了 有 限 的 介绍 之 后 ， 对 追问 的 记者 说 了 一 句 意味 深长 
的 话 : “其 余 的 就 是 历史 了 。” 格 瓦 拉 的 遗体 被 秘密 埋葬 ， 直 到 三 十 年 后 才 被 
发 掘 出 来 。 当 它 被 运 回 吉 巴 时 ， 卡 斯 特 罗 为 这 具 在 野地 里 深 坦 了 三 十 年 的 航 骨 
举行 了 国葬。 












































格 瓦 拉 是 二 十 世纪 最 有 传奇 色彩 的 政治 家 和 革命 家 。 他 的 死 在 拉美 、 西 方 
甚至 世界 范围 内 引起 了 感情 色彩 十 分 强烈 的 反 啊 。 然 而 ， 有 共有 讽刺 意味 的 是 ， 
来 自 世 界 社会 主义 阵营 和 革命 运动 的 反响 远 不 如 西方 世界 。 苏 联 阵营 和 拉美 绝 
大 多 数 共 产 党 把 他 的 死 看 作 是 暴力 革命 和 个 人 冒险 主义 的 最 后 失败 ;而 中 国正 
处 于 文革 的 最 高 淹 ， 对 外 处 于 封闭 状态 ， 普 通 人 甚至 都 不 知道 格 瓦 拉 是 何许 人 
也 。 在 第 三 世界 国家 的 左派 中 ， 上 只 有 古巴 影响 下 的 拉美 激进 分 子 和 几 个 非洲 国 
家 把 他 看 作 偶 像 。 




































































但 在 西方 世界 ， 尤 其 是 知识 界 和 青年 学 生 中 间 ， 格 瓦 拉 不 但 是 对 西方 物质 
主义 个 人 至 上 社会 的 否定 ， 人 类 皖 高 信念 和 精神 超越 的 象征 ， 也 是 对 苏联 官僚 
制度 和 异化 了 的 社会 主义 的 批判 。 














卡 洛 尔 认为 西方 知识 分 子 之 所 以 案 拜 格 瓦 拉 是 因为 “对 他 来 说 只 有 一 件 事 
是 真正 重要 的 : 创造 新 人 ， 个 人 与 共同 体 的 完全 结合 从 而 反映 出 人 的 真正 性 质 
es 在 他 看 来 革命 斗争 是 升华 人 和 解放 人 的 手段 ， 它 使 得 人 在 通 向 完美 的 阶梯 


















































上 不 断 攀 登 ， 直 到 完美 。”1 6 值得 注意 的 是 ， 西 方 左 中 知识 界 对 格 瓦 拉 的 另 
一 个 评价 和 他 们 对 当时 社会 主义 阵营 的 态度 密切 相关 。 有 一 本 题 为 《 切 。 格 所 
拉 的 马 死 思 主 义 : 哲学 、 经 济 学 和 革命 战争 》 的 书 ( 1 9 7 4 年 出 版 ) 认为 格 
瓦 拉 主义 “超越 了 斯 大 林 主 义 和 改 革 主 义 ， 回 到 革命 的 马 元 思 主 义 ”，1 7 因 
此 是 当代 革命 的 希望 。 



























































这 是 一 个 意味 深长 的 观点 : 斯 大 林 主 义 当 然 是 令 人 厌恶 的 ， 但 在 这 些 知识 
分 子 眼 里 改 革 也 不 是 出 路 ， 改革 出 不 了 英雄 ， 演 不 出 史诗 ， 只 会 带 来 物质 满足 
的 平 良 ， 看 来 只 有 以 格 瓦 拉 为 代表 的 革命 后 的 革命 ， 不 断 革命 ， 水 远 章 命 ， 从 
一 场 以 社会 制度 为 对 象 的 革命 转变 为 以 人 为 对 象 的 革命 ， 才 能 象 一 出 高 湖 达 起 
的 精彩 戏剧 那样 使 他 们 这 些 劳 观 者 感到 刺激 和 满足 。 














这 些 生 活 在 西方 “腐败 ”和 “异化 ”的 物质 社会 中 吃 穿 不 愁 的 知识 分 子 终 
于 等 到 了 一 个 第 三 世界 国家 的 英雄 。 这 个 英雄 使 他 们 筷 掉 了 那个 他 们 觉得 乏味 
不 堪 的 、 而 又 恰恰 是 多 数 第 三 世界 国家 所 念 念 不 还 的 发 展 和 吃饭 问题 。 他 以 符 
吉 珂 德 的 精神 与 人 的 物质 欲望 战斗 ， 以 十 字 军 的 气概 远征 ， 以 艺术 家 的 热忱 塑 
造 人 。 而 且 他 又 是 那么 年 轻 ， 那 么 英俊 ， 最 后 象 耶稣 被 钉 上 十 字 架 那样 献身 。 
这 使 得 他 们 太 激 动 了 。 萨 特 用 典型 的 萨 特 式 的 语言 说 格 拟 拉 是 这 个 时 代 “ 最 完 
整 的 人 ”。 美 国 主人、 学 者 公克 羔 。 刘 易 斯 说 他 是 当代 的 加 里 波 的 。 ee 
很 多 音乐 和 美术 作品 的 题材 ， 好 莱 坞 在 一 九 六 九 年 就 拍摄 了 一 本 正面 歌颂 这 
瑞 雄 的 故事 片 ， 找 到 了 一 位 相貌 醋 似 切 的 演员 。 他 的 头像 甚至 被 印 在 汗 衫 、 
扣 、 帽 子 和 手帕 上 。 在 哈佛 、 柏 克利 和 威斯康星 大 学 麦迪 进 分 校 这 些 美国 学 
运动 的 重镇 ， 他 成 了 学 生 的 偶像 ， 印 有 他 头像 的 衣服 和 纪念 品 和 娱乐 、 体 育 
的 明星 照 放 在 一 起 地 摊 上 出 售 。 这 种 现象 在 伦敦 、 巴 黎 、 村 诛 和 蒙特 利 基 能 
见 到 。 甚 至 在 当今 欧美 大 学 的 学 生 宿舍 和 办 公 楼 里 ， 有 时 还 可 以 看 到 他 那 张 车 
名 的 以 血红 色 为 背景 ， 头 颅 微 易 、 面 容 严 峻 的 照片 。 

























































































在 格 瓦 拉 留 给 他 的 两 个 儿子 的 信 中 ， 他 说 到 他 们 长 大 成 人 时 ， 那 时 已 经 是 
世纪 末 。 如 果 那 时 他 还 活着 的 话 ， 他 说 将 在 两 种 情况 下 和 他 们 在 一 起 : 要 么 共 
同 拿 着 武器 和 帝国 主义 战斗 ， 要 么 就 和 他 们 一 块 坐 痢 宇宙 飞 朋 向 着 月 亮 飞 去 。 
换 人 各 话说， 在 他 有 眼 里 ， 人 类 只 有 或 者 是 地 狱 或 者 是 天 党 的 两 种 前 途 。 
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一 九 六 0 年 ， 有 一 次 格 瓦 拉 的 一 位 叫 尼 库 拉 斯 。 昆 塔 那 的 建筑 师 朋 友 去 看 
他 ， 当 时 正 是 大 规模 处 决 政治 犯 的 时 候 ， 这 位 朋友 的 密友 因为 传播 反共 传单 而 
被 杀 。 谈 话 当然 是 极 不 愉快 的 。 











格 拟 拉 说 : “革命 是 丑恶 的 ， 但 却 是 不 可 避免 的 ， 草 命 过 程 的 一 部 分 是 不 
公正 的 ， 但 却 是 为 了 未 来 的 正义 。” 昆 塔 那 说 他 从 来 不 相信 任何 基于 不 正义 的 
东西 。 格 瓦 拉 问 道 : “即使 是 为 了 卫生 的 不 正义 ? ” 当 再 次 得 到 昆 塔 那 的 否定 
的 回答 后 ， 格 瓦 拉 说 : “你 必须 离开 古巴 。 你 有 三 种 选择 : 立刻 离开 古巴 ， 我 
不 阻止 你 ， 或 者 是 三 十 年 徒刑 ， 再 就 是 面 对 行 刑 队 。” 次 年 ， 当 卡 罗 尔 第 一 次 
访问 古巴 时 ， 他 采访 格 瓦 拉 ， 特 别 问 到 为 什么 在 革命 后 的 古巴 不 允许 有 政治 信 
仰 和 意识 形态 的 日 由 ， 格 瓦 拉 回答 道 ， “我 们 拒绝 这 种 上 自由， 因为 我 们 认为 革 
命 的 第 一 位 和 最 紧迫 的 任务 就 是 对 人 民 进 行政 治 和 意识 形态 的 教育 ，” 在 每 天 





















































面临 生死 存亡 的 时 候 ，“ 给 人 民 以 在 正确 和 错误 的 意识 形态 之 间 徘 徊 的 权利 等 
于 犯罪 。”1 8 














正 是 这 种 对 “未 来 的 正义 ”的 信念 ， 和 自 认 为 有 “给 ”人 民 以 选择 信仰 和 
意识 形态 自由 的 权力 ， 使 得 格 瓦 拉 在 他 的 代表 作 《 人 与 社会 主义 在 古巴 》 中 提 
出 了 人 是 需要 改造 的 半成品 、 在 革命 过 程 中 有 一 种 目 然 的 选择 使 得 一 部 分 先锋 
注定 要 去 分 配 奖赏 和 惩罚 、 知 识 分 子 有 “原罪 ”以 及 音 命 领导 人 在 不 惜 牺 牲 自 
己 的 时 候 必须 对 群众 的 命运 有 “冰冷 的 决心 ”等 等 直言 不 讳 的 说 法 。 他 的 古巴 
人 民 不 惜 被 核 大 战 一 扫 而 光 的 惊 世 之 语 因此 也 决 不 仅仅 是 愤怒 时 刻 的 夸张 。 

























































































作为 国家 最 高 经 济 领导 人 ， 格 瓦 拉 这 样 的 人 对 任何 国家 的 金融 和 工业 都 会 
是 一 场 恶 梦 。 他 对 经 济 和 金融 不 但 没有 最 起 码 的 知识 和 经 验 ， 而 且 也 没有 起 码 
的 兴趣 。 货 币 在 他 看 来 本 来 就 是 应 该 废除 的 ， 而 经 济 生 产 的 动力 只 应 该 来 自 于 
人 的 革命 觉 避 。 很 多 人 赞美 他 下 乡 义 务 劳 动 ， 一 去 往往 就 是 一 两 个 月 ， 但 他 们 
并 没有 意识 到 在 一 个 高 度 集权 的 管理 体制 下 ， 最 高 经 济 领导 人 这 ”长 时 间 脱 离 
领导 岗位 ， 难 道人 们 还 能 指望 有 一 个 商品 充裕 的 经 济 吗 ? 他 脱离 经 济 领导 岗位 
最 长 可 达 三 个 多 月 出国 访问 并 布置 自己 的 出 走 ) ， 在 这 段 时 间 里 他 的 银行 和 
工业 部 如 何 运 转 ? 

































































那些 西方 知识 分 子 大 概 从 来 就 没有 认真 考虑 过 这 样 一 个 可 能 性 ， 如果 这 个 
被 他 们 赞美 的 瑞 雄 跑 到 他 们 的 国家 去 接管 经 济 和 金融 大 权 ， 那 将 会 是 怎样 一 种 
灾难 ? 他 们 还 会 有 了 闲情逸致 去 欣赏 这 个 “最 完整 的 人 ” 吗 ? 




















在 某 种 意义 上 ， 格 瓦 拉 代 表 了 二 十 世纪 的 一 个 典型 现象 牺牲 自己 和 强制 
他 人 的 结合 。 








这 个 现象 至 今 还 有 相当 的 迷惑 性 。 格 瓦 拉 一 生 和 人 的 物质 性 、 目 利 性 和 个 
体 性 作 斗 争 ， 最 后 不 惜 牺牲 自己 来 为 “新 人 ” 作 榜 样 。 如 果 他 是 一 个 宗教 人 物 
， 例 如 一 个 高 僧 或 者 一 个 传教 士 ， 仪 仅 通 过 自己 的 身体 力行 和 道德 感召 来 来 为 
尘世 树立 一 个 超越 的 榜样 ， 那 么 他 确实 为 人 类 精神 的 历史 留 下 了 不 灭 的 一 章 。 
但 他 是 一 个 政治 家 ， 当 他 利用 政治 权力 和 国家 机 器 来 强行 灌输 他 以 为 是 唯一 有 
价值 的 原则 时 ， 便 无 颖 剥夺 了 其 它 人 ， 尤 其 是 无 法 表达 出 自己 意志 的 普通 人 对 
生活 的 选择 权利 。 其 次 ， 牺 牲 这 个 事实 本 身 ， 无 论 多 么 壮烈 感人 ， 都 不 是 评价 
为 之 牺牲 的 那个 事业 的 标准 。 如 果 壮 烈 牺 牲 能 说 明 事业 的 正义 的 话 ， 那 么 世界 
上 “正义 ”的 事业 数 都 数 不 过 来 了 。 格 瓦 拉 总 是 说 自己 痛恨 非 正 义 ， 但 从 来 没 
意识 到 对 普通 人 命运 的 控制 和 操纵 就 是 最 大 的 非 正义 。 塑 造 “ 新 人 ”是 他 认 
为 最 伟大 的 使 命 ， 然 而 他 却 从 来 没有 意识 到 这 样 一 个 问题 : 他 本 人 也 是 一 个 人 
， 在 这 一 点 上 和 别人 没有 区 别 ， 那 么 他 赁 什么 认为 自己 有 权利 去 “塑造 ”其 它 
的 人 ? 

























































































在 伦理 上 ， 格 瓦 拉 对 人 的 “塑造 ”不 但 缺乏 最 起 码 的 正当 性 ， 而 且 和 夸张 一 
点 说 ， 是 一 种 独 夫 的 暴 庆 和 控制 他 人 命运 的 淘 望 。 如 果 说 他 的 自我 牺牲 精神 极 
其 可 和 敬 的 话 ， 那 么 在 同样 的 程度 上 他 对 他 人 的 强制 便 极 其 可 怕 。 波 普尔 的 一 句 
话 值得 我 们 深长 思 之 : 




















“每 一 个 人 都 有 权利 为 了 一 个 他 认为 值得 的 目的 牺牲 自己 ,但 没有 人 有 权 
利 去 强迫 或 者 炉 动 别人 为 了 一 个 理想 而 牺牲 。” 
































直到 今天 ， 格 瓦 拉 仍然 是 古巴 革命 的 偶像 。 他 的 画像 贴 在 大 街 小 起 和 各 个 
学 校 和 单位 ， 提 醒 人 们 他 们 现在 的 生活 都 是 这 个 英雄 的 牺牲 换 来 的 ， 他 们 一 非 
子 都 还 不 完 从 下 的 这 笔 债 。 














古巴 的 儿童 从 小 就 会 唱 这 样 一 首 歌 : 








“我 们 可 以 象 他 ， 我 们 应 该 象 他 。 
象 谁 ? 象 谁 ? 











切 。 格 甩 拉 。” 








第 六 章 “ 革 命 攻势 ”一 一 古巴 模式 的 大 跃进 和 文革 
程 映 虹 
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一 九 六 七 年 九 月 底 十 月 初 ， 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 密切 注意 着 来 自 玻利维亚 报 
刊 和 电 ”的 消息 ， 从 上 只言片语 中 判断 格 瓦 拉 的 处 境 ， 并 定期 告诉 格 拟 拉 的 妻子 
阿 沫 达 。 

















十 月 九 日 和 十 日 ， 格 瓦 拉 死 亡 的 消息 和 遗体 的 照片 先后 传 到 哈瓦那 ， 阿 莱 
达 还 从 公布 的 日 记 照 片上 确认 是 她 丈夫 的 笔迹 。 人 至 此 ， 格 瓦 拉 的 死 是 确定 无 疑 
的 了 。 昌 然 对 卡 斯 特 罗 来 说 这 是 一 个 难以 承受 的 打击 : 他 的 以 切 为 核心 的 拉美 
章 命 的 计划 流产 了 【据说 他 象 在 数 年 前 得 知 苏联 人 决定 撤 出 导弹 时 那样 一 个 人 
关 起 门 来 揪 墙 砸 门 》， 但 他 还 是 竭力 想 从 格 瓦 拉 的 死 中 发 据 出 他 可 以 加 以 利用 
的 资源 。 







































































十 月 十 五 日 ， 在 古巴 国内 日 其 一 日 的 谣传 中 ， 卡 斯 特 罗 神 色 凝 重地 出 现在 
国家 电视 台 ， 证 实 了 格 瓦 拉 的 死讯 。 他 宣布 了 三 天 的 国 阅 和 一 个 月 的 下 半 旗 ， 
把 十 月 八 日 定 为 一 个 新 的 纪念 日 ， 叫 “英勇 的 游击 队员 日 ”， 男 外 宣布 三 天 后 
的 晚上 在 哈瓦那 的 革命 广场 召开 集会 纪念 这 位 英雄 。 


















































十 月 十 八 日 ， 百 万 古巴 人 云集 革命 广场 。 卡 斯 特 罗 发 表 了 长 篇 悼词 ， 说 格 
瓦 拉 是 革命 美德 的 道成 肉身 : “如 果 我 们 想 要 一 个 并 不 属于 现在 而 属于 未 来 的 
人 的 榜样 的 话 ， 我 从 心底 里 说 这 样 的 的 毫 无 瑕 丝 的 榜样 就 是 切 ! 如 果 我 们 要 表 
达 我 们 想 把 自己 的 孩子 变 成 什么 样 的 人 ， 从 我 们 的 坚定 的 革命 者 的 信念 出 发 我 
们 说 : 让 他 们 成 为 切 ! ”1 那些 天 里 古巴 的 报纸 上 儿 乎 天 炉 懈 瓦 拉 的 大 幅 照 片 
， 十 月 二 十 九 日 ，《 格 拉 玛 》 报 用 一 整 版 的 篇 幅 注 销 了 格 瓦 拉 在 一 次 讲话 中 的 









































四 十 八 张 连续 的 照片 ， 这 样 的 待遇 过 去 上 只 有 卡 斯 特 罗 才 能 享受 。 

















然而 ， 尽 管 卡 斯 特 罗 想 把 死去 的 格 瓦 拉 在 精神 上 复活 ， 利 用 这 次 机 会 进 一 
步 提 升 群众 的 斗志 和 觉悟 ， 格 瓦 拉 的 死 客 观 上 仍然 是 对 古巴 的 重大 打击 ， 它 象 
征 着 输出 革命 政 集 的 破产 。 在 半年 前 的 五 月 一 日 的 群众 大 会 的 讲话 中 ， 卡 斯 特 
罗 在 宣布 格 孔 拉 在 拉美 菜 地 战斗 时 还 这 样 信心 百倍 地 说 ;: “拉美 人 民 完 全 可 以 
信任 久 经 考验 的 革命 领导 人 切 ，。 格 瓦 拉 的 才能 ”。 但 半年 不 到 ， 格 瓦 拉 的 队伍 
就 在 四 面 楚 歌声 中 全 部 被 于， 只 有 三 、 四 个 人 在 一 些 玻 利 维 亚 共 产 党 员 的 帮助 
下 轧 转 回 到 古巴 ， 次 年 三 月 玻利维亚 又 释放 了 五 个 被 捕 的 古巴 游击 队员 。 










































































如 果 说 远离 本 土 的 军事 行动 的 失败 在 所 难免 的 话 ， 令 卡 斯 特 罗 难堪 而 让 拉 
美 其 它 共 产 党 冷嘲热讽 的 是 : 格 瓦 拉 的 队伍 在 玻利维亚 农民 和 矿工 那里 根本 没 
有 得 到 任何 有 意义 的 支持 ， 在 政府 军 的 围 制 下 他 们 不 但 没有 从 当地 的 老百姓 那 
里 得 到 掩护 ， 反 而 经 常 被 告密 ， 最 终 成 了 酒 加 之 鱼 。 格 瓦 拉 的 这 个 可 莫 结 局 宣 
布 了 卡 斯 特 罗 的 向 拉美 输出 暴力 革命 的 政策 的 破产 ， 坚 持 了 将 近 十 年 的 “大 陆 
革命 ”至 此 只 得 从 大 张 旗 鼓 的 策动 转向 零 零碎 人 碎 的 渗透 。 这 无 疑 让 走 议会 道路 
的 拉美 各 国共 产 党 更 理 青 气 壮 地 坚持 自己 的 主张 。 











































































































同时 ， 欧 洲 共 产 党 也 普 所 声明 或 发 表 文 章 反对 格 拟 拉 的 路 线 ， 法 共 《 人 道 
报 》 说 玻利维亚 农民 、 甚 至 包括 一 向 被 压 在 最 底层 的 印 地 安 人 ， 生 活 得 都 很 小 
康 ， 没 有 革命 的 和 欲望。 环顾 全 球 ， 没 有 哪个 有 影响 的 大 党 在 古巴 为 格 拟 拉 大 办 
丧事 时 对 格 瓦 拉 的 死 说 上 一 两 名 让 卡 斯 特 罗 觉得 安奈 的 话 。 格 瓦 拉 的 壮烈 牺牲 
在 世界 共产 主义 阵营 中 换 来 的 竟然 是 这 么 个 受 尽 素 落 的 结果 ， 这 让 卡 斯 特 罗 几 
乎 陷于 狂怒 之 中 。 













































































时 就 对 格 瓦 拉 看 不 顺眼 的 莫斯科 在 《真理 报 》 上 转载 了 阿根廷 共产 党 领导 
人 的 批判 格 瓦 拉 的 文章 ， 还 发 了 编者 按 。 苏 联 入 的 幸灾乐祸 招来 了 卡 斯 特 罗 的 
报复 ， 他 和 古巴 其 它 重 要 领导 人 都 拒绝 出 席 不 久 后 的 苏联 十 月 革命 六 十 周年 庆 
典 。 这 本 来 是 苏联 阵营 的 合家 欢 ， 苏 联 方 面 当 时 对 古巴 公开 道歉 ， 收 回 那 篇 编 
者 按 ， 尽 请 卡 斯 特 罗 出 席 以 显示 全 世界 共产 主义 者 的 大 团结 ， 但 卡 斯 特 罗 不 为 
所 动 ， 只 派 一 个 卫生 部 长 前 往 。 苏 古 关 系 于 是 跌 入 导弹 危机 以 来 的 深谷 。 











































































































古巴 国内 立即 开展 了 一 场 届 约 汽 油 的 运动 ， 准 备 应 付 自 中 国 减少 大 米 供应 
以 来 的 又 一 次 “大 国 的 放 诈 ”。 
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六 七 年 底 和 六 八 年 初 ， 是 音 命 十 年 来 卡 斯 特 罗 最 不 顺 的 时 候 。 经 济 停滞 和 
物资 匮乏 依然 如 故 ， 基 本 生活 物资 都 要 配给 ， 盛 产 热带 水 果 的 古巴 连 香 敬 和 艺 
果 在 店 里 都 看 不 见 ， 城 市 居民 家 中 每 天 断水 断 电 ， 连 厕所 都 没 法 冲 。 国 际 上 ， 
大 陆 章 命 的 计划 随 着 格 孔 拉 的 死 而 流产 ， 在 被 拉美 各 国 孤立 外 在 国际 共 运 中 叉 
陷入 新 的 孤立 ， 因 此 古巴 国内 的 政治 气氛 十 分 沉重 ， 一 切 迹象 都 显示 将 要 有 一 
个 大 的 政策 变化 。 






















































































卡 斯 特 罗 在 元 旦 讲话 中 宣布 六 八 年 的 年 号 是 “英勇 的 游击 队员 年 ”， 说 古 
巴 仍 然 毫 不 犹豫 地 文 持 世 界 革 命 ， 同 时 国内 的 革命 还 要 尽 可 能 地 强化 。 他 警告 
人 民 说 这 将 是 “艰苦 的 一 年 ”、“ 牺 牲 的 一 年 ”， 特 别 是 因为 苏联 没有 答应 增 
加 石油 供给 ， 这 使 得 古巴 不 得 不 动用 战备 用 油 ， 而 美国 的 入 侵 威胁 偏偏 又 从 未 
如 此 严重 过 。 他 还 说 苏联 在 过 去 一 年 里 一 直 没 有 按时 运 来 石油 ， 这 给 古巴 造成 
了 严重 的 困难 。 苏 联 方面 立即 由 《真理 报 》 发 表 长 篇 文章 澄清 真象 ， 说 苏联 的 
油轮 从 来 都 是 准时 的 ， 是 古巴 自己 的 管理 系统 有 毛病 。 





























































































































元 旦 过 后 ， 古 巴 领导 人 的 亮相 比 以 往 少 了 很 多 。 一 月 下 名 很 多 领导 仿佛 都 
失踪 了 ， 社 会 上 流传 着 各 种 各 样 的 小 道 消 息 ， 有 的 说 中 央 领 导 在 开 重 要 会 议 ， 
卡 斯 特 罗 作 了 十 个 小 时 的 报告 ， 但 内 容 保 密 ; 有 的 说 将 要 和 苏联 公开 决裂 ， 有 
的 说 劳 尔 将 接任 总 理 ， 卡 斯 特 罗 退 二 线 ， 专 门 研究 意识 形态 问题 ， 或 者 农业 和 
人 工 授精 技术 ; 也 有 相反 的 传闻 说 卡 斯 特 罗 将 上 自己 出 马 去 拉美 领导 游击 队 ;， 等 
等 。 流 传 最 广 的 是 一 个 年 轻 人 最 关心 的 话题 ， 政 府 将 在 一 段 时 间 里 禁止 结婚 ， 
不 发 结婚 证 书 ， 因 为 狐 结 婚 的 夫妇 有 婚假 ， 这 样 就 影响 了 组 织 人 力 义 务 劳动 和 
下 乡 砍 甘 古 。 这 个 谣言 引起 了 卡 斯 特 罗 本 人 的 重视 ， 他 在 五 月 份 的 一 次 讲话 中 
专门 就 此 事 辟谣 ， 说 只 有 那些 急 不 可 耐 要 结婚 的 人 才 会 想 出 这 样 离奇 古怪 的 谣 
言 。 和 党 报 五 月 二 十 九 日 用 一 个 整 版 刊登 了 详细 的 数据 和 图 表 ， 用 几 个 月 来 婚 如 
登记 数量 的 上 升 说 明 谣 言 的 毫 无 根据 。 但 问题 是 ， 有 那样 的 谣言 乙 后 ， 婚 姻 登 
记 的 数量 必然 会 上 升 的 。 



































































































































到 一 月 二 十 八 日 ， 政 府 宣布 将 有 重要 新 闻 ， 于 是 整个 古巴 都 似乎 停 上 了 呼 
吸 等 着 看 哪个 传闻 会 被 证 实 。 晚 上 卡 斯 特 罗 出 现在 电视 台 ， 他 宣布 革命 取得 了 
新 的 胜利 ， 在 党 内 挖 出 了 一 个 小 派别 和 叛徒 集团 ， 它 有 四 十 三 人 ， 包 括 两 名 中 
央 委 员 ， 其 领导 人 是 阿 尼 巴尔 。 爱 斯 卡 兰 多 。 此 人 是 原 古 巴 共产 党 的 领导 人 之 
一 ， 在 六 五 年 底 新 古 共 成 立时 被 “结合 ” 进 中 央 委 员 会 ， 但 实际 上 和 原 “ 七 。 
二 六 运动 ”的 成 员 相 比 无 权 无 势 。 
















































































古巴 党 过 去 也 曾 揭露 过 类 似 的 反 和 党 小 集团 ， 都 是 突如其来 地 宣布 ， 在 公开 
消息 的 同时 不 但 罪名 已 定 甚 至 审判 也 已 经 结束 了 。 例 如 六 六 年 三 月 挖 出 一 个 以 
罗兰 多 。 库 比 拉 斯 为 首 的 叛徒 集团 ， 罪 名 是 企图 谋害 卡 斯 特 罗 。 这 个 消息 公布 
时 由 “国家 检察 官 ”主持 的 审判 已 经 结束 ， 根 据 卡 斯 特 罗 给 检察 官 的 信 的 精神 
， 没 有 判 他 们 死刑， 最 高 的 是 二 十 五 年 徒刑 。 卡 斯 特 罗 给 检 至 官 的 信 说 消灭 社 
会 上 的 绰 恶 比 消灭 叛徒 本 身 更 重要 。 所 谓 社会 上 的 绰 恶 ， 就 是 腐败 、 寄 生 、 好 
逸 恶 劳 现 象 。 他 同时 强调 “人 民 上 只 有 用 今天 已 经 表现 出 来 的 和 明天 将 会 表现 出 
来 的 态 我 的 工作 精神 和 血汗 劳动 才能 说 得 伟大 战斗 的 胜利 。” 把 挖 出 反 党 集团 
和 人 民 的 劳动 态度 相 联 系 ， 从 中 人 们 不 难 琢磨 出 这 场 “ 和 党 内 斗争 ”的 真正 用 意 






























































































































































接 下 来 的 几 天 里 报刊 电 大量 刊登 了 这 个 反 和 党 集团 的 罪行 ， 其 中 有 反对 道 
德 动力 ， 主 张 物质 刺激 ， 预 言 一 九 七 0 年 生产 一 千 万 吨 糖 的 计划 会 破产 ; 污 茂 
格 甩 拉 是 托 洛 次 基 分 子 和 跋 占 ， 说 他 作为 工业 部 长 应 该 为 经 济 失败 负责 ， 他 的 
出 走 对 古巴 是 件 好 事 ; 攻击 最 高 领导 人 盲目 自 大 ， 好 象 古 巴 是 “地 球 的 肚脐 ” 
〈 意 为 世界 的 中 心 一 一 本 书 作者 注 ) ， 认 为 他 自己 比 马克 思 还 了 不 起 ;等 等 。 










































































爱 斯 卡 兰 多 承认 自己 有 罪 ， 恳 求 把 自己 隔离 到 某 个 农庄 去 ， 在 监督 下 劳动 ， 他 
说 在 草 命 的 古巴 被 隔绝 在 党 和 人 民 之 外 和 见 不 到 菲 德尔 ， 这 就 是 最 严厉 的 惩罚 
。 最 后 他 被 判 了 十 五 年 ， 但 没 过 多 久 就 被 放 了 出 来 ， 被 分 配 去 主管 一 个 小 的 遗 
传 研 究 所 。 















































爱 斯 卡 兰 多 到 底 有 没有 罪 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 ， 虽 然 报 纸 上 注销 了 他 和 
他 的 小 集团 在 一 起 密谈 的 照片 ， 但 从 照片 上 根本 看 不 出 他 们 到 底 在 谈 政 治 还 是 
聊 家 常 。 卡 斯 特 罗 还 没有 忘记 提醒 听众 注意 : 美国 至 今 还 不 敢 公 布 肯 尼 迪 被 刺 
案 的 调查 报告 ， 而 我 们 一 下 子 就 把 这 个 小 集团 的 全 部 材料 公之于众 ， 谁 民主 谁 
独裁 不 是 一 目 了 然 吗 ? 

































































实际 上 ， 卡 斯 特 罗 在 这 个 内 外 交 困 的 时 刻 需要 用 一 种 特别 的 方式 向 国内 外 
显示 他 仍然 控制 着 一 切 ， 强 调 他 仍然 坚持 自己 的 路 线 ， 并 向 苏联 示威 ， 表 示 不 
怕 它 的 高 压 《 这 个 “ 反 党 集团 ”的 很 多 成 员 都 是 和 苏联 关系 密切 的 前 十 共 成 员 
， 他 们 被 指控 的 罪名 听 上 去 和 苏联 集团 对 卡 斯 特 罗 的 不 满 如 出 一 航 ， 在 它 被 “ 
粉碎 ”后 ， 大 量 苏 联 专家 撤回 了 国 ) 。 此 外 ， 国 内 对 漫长 而 没有 尽头 的 配给 抽 
， 对 每 况 愈 下 的 城市 管理 和 越 来 越 频繁 的 义务 劳动 有 所 不 满 的 人 在 这 个 反 党 集 
团 被 揭露 后 也 及 时 地 闭 上 了 路 。 






















































































(三 ) 








然而 ， 这 场 人 为 地 制造 出 来 的 党 内 斗争 只 不 过 是 一 场 狐 的 大 变动 、 大 折腾 
的 开始 。 卡 斯 特 罗 是 想 借 此 事件 为 将 要 发 起 的 一 场 全 国 范围 内 的 自 五 九 年 以 来 
最 大 的 政治 和 经 济 运动 扫 清 道路 ， 预 先 消 除 所 有 不 满 和 反对 的 声音 。 在 这 场 运 
动 中 ， 他 要 为 古巴 人 民 找 出 一 个 新 的 为 一 切 挫折 负责 的 敌人 ， 进 一 步 清扫 古巴 
社会 ， 更 加 彻底 地 把 古巴 人 民 动员 和 安排 到 各 种 组 织 中 去 。 一 个 更 进一步 的 目 
的 是 在 此 基础 上 将 古巴 的 劳动 力 军事 化 ， 分 配 更 平均 主义 化 ， 直 接 过 渡 到 共 广 
主义 。 这 是 他 独特 的 用 更 激进 的 革命 来 回应 自己 一 手 造 成 的 挫折 和 困境 的 方法 


























































































































六 八 年 三 月 十 三 日 ， 又 到 了 纪念 埃 切 维 里 亚 领导 的 武装 暴动 的 日 子 ， 这 是 
一 个 卡 斯 特 罗 用 来 宣布 过 很 多 重要 决定 的 场合 。 入 夜 时 分 他 来 到 了 哈瓦那 大 学 
， 在 数 万 名 各 界 代表 面前 发 表 由 电视 和 电 实况 转播 的 演说 。 他 一 开始 就 说 对 
于 今天 他 要 发 表 的 讲话 来 说 ， 这 个 地 方 似 乎 小 了 一 点 。 这 是 他 一 贯 的 以 带 点 幽 
默 的 口吻 来 起 头 的 风格 。 接 着 他 就 警告 听众 说 今天 晚上 的 演说 可 能 会 变 得 很 村 
糙 ， 因 为 他 将 要 使 用 大 量 的 数据 甚至 图 表 。 










































































卡 斯 特 罗 首 先 想 让 古巴 人 民 知道 革命 后 他 们 享受 到 了 多 少 奶 制品 。 他 使 用 
了 大 量 的 图 表 和 数据 ， 分 别 显示 了 他 的 政府 自 五 九 年 以 来 每 年 从 国外 用 最 紧缺 
的 外 汇 为 老百姓 买 了 多 少 万 吨 全 脂 奶 粉 、 脱 脂 奶粉 、 新 鲜 牛 奶 和 其 它 奶 制品 。 
他 还 用 单独 的 图 表 让 老百姓 明了 今年 古巴 的 每 一 个 省 每 天 所 消耗 的 牛奶 将 会 比 
去 年 增加 多 少 ， 每 个 省 的 数据 都 有 所 不 同 。 这 真是 一 个 让 人 暂时 息 却 儿 乎 所 有 
的 生活 日 用 品 和 食品 都 要 配给 的 图 景 ， 而 牛奶 恰恰 是 其 中 最 紧缺 的 东西 之 一 。 
古巴 人 民 因 而 生活 在 两 种 现实 之 中 : 他 们 每 天 实际 体验 的 和 卡 斯 特 罗 化 五 、 六 










































































个 小 时 描绘 和 提醒 他 们 的 。 




















如 果 说 这 些 数据 让 古巴 人 感到 温暖 的 话 ， 那 么 接 下 来 的 数据 则 会 让 他 们 义 
异 填 座 。 

















大 哈瓦那 市 政 管理 局 《包括 哈瓦那 市 和 周围 的 郊区 ) 在 那 段 时 间 里 发 动 了 
量 民兵 和 “保卫 革命 委员 会 ”的 人 员 对 哈瓦那 市 内 外 的 小 贩 做 了 一 次 调查 ， 
卡 斯 特 罗 今天 要 向 古巴 人 民 公 布 调查 结果 。 他 首先 详细 地 地 介绍 了 在 哪些 区 作 
了 调查 ， 其 中 每 个 区 在 卖 热狗 、 煎 蛋 卷 饼 、 肉 煎饼 、 鱼 煎饼 、 炸 土豆 、 汉 堡 包 
以 及 卖 虾 、 尤 鱼 、 甘 蔗 污 、 卷 烟 、 火 柴 、 糖 、 咖 啡 等 等 的 小 贩 中 各 抽取 了 多 少 
百分比 的 人 进行 调查 ， 结 论 是 绝 大 多 数 的 小 贩 都 是 反 社 会 、 反 道德 的 ， 他 们 要 
为 古巴 经 济 困 难 和 多 数 人 生活 物资 的 不 足 负 责 。 具 体 来 说 ， 小 贩 的 徘 恶 是 : 






























































从 不 把 自己 和 革命 相 结合 ， 从 不 参加 日 命 组 织 ， 提 出 申请 要 求 出 国 的 人 数 
最 多 ， 其 中 又 以 卖 热狗 的 小 贩 一 一 这 是 典型 的 美国 食品 一 一 的 比例 最 高 ， 绝 大 
多 数 小 贩 的 身体 非常 强壮 ， 但 从 不 参加 义务 劳动 或 者 下 乡 砍 甘 苹 ， 而 在 此 同时 
和 干 千 万 万 体力 不 如 他 们 的 妇女 却 争 先 念 后 地 啊 应 政府 的 号 召 参加 劳动 ， 很 多 小 
由 没有 合法 营业 执照 ;! 很 多 摊位 卫生 状况 极 差 ， 成 为 威胁 古巴 民族 健康 的 疾病 
之 源 ， 剥 前 : 其 形式 多 种 多 样 ， 有 雇 人 看 摊位 的 、 有 出 租 摊位 的 、 有 名 义 上 合 
租 实际 剥 前 合作 人 的 ;非法 的 原料 来 源 : 目 无 物资 配给 制 ， 有 的 从 黑市 上 进货 
、 有 的 以 高 价 从 农民 那里 套 购 、 有 的 干脆 从 公家 店 里 盗 穷 ;等 等 。 他 特别 提 到 
很 多 小 贩 都 是 工人 ， 他 们 有 国家 分 配 的 工作 和 薪水 ， 甚 至 是 养老 金 ， 但 他 们 却 
或 是 辞职 或 是 在 蔡 公 家 干 活 时 帅 儿 郎 当 ， 把 精力 三 省 下 来 在 自己 摊位 上 吗 蝎 ， 
严重 影响 了 其 它 工 人 的 士气 。 



































































































































卡 斯 特 罗 接着 转向 小 贩 的 收入 和 利润 。 他 列举 了 一 长 串 从 不 同 的 地 点 和 捧 
位 收集 到 的 数据 并 做 了 一 些 算术 题 ， 例 如 炸 肉 丸子 ， 成 本 八 分 钱 ， 卖 两 毛 钱 ， 
百 分 之 一 百 五 十 的 利润 ， 炸 鱼 ， 成 本 一 毛 ， 卖 三 毛 五 ， 百 分 之 二 百 五 十 的 利润 
; 鸡蛋 卷 饼 ， 成 本 一 毛 一 分 ， 卖 三 毛 ， 百 分 之 一 百 七 十 三 的 利润 ;等 等 。 最 终 
他 算出 平均 每 个 小 贩 每 天 做 六 十 六 块 四 毛 的 生意 ， 成 本 平均 是 二 十 二 块 八 毛 三 
， 获 利 四 十 三 块 五 毛 七 。 2 卡 斯 特 罗 小 时 候 不 怎么 样 的 算术 看 来 在 他 当 了 总 统 
以 后 有 了 很 大 的 长 进 。 



































“我 们 到 底 是 要 建设 社会 主义 ， 还 是 要 发 展 摊贩 呢 ?” 




















卡 斯 特 罗 问 道 。 下 面 的 听众 哄 然 大 笑 ， 他 们 太 熟 悉 最 噩 领导 人 这 种 戏 读 式 


的 否定 














然而 卡 斯 特 罗 却 没有 往常 那样 的 轻松 心情 。 











“先生 们 ， 我 们 六 革命 不 是 为 了 做 生意 的 权利 。 那 种 革命 发 生 于 一 七 八 九 
年 一 一 那 是 一 个 资产 阶级 革命 的 世纪 ， 正 如 你 们 在 书本 上 读 到 的 那样 ， 一 个 商 
人 的 革命 ， 一 个 资产 者 的 革命 。” 

















在 给 群众 上 了 一 笛 资 本 主义 发 家 史 的 课 之 后 ， 卡 斯 特 罗 严肃 地 问 道 : 是 谁 
全 了 这 些 摊贩 在 社会 主义 下 做 生意 的 权利 、 获 利 的 权利 、 乃 至 剥削 的 权利 ? 谁 
全 了 他 们 在 整个 国家 节 衣 缩 食 过 着 简朴 生活 的 时 候 他 们 却 大 把 大 把 赚钱 并 人 花 天 
酒 地 的 权利 ? 群众 很 早 就 对 这 种 现象 感到 不 理解 了 ，“ 很 多 人 都 奇怪 这 究竟 是 
什么 革命 ， 为 什么 过 了 九 年 我 们 仍然 允许 这 些 寄生 虫 去 繁殖 。” 
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而 事实 证 明和 警告 对 这 些 人 是 无 效 的 。 














“现在 最 后 一 分 钟 到 来 了 ”。 卡 斯 特 罗 把 “最 后 一 分 钟 ”重复 了 三 授 ，“ 
很 清楚 很 明确 ， 我 们 必须 消灭 所 有 私人 商业 的 形式 。” 
































卡 斯 特 罗 在 这 次 讲话 中 还 对 “剥削 ”的 概念 做 了 进一步 发 挥 ， 把 一 部 分 工 
人 也 归纳 到 剥削 者 之 中 。 他 说 : “资本 主义 剥削 是 一 座 金 字 塔 ， 一 座 顶 上 的 人 
剥削 下 面 的 人 ， 下 面 的 人 再 剥削 更 下 面 的 人 的 金字 塔 …… 这 种 剥削 甚至 扩展 到 
了 工人 中 间 ， 例 如 有 些 工人 的 工资 是 砍 甘 芒 的 工人 的 五 倍 。” 3 他 说 过 去 有 些 
工人 能 从 美国 人 那里 买 二 手 汽车 ， 而 这 实际 上 证 砍 甘 蔗 的 蔡 他 们 付 钱 。 这 样 ， 
他 就 找 出 了 为 什么 一 部 分 被 认为 是 最 先进 阶级 的 成 员 的 工人 也 热心 于 获 利 和 璋 
削 活 动 的 经 济 和 思想 根源 。 












































如 果 卡 斯 特 罗 是 对 的 ， 不 但 有 钱 人 和 知识 分 子 有 罪 ， 而 且 有 技术 有 专长 的 
工人 也 不 可 信任 ， 最 革命 最 进步 的 是 那些 从 事 最 简单 的 重复 劳动 的 工人 。 如 果 
真是 这 样 的 话 ， 整 个 文明 的 基础 就 是 罪恶 。 卡 斯 特 罗 说 他 曾经 读 过 《资本 论 》 
的 头 三 百 七 十 页 ， 不 知 他 自己 是 否认 为 这 是 对 马克 思 主 义 剩余 价值 理论 的 重大 
发 展 。 































































































在 宣布 向 小 贩 开 战 的 同时 ， 卡 斯 特 罗 用 他 一 贵 的 “你 们 要 我 这 样 我 俩 不 这 
样 ” 的 语气 向 世界 重申 了 古巴 将 继续 走 “ 自 己 的 路 ”， 建 设 “自己 的 革命 ”和 
“自己 的 ”社会 主义 的 决心 。 



































“不 愿 跟 我 们 一 起 奋斗 的 人 甚至 没有 权利 谈论 “主权 ，， 没 有 权利 谈论 。 


独立 ， ! 























卡 斯 特 罗 挥动 右 拳 ， 古 向 半空 。 他 把 国家 的 主权 和 独立 都 变 成 了 他 的 政治 
路 线 和 意识 形态 的 附庸 ， 成 了 他 的 政府 的 专利 。 当 时 最 紧迫 的 坚持 古巴 “自己 
的 ”道路 的 办 法 ， 就 是 节 衣 缩 食 ,减少 对 外 援 的 依赖 。 曾 经 被 他 说 成 是 古巴 革 
命 的 未 来 的 那个 社会 主义 大 国 ， 现 在 被 他 暗示 成 把 物质 援助 当成 武器 来 胁迫 古 
巴 居 服 的 恶霸 。 一 切 就 是 这 样 的 翻 云 种 两 。 






































有 没有 人 不 同意 他 这 条 路 线 呢 ? 当然 有 的 。“ 我 们 的 路 线 违 反 了 反 党 小 集 
团 的 原则 ”， 在 他 们 眼 里 ，“ 总 严 式 是 罪恶 ， 荣 誉 就 是 罪恶 ， 半 命 就 是 罪恶 。 
” 面 对 这 不 可 歼 的 三 大 罪恶 ， 任 何 有 不 同意 见 的 人 都 只 能 闭 上 他 的 嘴 。 




















(四 ) 











卡 斯 特 罗 的 这 次 演讲 一 直 延 续 到 午夜 三 点 多 。 当 演讲 还 在 舰 帽子 和 手 由 上 。 
在 哈佛 、 柏 克利 和 威斯康星 大 学 麦迪 进 分 校 这 些 美 国学 生 
运动 的 重镇 ， 他 成 了 学 生 的 偶像 ， 印 有 他 头像 的 衣服 和 纪念 品 和 娱乐 、 体 育 界 
的 明星 照 放 在 一 起 地 摊 上 出 售 。 这 种 现象 在 伦敦 、 巴 黎 、 柏 林 和 和 蒙特利尔 都 能 
见 到 。 甚 至 在 当今 欧美 大 学 的 学 生 宿舍 和 办 公 楼 里 ， 有 时 还 可 以 看 到 他 那 张 车 
名 的 以 血红 色 为 背景 ， 头 颅 微 易 、 面 容 严 峻 的 照片 。 





















































在 格 瓦 拉 留 给 他 的 两 个 儿子 的 信 中 ， 他 说 到 他 们 长 大 成 人 时 ， 那 时 已 经 是 
世纪 末 。 如 果 那 时 他 还 活着 的 话 ， 他 说 将 在 两 种 情况 下 和 他 们 在 一 起 : 要 么 共 
同 拿 着 武器 和 帝国 主义 战斗 ， 要 么 就 和 他 们 一 块 坐 着 宇宙 飞船 向 着 月 亮 飞 去 。 
换 人 各 话说， 在 他 有 眼 里 ， 人 类 只 有 或 者 是 地 狱 或 者 是 天 党 的 两 种 前 途 。 





















































一 九 六 0 年 ， 有 一 次 格 瓦 拉 的 一 位 叫 尼 库 拉 斯 。 昆 塔 那 的 建筑 师 朋 友 去 看 
他 ， 当 时 正 是 大 规模 处 决 政治 犯 的 时 候 ， 这 位 朋友 的 密友 因为 传播 反共 传单 而 
被 杀 。 谈 话 当然 是 极 不 愉快 的 。 














格 拟 拉 说 : “革命 是 丑恶 的 ， 但 却 是 不 可 避免 的 ， 革 命 过 程 的 一 部 分 是 不 
公正 的 ， 但 却 是 为 了 未 来 的 正义 。” 昆 塔 那 说 他 从 来 不 相信 任何 基于 不 正义 的 
东西 。 格 瓦 拉 问 道 : “即使 是 为 了 卫生 的 不 正义 ? ” 当 再 次 得 到 昆 塔 那 的 否定 
的 回答 后 ， 格 瓦 拉 说 : “你 必须 离开 古巴 。 你 有 三 种 选择 : 立刻 离开 古巴 ， 我 
不 阻止 你 ， 或 者 是 三 十 年 徒刑 ， 再 就 是 面 对 行 刑 队 。” 次 年 ， 当 卡 罗 和 尔 第 一 次 
访问 古巴 时 ， 他 采访 格 瓦 拉 ， 特 别 问 到 为 什么 在 革命 后 的 古巴 不 允许 有 政治 信 
仰 和 意识 形态 的 自由 ， 格 瓦 拉 回 答 道 : “我 们 拒绝 这 种 自由 ， 因 为 我 们 认为 革 
命 的 第 一 位 和 最 紧迫 的 任务 就 是 对 人 民 进 行政 治 和 意识 形态 的 教育 ，” 在 每 天 
面临 生死 存亡 的 时 候 ，“ 给 人 民 以 在 正确 和 错误 的 意识 形态 之 间 徘 徊 的 权利 等 
于 犯罪 。”1 8 
















































































正 是 这 种 对 “未 来 的 正义 ”的 信念 ， 和 自 认 为 有 “给 ”人 民 以 选择 信仰 和 
意识 形态 自由 的 权力 ， 使 得 格 瓦 拉 在 他 的 代表 作 《 人 与 社会 主义 在 古巴 》 中 提 
出 了 人 是 需要 改造 的 半成品 、 在 革命 过 程 中 有 一 种 目 然 的 选择 使 得 一 部 分 先锋 
注定 要 去 分 配 奖赏 和 惩罚 、 知 识 分 子 有 “原罪 ”以 及 音 命 领导 人 在 不 惜 牺牲 自 
己 的 时 候 必须 对 群众 的 命运 有 “冰冷 的 决心 ”等 等 直言 不 讳 的 说 法 。 他 的 古巴 
人 民 不 异 被 核 大 战 一 扫 而 光 的 惊 世 之 语 因 此 也 决 不 仅仅 是 愤怒 时 刻 的 夸张 。 













































































作为 国家 最 高 经 济 领导 人 ， 格 瓦 拉 这 样 的 人 对 任何 国家 的 金融 和 工业 都 会 
是 一 场 恶 梦 。 他 对 经 济 和 金融 不 但 没有 最 起 码 的 知识 和 经 验 ， 而 且 也 没有 起 人 码 
的 兴趣 。 货 币 在 他 看 来 本 来 就 是 应 该 废除 的 ， 而 经 济 生产 的 动力 只 应 该 来 自 于 
人 的 革命 觉 避 。 很 多 人 赞美 他 下 乡 义 务 劳 动 ， 一 去 往往 就 是 一 两 个 月 ， 但 他 们 
并 没有 意识 到 在 一 个 高 度 集权 的 管理 体制 下 ， 最 高 经 济 领 导 人 这 ”长 时 间 脱 离 
领导 岗位 ， 难 道人 们 还 能 指望 有 一 个 商品 充裕 的 经 济 吗 ? 他 脱离 经 济 领导 岗位 
最 长 可 达 三 个 多 月 《出 国 访问 并 布置 自己 的 出 走 》， 在 这 段 时 间 里 他 的 银行 和 
工业 部 如 何 运 转 ? 






















































































那些 西方 知识 分 子 大 概 从 来 就 没有 认真 考虑 过 这 样 一 个 可 能 性 ， 如 果 这 个 


























被 他 们 赞美 的 英雄 跑 到 他 们 的 国家 去 接管 经 济 和 人 金融 大 权 ， 那 将 会 是 怎样 一 种 
灾难 ? 他们 还 会 有 闲 情 竟 致 去 欣赏 这 个 “最 完整 的 人 ” 吗 ? 




















在 某 种 意义 上 ， 格 瓦 拉 代表 了 二 十 世纪 的 一 个 典型 现象 ;牺牲 自己 和 强制 
他 人 的 结合 。 








这 个 现象 至 今 还 有 相当 的 迷惑 性 。 格 瓦 拉 一 生 和 人 的 物质 性 、 目 利 性 和 个 
体 性 作 斗 争 ， 最 后 不 惜 牺牲 自己 来 为 “新 人 ” 作 榜 样 。 如 果 他 是 一 个 宗教 人 物 
， 例 如 一 个 高 僧 或 者 一 个 传教 士 ， 仪 仅 通 过 自己 的 身体 力行 和 道德 感召 来 来 为 
尘世 树立 一 个 超越 的 榜样 ， 那 么 他 确实 为 人 类 精神 的 历史 留 下 了 不 灭 的 一 章 。 
但 他 是 一 个 政治 家 ， 当 他 利用 政治 权力 和 国家 机 器 来 强行 灌输 他 以 为 是 唯一 有 
价值 的 原则 时 ， 便 无 颖 剥夺 了 其 它 人 ， 尤 其 是 无 法 表达 出 自己 意志 的 普通 人 对 
生活 的 选择 权利 。 其 次 ， 牺 牲 这 个 事实 本 身 ， 无 论 多 么 壮烈 感人 ， 都 不 是 评价 
为 之 牺牲 的 那个 事业 的 标准 。 如 果 壮 烈 牺 牲 能 说 明 事业 的 正义 的 话 ， 那 么 世界 
上 “正义 ”的 事业 数 都 数 不 过 来 了 。 格 瓦 拉 总 是 说 自己 痛恨 非 正 义 ， 但 从 来 没 
意识 到 对 普通 人 命运 的 控制 和 操纵 就 是 最 大 的 非 正 义 。 塑 造 “ 新 人 ”是 他 认 
为 最 伟大 的 使 命 ， 然 而 他 却 从 来 没有 意识 到 这 样 一 个 问题 : 他 本 人 也 是 一 个 人 
， 在 这 一 点 上 和 别人 没有 区 别 ， 那 么 他 赁 什么 认为 自己 有 权利 去 “塑造 ”其 它 
的 人 ? 


































































































在 伦理 上 ， 格 瓦 拉 对 人 的 “塑造 ”不 但 缺乏 最 起 码 的 正当 性 ， 而 且 和 夸张 一 
点 说 ， 是 一 种 独 夫 的 暴 庆 和 控制 他 人 命运 的 淘 望 。 如 果 说 他 的 自我 牺牲 精神 极 
其 可 和 敬 的 话 ， 那 么 在 同样 的 程度 上 他 对 他 人 的 强制 便 极其 可 怕 。 波 普尔 的 一 名 
话 值得 我 们 深长 思 之 : 

















“每 一 个 人 都 有 权利 为 了 一 个 他 认为 值得 的 目的 牺牲 自己 ,但 没有 人 有 权 
利 去 强迫 或 者 炉 动 别人 为 了 一 个 理想 而 牺牲 。” 



































直到 今天 ， 格 瓦 拉 仍然 是 古巴 革命 的 偶像 。 他 的 画像 贴 在 大 街 小 起 和 各 个 
学 校 和 单位 ， 提 醒 人 们 他 们 现在 的 生活 都 是 这 个 英雄 的 牺牲 换 来 的 ， 他 们 一 非 
子 都 还 不 完 从 下 的 这 笔 债 。 











古巴 的 儿童 从 小 就 会 唱 这 样 一 首 歌 : 











“我 们 可 以 象 他 ， 我 们 应 该 象 他 。 
象 谁 ? 象 谁 ? 











切 。 格 瓦 拉 。” 








第 六 革 “ 半 命 攻 势 ” 一 一 古巴 模式 的 大 跃进 和 文革 


程 映 虹 


(二 

















一 九 六 七 年 九 月 底 十 月 初 ， 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 密切 注意 着 来 自 玻利维亚 报 
刊 和 电 ”的 消息 ， 从 上 只言片语 中 判断 格 瓦 拉 的 处 境 ， 并 定期 告诉 格 拟 拉 的 妻子 
阿 沫 达 。 














十 月 九 日 和 十 日 ， 格 瓦 拉 死亡 的 消息 和 遗体 的 照片 先后 传 到 哈瓦那 ， 阿 莱 
达 还 从 公布 的 日 记 照 片上 确认 是 她 丈夫 的 笔迹 。 人 至 此 ， 格 瓦 拉 的 死 是 确定 无 疑 
的 了 。 虽 然 对 卡 斯 特 罗 来 说 这 是 一 个 难以 承受 的 打击 : 他 的 以 切 为 核心 的 拉美 
革命 的 计划 流产 了 《据说 他 象 在 数 年 前 得 知 众 联 入 决定 撤 出 导弹 时 那样 一 个 人 
关 起 门 来 揪 墙 砸 门 》， 但 他 还 是 竭力 想 从 格 瓦 拉 的 死 中 发 据 出 他 可 以 加 以 利用 
的 资源 。 




































































十 月 十 五 日 ， 在 古巴 国内 日 其 一 日 的 谣传 中 ， 卡 斯 特 罗 神 色 凝 重地 出 现在 
国家 电视 台 ， 证 实 了 格 瓦 拉 的 死讯 。 他 宣布 了 三 天 的 国 阅 和 一 个 月 的 下 半 旗 ， 
把 十 月 八 日 定 为 一 个 新 的 纪念 日 ， 叫 “英勇 的 游击 队员 日 ”， 男 外 宣布 三 天 后 
的 晚上 在 哈瓦那 的 革命 广场 召开 集会 纪念 这 位 英雄 。 















































十 月 十 八 日 ， 百 万 古巴 人 云集 革命 广场 。 卡 斯 特 罗 发 表 了 长 篇 悼词 ， 说 格 
瓦 拉 是 革命 美德 的 道成 肉身 : “如 果 我 们 想 要 一 个 并 不 属于 现在 而 属于 未 来 的 
人 的 榜样 的 话 ， 我 从 心底 里 说 这 样 的 的 毫 无 瑕 丝 的 榜样 就 是 切 ! 如 果 我 们 要 表 
达 我 们 想 把 自己 的 孩子 变 成 什么 样 的 人 ， 从 我 们 的 坚定 的 革命 者 的 信念 出 发 我 
们 说 : 让 他 们 成 为 切 ! ”1 那些 天 里 古巴 的 报纸 上 几乎 天 炉 懈 瓦 拉 的 大 幅 照 片 
， 十 月 二 十 九 日 ，《 格 拉 玛 》 报 用 一 整 版 的 篇 幅 注 销 了 格 瓦 拉 在 一 次 讲话 中 的 
四 十 八 张 连续 的 照片 ， 这 样 的 竺 遇 过 去 只 有 卡 斯 特 罗 才能 享受 。 




































































然而 ， 尽 管 卡 斯 特 罗 想 把 死去 的 格 瓦 拉 在 精神 上 复活 ， 利 用 这 次 机 会 进 一 
步 提 升 群众 的 斗志 和 觉悟 ， 格 瓦 拉 的 死 客观 上 仍然 是 对 古巴 的 重大 打击 ， 它 象 
征 着 输出 革命 政策 的 破产 。 在 羊 年 前 的 五 月 一 日 的 群众 大 会 的 讲话 中 ， 卡 斯 特 
罗 在 宣布 格 瓦 拉 在 拉美 菜 地 战斗 时 还 这 样 信心 百倍 地 说 : “拉美 人 民 完 全 可 以 
信任 和 久 经 考验 的 革命 领导 人 切 。 格 瓦 拉 的 才能 ”。 但 半年 不 到 ， 格 瓦 拉 的 队伍 
就 在 四 面 楚 歌声 中 全 部 被 于， 只 有 三 、 四 个 人 在 一 些 玻 利 维 亚 共产 党 员 的 帮助 
下 轧 转 回 到 古巴 ， 次 年 三 月 玻利维亚 又 释放 了 五 个 被 捕 的 古巴 游击 队员 。 

































































如 果 说 远离 本 土 的 军事 行动 的 失败 在 所 难免 的 话 ， 令 卡 斯 特 罗 难 堪 而 让 拉 
美 其 它 共产 党 冷 胡 热 讽 的 是 : 格 瓦 拉 的 队伍 在 玻利维亚 农民 和 矿工 那里 根本 没 
有 得 到 任何 有 意义 的 支持 ， 在 政府 军 的 围 巢 下 他 们 不 但 没有 从 当地 的 老百姓 那 
里 得 到 掩护 ， 反 而 经 常 被 告密 ， 最 终 成 了 酒 加 之 鱼 。 格 瓦 拉 的 这 个 可 莫 结 局 宣 
布 了 卡 斯 特 罗 的 向 拉美 输出 暴力 革命 的 政 集 的 破产 ， 坚 持 了 将 近 十 年 的 “大 陆 
革命 ”至 此 只 得 从 大 张 旗 或 的 策动 转向 零 零 俯 碎 的 渗透 。 这 无 颖 让 走 议会 道路 
的 拉美 各 国共 产 党 更 理直气壮 地 坚持 自己 的 主张 。 























































































































同时 ， 欧 洲 共 产 党 也 普 所 声 明 或 发 表 文 章 反对 格 拟 拉 的 路 线 ， 法 共 《 人 道 
报 》 说 玻利维亚 农民 、 甚 全 包括 一 向 被 奈 在 最 底层 的 印 地 安 人 ， 生 活 得 都 很 小 














康 ， 没 有 革命 的 和 欲望。 环顾 全 球 ， 没 有 哪个 有 影响 的 大 党 在 古巴 为 格 拟 拉 大 办 
丧事 时 对 格 瓦 拉 的 死 说 上 一 两 名 让 卡 斯 特 罗 觉得 安奈 的 话 。 格 瓦 拉 的 壮烈 牺牲 
在 世界 共产 主义 阵营 中 换 来 的 竟然 是 这 么 个 受 尽 素 落 的 结果 ， 这 让 卡 斯 特 罗 几 
乎 陷于 狂怒 之 中 。 




































































时 就 对 格 瓦 拉 看 不 顺眼 的 莫斯科 在 《真理 报 》 上 转载 了 阿根廷 共产 党 领导 
人 的 批判 格 瓦 拉 的 文章 ， 还 发 了 编者 按 。 苏 联 人 的 季 灾 乐 宰 招来 了 卡 斯 特 罗 的 
报复 ， 他 和 古巴 其 它 重 要 领导 人 都 拒绝 出 席 不 久 后 的 苏联 十 月 革命 六 十 周年 庆 
典 。 这 本 来 是 苏联 阵营 的 合家 欢 ， 苏 联 方 面 当 时 对 古巴 公开 道歉 ， 收 回 那 篇 编 
者 按 ， 态 请 卡 斯 特 罗 出 庙 以 显示 全 世界 共产 主义 者 的 大 团结 ， 但 卡 斯 特 罗 不 为 
所 动 ， 只 派 一 个 卫生 部 长 前 往 。 苏 古 关 系 于 是 跌 入 导弹 危机 以 来 的 深谷 。 








































































































古巴 国内 立即 开展 了 一 场 节 约 汽油 的 运动 ， 准 备 应 付 自 中 国 减 少 大 米 供应 
以 来 的 又 一 次 “大 国 的 论 诈 ”。 
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六 七 年 底 和 六 八 年 初 ， 是 革命 十 年 来 卡 斯 特 罗 最 不 顺 的 时 候 。 经 济 停滞 和 
物资 匮乏 依然 如 故 ， 基 本 生活 物资 都 要 配给 ， 盛 产 热带 水 果 的 古巴 连 香 花 和 艺 
果 在 店 里 都 看 不 见 ， 城 市 居民 家 中 每 天 断水 断 电 ， 连 厕所 都 没 法 冲 。 国 际 上 ， 
大 陆 章 命 的 计划 随 着 格 孔 拉 的 死 而 流产 ， 在 被 拉美 各 国 孤立 外 在 国际 共 运 中 叉 
陷入 新 的 孤立 ， 因 此 古巴 国内 的 政治 气氛 十 分 沉重 ， 一 切 迹象 都 显示 将 要 有 一 
个 大 的 政策 变化 。 
















































































卡 斯 特 罗 在 元 旦 讲话 中 宣布 六 八 年 的 年 号 是 “英勇 的 游击 队员 年 ”， 说 古 
巴 仍 然 毫 不 犹豫 地 文 持 世 界 革 命 ， 同 时 国内 的 革命 还 要 尽 可 能 地 强化 。 他 警告 
人 民 说 这 将 是 “艰苦 的 一 年 ”、“ 牺 牲 的 一 年 ”， 特 别 是 因为 苏联 没有 答应 增 
加 石油 供给 ， 这 使 得 古巴 不 得 不 动用 战备 用 油 ， 而 美国 的 入 侵 威胁 偏偏 义 从 未 
如 此 严重 过 。 他 还 说 苏联 在 过 去 一 年 里 一 直 没 有 按时 运 来 石油 ， 这 给 古巴 造成 
了 严重 的 困难 。 苏 联 方面 立即 由 《真理 报 》 发 表 长 篇 文章 澄清 真象 ， 说 苏联 的 
油轮 从 来 都 是 准时 的 ， 是 古巴 自己 的 管理 系统 有 毛病 。 


























































































































元 旦 过 后 ， 古 巴 领导 人 的 亮相 比 以 往 少 了 很 多 。 一 月 下 名 很 多 领导 仿佛 都 
失踪 了 ， 社 会 上 流传 着 各 种 各 样 的 小 道 消 息 ， 有 的 说 中 央 领 导 在 开 重 要 会 议 ， 
卡 斯 特 罗 作 了 十 个 小 时 的 报告 ， 但 内 容 保密 ; 有 的 说 将 要 和 苏联 公开 决裂 ;， 有 
的 说 劳 尔 将 接任 总 理 ， 卡 斯 特 罗 退 二 线 ， 专 门 研究 意识 形态 问题 ， 或 者 农业 和 
人 工 授精 技术 ; 也 有 相反 的 传闻 说 卡 斯 特 罗 将 自己 出 马 去 拉美 领导 游击 队 ;， 等 
等 。 流 传 最 广 的 是 一 个 年 轻 人 最 关心 的 话题 : 政府 将 在 一 段 时 间 里 禁止 结婚 ， 
不 发 结婚 证 书 ， 因 为 新 结婚 的 夫妇 有 婚假 ， 这 样 就 影响 了 组 织 人 力 义 务 劳动 和 
下 乡 砍 甘 古 。 这 个 谣言 引起 了 卡 斯 特 罗 本 人 的 重视 ， 他 在 五 月 份 的 一 次 讲话 中 
专门 就 此 事 辟谣 ， 说 只 有 那些 忽 不 可 耐 要 结婚 的 人 才 会 想 出 这 样 离奇 证 怪 的 谣 
言 。 和 党 报 五 月 二 十 九 日 用 一 个 整 版 刊登 了 详细 的 数据 和 图 表 ， 用 几 个 月 来 婚 如 
登记 数量 的 上 升 说 明 谣 言 的 毫 无 根据 。 但 问题 是 ， 有 那样 的 谣言 乙 后 ， 婚 姻 登 
记 的 数量 必然 会 上 升 的 。 





























































































































到 一 月 二 十 八 日 ， 政 府 宣 布 将 有 重要 新 闻 ， 于 是 整个 古巴 都 似乎 停 上 了 呼 
吸 等 着 看 哪个 传闻 会 被 证 实 。 晚 上 卡 斯 特 罗 出 现在 电视 台 ， 他 宣布 革命 取得 了 
新 的 胜利 ， 在 党 内 挖 出 了 一 个 小 派别 和 叛徒 集团 ， 它 有 四 十 三 人 ， 包 括 两 名 中 
央 委 员 ， 其 领导 人 是 阿 尼 巴尔 。 爱 斯 卡 兰 多 。 此 人 是 原 古 巴 共 产 党 的 领导 人 之 
一 ， 在 六 五 年 底 新 古 共 成 立时 被 “结合 ” 进 中 央 委 员 会 ， 但 实际 上 和 原 “ 七 。 
二 六 运动 ”的 成 员 相 比 无 权 无 势 。 






















































































古巴 党 过 去 也 曾 揭露 过 类 似 的 反 和 党 小 集团 ， 都 是 突如其来 地 宣布 ， 在 公开 
消息 的 同时 不 但 罪名 已 定 甚 至 审判 也 已 经 结束 了 。 例 如 六 六 年 三 月 挖 出 一 个 以 
罗兰 多 。 库 比 拉 斯 为 首 的 叛徒 集团 ， 罪 名 是 企图 谋害 卡 斯 特 罗 。 这 个 消息 公布 
时 由 “国家 检察 官 ”主持 的 审判 已 经 结束 ， 根 据 卡 斯 特 罗 给 检察 官 的 信 的 精神 
， 没 有 判 他 们 死刑， 最 高 的 是 二 十 五 年 徒刑 。 卡 斯 特 罗 给 检察 官 的 信 说 消灭 社 
会 上 的 政 恶 比 消灭 叛徒 本 号 更 重要 。 所 谓 社会 上 的 收 恶 ， 就 是 腐败 、 寄 生 、 好 
逸 恶 劳 现 象 。 他 同时 强调 “人 民 上 只 有 用 今天 已 经 表现 出 来 的 和 明天 将 会 表现 出 
来 的 态 我 的 工作 精神 和 血汗 劳动 才能 说 得 伟大 战斗 的 胜利 。” 把 挖 出 反 党 集团 
和 人 民 的 劳动 态度 相 联 系 ， 从 中 人 们 不 难 琢磨 出 这 场 “ 党 内 斗争 ”的 真正 用 意 












































































































































接 下 来 的 几 天 里 报刊 电 大量 刊登 了 这 个 反 和 党 集团 的 罪行 ， 其 中 有 反对 道 
德 动 力 ， 主 张 物质 刺激 ， 预 言 一 九 七 0 年 生产 一 千 万 吨 糖 的 计划 会 破产 ;， 污 瑟 
格 甩 拉 是 托 洛 次 基 分 子 和 跋 占 ， 说 他 作为 工业 部 长 应 该 为 经 济 失败 负责 ， 他 的 
出 走 对 古巴 是 件 好 事 ， 攻击 最 高 领导 人 盲目 自 大 ， 好 象 古 巴 是 “地 球 的 肚脐 ” 
〈 意 为 世界 的 中 心 一 一 本 书 作者 注 ) ， 认 为 他 自己 比 马克 思 还 了 不 起 ;等 等 。 
爱 斯 卡 兰 多 承认 自己 有 罪 ， 恳 求 把 自己 隔离 到 某 个 农庄 去 ， 在 监督 下 劳动 ， 他 
说 在 草 命 的 古巴 被 隔绝 在 党 和 人 民 之 外 和 见 不 到 菲 德尔 ， 这 就 是 最 严厉 的 惩罚 
。 最 后 他 被 判 了 十 五 年 ， 但 没 过 多 久 就 被 放 了 出 来 ， 被 分 配 去 主管 一 个 小 的 遗 
传 研 究 所 。 























































































































爱 斯 卡 兰 多 到 底 有 没有 罪 是 一 个 无 关 紧 要 的 问题 ， 虽 然 报 纸 上 注销 了 他 和 
他 的 小 集团 在 一 起 密谈 的 照片 ， 但 从 照片 上 根本 看 不 出 他 们 到 底 在 谈 政 治 还 是 
聊 家 常 。 卡 斯 特 罗 还 没有 忘记 提醒 听众 注意 : 美国 至 今 还 不 敢 公 布 肯 尼 迪 被 刺 
案 的 调查 报告 ， 而 我 们 一 下 子 就 把 这 个 小 集团 的 全 部 材料 公之于众 ， 谁 民主 谁 
独裁 不 是 一 目 了 然 吗 ? 






























































实际 上 ， 卡 斯 特 罗 在 这 个 内 外 区 困 的 时 刻 需要 用 一 种 特别 的 方式 向 国内 外 
显示 他 仍然 控制 着 一 切 ， 强 调 他 仍然 坚持 自己 的 路 线 ， 并 向 苏联 示威 ， 表 示 不 
怕 它 的 高 压 〈 这 个 “ 反 党 集团 ”的 很 多 成 员 都 是 和 苏联 关系 密切 的 前 古 共 成 员 
， 他 们 被 指控 的 罪名 昕 上 去 和 苏联 集团 对 卡 斯 特 罗 的 不 满 如 出 一 略 ， 在 它 被 “ 
粉碎 ”后 ， 大 量 苏 联 专家 撤回 了 国 ) 。 此 外 ， 国 内 对 漫长 而 没有 尽头 的 配给 制 
， 对 每 况 愈 下 的 城市 管理 和 越 来 越 频 繁 的 义务 劳动 有 所 不 满 的 人 在 这 个 反 党 集 
团 被 揭露 后 也 及 时 地 闭 上 了 嘴 。 
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然而 ， 这 场 人 为 地 制造 出 来 的 党 内 斗争 只 不 过 是 一 场 新 的 大 变动 、 大 折腾 
的 开始 。 卡 斯 特 罗 是 想 借 此 事件 为 将 要 发 起 的 一 ee 
最 大 的 政治 和 经 济 运 动 扫 清 道路 ， 预 先 消除 所 有 不 满 和 反对 的 声音 。 在 这 场 运 
动 中 ， 他 要 为 古巴 人 民 找 出 一 个 新 的 为 一 切 挫折 负责 的 敌人 ， 进一步 清扫 古巴 
社会 ， 更 加 彻底 地 把 古巴 人 民 动员 和 安排 到 各 种 组 织 中 去 。 一 个 更 进一步 的 目 
的 是 在 此 基础 上 将 古巴 的 劳动 力 军 事 化 ， 分 配 更 平均 主义 化 ， 直 接 过 滤 到 共产 
主义 。 这 是 他 独特 的 用 更 激进 的 革命 来 回应 自己 一 手 造 成 的 挫折 和 困境 的 方法 


























































































































六 八 年 三 月 十 三 日 ， 又 到 了 纪念 埃 切 维 里 亚 领 导 的 武装 其 动 的 日 子 ， 这 是 
一 个 卡 斯 特 罗 用 来 宣布 过 很 多 重要 决定 的 场合 。 入 夜 时 分 他 来 到 了 哈瓦那 大 学 
， 在 数 万 名 各 界 代表 面前 发 表 由 电视 和 电 实况 转播 的 演说 。 他 一 开始 就 说 对 
于 今天 他 要 发 表 的 讲话 来 说 ， 这 个 地 方 似乎 小 了 一 点 。 这 是 他 一 贯 的 以 禹 点 费 
默 的 口吻 来 起 头 的 风格 。 接 着 他 就 警告 听众 说 今天 晚上 的 演说 可 能 会 变 得 很 村 
糙 ， 因 为 他 将 要 使 用 大 量 的 数据 甚至 图 表 。 










































































后 他 们 享受 到 了 多 少 奶 制品 。 他 使 用 
了 大 量 的 图 表 和 数据 ， 分 别 显示 了 他 的 政府 自 五 九 年 以 来 每 年 从 国外 用 最 紧缺 
人 脱脂 奶粉 、 新 鲜 牛 奶 和 其 它 0 
他 还 用 单独 的 图 表 让 老百姓 明了 今年 古巴 的 每 一 个 省 每 天 所 消耗 的 牛奶 将 会 
去 年 增加 多 少 ， 每 个 省 的 数据 都 有 所 不 同 。 这 真是 一 人 Ta ins， 
的 生活 日 用 品 和 食品 都 要 配给 的 图 景 ， 而 牛奶 恰恰 是 其 中 最 紧缺 的 东西 之 一 。 
古巴 人 民 因 而 生活 在 两 种 现实 之 中 : 他 们 每 天 实际 体验 的 和 卡 斯 特 罗 化 五 、 六 
个 小 时 描绘 和 提醒 他 们 的 。 







































































如 果 说 这 些 数 据 让 古巴 人 感到 温暖 的 话 ， 那 么 接 下 来 的 数据 则 会 让 他 们 义 
慎 填 座 。 


























大 哈瓦那 市 政 管理 局 〈 包 括 哈瓦那 市 和 周围 的 郊区 ) 在 那 段 时 间 里 发 动 了 
大 量 民 兵 和 “保卫 革命 委员 会 ”的 人 员 对 哈瓦那 市 内 外 的 小 贩 做 了 一 次 调查 ， 
卡 斯 特 罗 今天 要 向 古 巴 人 民 公 布 调查 结果 。 他 首先 详细 地 地 介绍 了 在 哪些 区 作 
了 调查 ， 其 中 每 个 区 在 卖 热狗 、 惑 蛋 卷 饼 、 肉 裔 饼 、 鱼 煎饼 、 炸 土豆 、 汉 集 包 
以 及 卖 虾 、 尤 鱼 、 甘 苹 汁 、 卷 烟 、 火 柴 、 糖 、 咖 啡 等 等 的 小 贩 中 各 抽取 了 多 少 
百分比 的 人 进行 调查 ， 结 论 是 绝 大 多 数 的 小 贩 都 是 反 社 会 、 反 道德 的 ， 他 们 要 
为 古巴 经 济 困难 和 多 数 人 生活 物资 的 不 足 负 责 。 具 体 来 说 ， 小 贩 的 罪恶 是 

































































从 不 把 自己 和 革命 相 结合 ， 从 不 参加 音 命 组 织 ， 提 出 申请 要 求 出 国 的 人 数 
最 多 ， 其 中 又 以 卖 热狗 的 小 贩 这 是 典型 的 美国 人 品 的 比例 最 高 ， 绝 大 
多 数 小 贩 的 身体 非常 强壮 ， 但 从 不 参加 义务 劳动 或 者 下 乡 砍 甘蔗 ， 而 在 此 同时 
干 寺 万 万 体力 不 如 他 们 的 妇女 却 争 先 悉 后 地 啊 应 政府 的 号 召 参加 劳动 ， 很 多 小 
由 没有 合法 营业 执照 ;! 很 多 摊位 卫生 状况 极 差 ， 成 为 威胁 古巴 民族 健康 的 疾病 
之 源 ， 剥 前 : 其 形式 多 种 多 样 ， 有 雇 人 看 摊位 的 、 有 出 租 摊位 的 、 有 名 义 上 合 
租 实际 剥削 合作 人 的 ;非法 的 原料 来 源 : 目 无 物资 配给 制 ， 有 的 从 黑市 上 进货 






















































































、 有 的 以 高 价 从 农民 那里 套 购 、 有 的 干脆 从 公家 店 里 盗窃 ;等 等 。 他 特别 提 到 
很 多 小 贩 都 是 工人 ， 他 们 有 国家 分 配 的 工作 和 薪水 ， 甚 至 是 养老 金 ， 但 他 们 却 
或 是 辞职 或 是 在 蔡 公 家 干 活 时 帅 儿 郎 当 ， 把 精力 三 省 下 来 在 自己 摊位 上 吗 蝎 ， 
严重 影响 了 其 它 工 人 的 士气 。 





















































卡 斯 特 罗 接着 转向 小 贩 的 收入 和 利润 。 他 列举 了 一 长 串 从 不 同 的 地 点 和 捧 
位 收集 到 的 数据 并 做 了 一 些 算术 题 ， 例 如 炸 肉 丸子 ， 成 本 八 分 钱 ， 卖 两 毛 钱 ， 
百 分 之 一 百 五 十 的 利润 炸 鱼 ， 成 本 一 毛 ， 卖 三 毛 五 ， 百 分 之 二 百 五 十 的 利润 
; 鸡蛋 卷 饼 ， 成 本 一 毛 一 分 ， 卖 三 毛 ， 百 分 之 一 百 七 十 三 的 利润 ;等 等 。 最 终 
他 算出 平均 每 个 小 贩 每 天 做 六 十 六 块 四 毛 的 生意 ， 成 本 平均 是 二 十 二 块 八 毛 三 
， 获 利 四 十 三 块 五 毛 七 。 2 卡 斯 特 罗 小 时 候 不 怎么 样 的 算术 看 来 在 他 当 了 总 统 
以 后 有 了 很 大 的 长 进 。 






































“我 们 到 底 是 要 建设 社会 主义 ， 还 是 要 发 展 摊贩 呢 ?” 

















卡 斯 特 罗 问 道 。 下 面 的 听众 哄 然 大 笑 ， 他 们 太 熟 悉 最 高 领导 人 这 种 戏 让 式 


的 否定 了 。 




















然而 卡 斯 特 罗 却 没有 往常 那样 的 轻松 心情 。 











“先生 们 ， 我 们 曾 革 命 不 是 为 了 做 生意 的 权利 。 那 种 革命 发 生 于 一 七 八 九 
年 一 一 那 是 一 个 资产 阶级 革命 的 世纪 ， 正 如 你 们 在 书本 上 读 到 的 那样 ， 一 个 商 
人 的 革命 ， 一 个 资产 者 的 昔 命 。” 























在 给 群众 上 了 一 笛 资 本 主义 发 家 史 的 课 之 后 ， 卡 斯 特 罗 严肃 地 问 道 : 是 谁 
给 了 这 些 摊贩 在 社会 主义 下 做 生意 的 权利 、 获 利 的 权利 、 乃 至 剥削 的 权利 ? 谁 
给 了 他 们 在 整个 国家 市 衣 缩 食 过 着 简 村 生活 的 时 候 他 们 却 大 把 大 把 赚钱 并 花 天 
酒 地 的 权利 ? 群众 很 早 就 对 这 种 现象 感到 不 理解 了 ，“ 很 多 人 都 奇怪 这 究竟 是 
什么 革命 ， 为 什么 过 了 九 年 我 们 仍然 允许 这 些 寄生 虫 去 繁殖 。” 























而 事实 证 明和 警告 对 这 些 人 是 无 效 的 。 














“现在 最 后 一 分 钟 到 来 了 ”。 卡 斯 特 罗 把 “最 后 一 分 钟 ”重复 了 三 授 ，“ 
很 清楚 很 明确 ， 我 们 必须 消灭 所 有 私人 商业 的 形式 。” 
































卡 斯 特 罗 在 这 次 讲话 中 还 对 “剥削 ”的 概念 做 了 进一步 发 挥 ， 把 一 部 分 工 
人 也 归纳 到 剥 前 者 之 中 。 他 说 : “资本 主义 剥削 是 一 座 金 字 塔 ， 一 座 顶 上 的 人 
剥削 下 面 的 人 ， 下 面 的 人 再 剥削 更 下 面 的 人 的 金字 塔 …… 这 种 剥削 甚至 扩展 到 
了 工人 中 间 ， 例 如 有 些 工人 的 工资 是 砍 甘 芒 的 工人 的 五 倍 。” 3 他 说 过 去 有 些 
工人 能 从 美国 人 那里 买 二 手 汽车 ， 而 这 实际 上 是 砍 甘蔗 的 蔡 他 们 付 钱 。 这 样 ， 
他 就 找 出 了 为 什么 一 部 分 被 认为 是 最 先进 阶级 的 成 员 的 工人 也 热心 于 获 利 和 璋 
削 活 动 的 经 济 和 思想 根源 。 









































如 果 卡 斯 特 罗 是 对 的 ， 不 但 有 钱 人 和 知识 分 子 有 罪 ， 而 且 有 技术 有 专长 的 




















工人 也 不 可 信任 ， 最 革命 最 进步 的 是 那些 从 事 最 简单 的 重复 劳动 的 工人 。 如 果 
真是 这 样 的 话 ， 整 个 文明 的 基础 就 是 罪恶 。 卡 斯 特 罗 说 他 曾经 读 过 《资本 论 》 
的 头 三 百 七 十 页 ， 不 知 他 自己 是 否认 为 这 是 对 马克 思 主 义 剩余 价值 理论 的 重大 
发 展 。 

























































































在 宣布 向 小 贩 开战 的 同时 ， 卡 斯 特 罗 用 他 一 贯 的 “你 们 要 我 这 样 我 偏 不 这 
单 ”的 语气 向 世界 重申 了 古巴 将 继续 走 “自己 的 路 ”， 建 设 “ 自 己 的 革命 ”和 
“自己 的 ”社会 主义 的 决心 。 

















一 











“不 愿 跟 我 们 一 起 奋斗 的 人 甚至 没有 权利 谈论 “主权 ，， 没 有 权利 谈论 “ 
独立 ， ! ?9 

















卡 斯 特 罗 挥动 右 拳 ， 古 向 半空 。 他 把 国家 的 主权 和 独立 都 变 成 了 他 的 政治 
路 线 和 意识 形态 的 附庸 ， 成 了 他 的 政府 的 专利 。 当 时 最 紧迫 的 坚持 古巴 “自己 
的 ”道路 的 办 法 ， 就 是 节 衣 缩 食 ,减少 对 外 援 的 依赖 。 曾 经 被 他 说 成 是 古巴 革 
命 的 未 来 的 那个 社会 主义 大 国 ， 现 在 被 他 暗示 成 把 物质 援助 当成 武器 来 胁迫 古 
巴 居 服 的 恶霸 。 一 切 就 是 这 样 的 翻 云 种 两 。 























有 没有 人 不 同意 他 这 条 路 线 呢 ? 当然 有 的 。“ 我 们 的 路 线 违 反 了 反 党 小 集 
团 的 原则 ”， 在 他 们 眼 里 ，“ 尊 严 就 是 罪恶 ， 荣 誉 就 是 罪恶 ， 半 命 就 是 罪恶 。 
” 面 对 这 不 可 歼 的 三 大 罪恶 ， 任 何 有 不 同意 见 的 人 都 只 能 闭 上 他 的 嘴 。 























(四 ) 











卡 斯 特 罗 的 这 次 演讲 一 直 延续 到 午夜 三 点 多 。 当 演讲 还 在 进行 中 的 时 候 ， 
各 地 的 “保卫 革命 委员 会 ”就 行动 起 来 了 。 民 兵 们 在 这 个 委员 会 的 干部 的 带领 
下 闪电 般 扑 向 那些 私人 小 店 和 摊贩 ， 没 收 他 们 的 财产 。 私 人 的 酒 巴 也 被 占领 。 
这 些 酒吧 其 实 也 就 是 在 出 售 用 甘 感 汗 醒 造 的 明 姆 酒 的 同时 提供 一 些 桌 椅 ， 让 喝 
酒 的 人 们 有 个 聊天 的 去 处 ， 和 我 们 中 国 的 茶馆 差不多 ， 但 却 是 当时 古巴 为 数 不 
多 的 没有 组 织 化 政治 化 的 场所 (除了 私人 酒吧 ， 所 有 的 过 去 被 国有 化 的 酒吧 和 
类 似 的 娱乐 场所 也 同时 被 关闭 。〉。 这 些 私 人 业主 们 都 被 集中 起 来 ， 年 老 体 衰 
的 由 国家 发 给 生活 赛 ， 其 它 的 一 概 统一 分 配 到 各 个 劳动 地 点 。 



















































































两 天 之 内 ， 哈 瓦 那 一 地 就 召开 了 七 百 多 由 古巴 共产 党 、 共 青 团 、 保 卫 革 命 
委员 会 、 妇 联 等 发 起 的 集会 ， 小 贩 和 私人 业主 们 成 了 人 人 喊 打 的 过 街 老 鼠 ， 有 
的 店铺 和 摊 档 被 三， 业主 被 打 ， 在 古巴 的 外 国人 说 其 场面 就 和 三 十 年 代 德 国 排 
犹 时 的 情景 差不多 。 









































与 此 同时 ， 卡 斯 特 罗 又 想起 了 那些 提出 移民 要 求 的 “约翰 还 们 ”。 不 能 只 
把 他 们 从 单位 里 开除 ， 那 样 他 们 不 但 满足 了 游手好闲 的 愿望 ， 而 且 还 可 以 享有 
用 他 们 家 属 或 杀 威 的 配给 食品 。 





























于 是 这 些 人 也 被 集中 起 来 组 织 到 各 种 劳动 营 去 。 











卡 斯 特 罗 在 他 的 讲话 中 承认 ， 小 贩 们 和 私人 业主 们 之 所 以 有 剥削 的 机 会 ， 
是 因为 国家 在 这 些 行业 中 没有 向 人 民 提 供 充 分 的 服务 ， 他 要 求 各 地 的 “保卫 章 
命 委 员 会 ”在 没收 了 这 些 摊贩 和 小 店 之 后 一 定 要 保证 服务 质量 。 数 日 后 这 个 委 
员 会 发 表 公 告 ， 提 出 了 一 系列 的 保证 措施 ， 从 服务 人 员 、 半 修 、 卫 生 到 礼貌 待 
客 无 所 不 包 。 公 告 承认 那些 旧业 主 是 有 管理 经 验 的 ， 现 在 要 让 他 们 看 看 没有 他 
们 照样 能 行 。 







































































地 方 政府 和 “保卫 革命 委员 会 ”还 应 卡 斯 特 罗 的 要 求 组 成 一 个 新 机 构 对 当 
地 的 服务 行业 进行 管理 和 监督 。 这 个 机 构 叫 “人 民 管 理 者 委员 会 ”， 它 既 非 政 
府 的 经 济 管理 部 门 ， 也 不 是 独立 于 政府 机 构 的 商业 组 织 ， 而 是 在 政府 领导 下 由 
“保卫 章 命 委员 会 ”出 人 和 组 织 活动 的 半 官 方 半 群 众 组 织 ， 其 职能 除了 管 好 店 
铺 ， 保 证 服务 ， 还 包括 在 各 地 分 配 生 活 物资 ， 监 督 和 检察 各 种 服务 行业 。 


































































































卡 斯 特 罗 大 概 是 想 创造 一 种 新 的 用 群众 运动 来 管理 经 济 和 商业 的 方式 ， 如 
果 能 成 功 ， 这 将 是 划时代 的 ， 因 为 到 那 时 为 止 ， 资 本 主义 创造 了 市 场 ， 社 会 主 
义 发 明了 计划 ， 还 没有 人 想到 用 群众 运动 和 群众 组 织 来 管理 生产 和 商业 。 但 运 
动 的 高 潮 一 过 ， 在 无 差别 的 报酬 之 下 这 些 店铺 的 服务 便 每 况 愈 下 ， 店 里 的 设施 
和 用 具 由 于 无 人 关心 而 经 常 损坏 ， 法 国人 杜 蒙 说 对 这 些小 店 里 的 烤 面 包 器 的 修 
复 成 了 又 一 个 由 国家 直接 干预 的 事务 。 







































































对 私人 业主 和 小 贩 的 打击 一 定 程度 上 受到 古巴 普通 人 的 支持 。 卡 斯 特 罗 在 
他 的 讲话 中 如 此 详细 地 列举 了 这 些 和 剥削 者 和 寄生 虫 的 数据 ， 就 是 为 了 激 起 在 严 
格 的 配给 制 下 牢骚 满腹 的 普通 百姓 的 义 屠 。 很 多 私人 业主 被 抄家 ， 抄 出 来 的 东 
西 在 电视 上 播 出 ， 从 汽车 零 部 件 ( 上 古巴 革命 前 很 多 城市 居民 有 美国 制造 的 汽车 
， 并 不 限于 少数 人 人， 革命 后 很 多 人 为 保养 汽车 而 藏 起 了 不 再 进口 的 零 部 件 ) 到 
黄油 和 香水 ， 用 来 展示 这 些 和 剥削 者 的 奢侈 生活 ， 尽 管 多数 业 主 为 提防 红眼 病 ， 
实际 上 小 心 辟 囊 地 过 着 和 街坊 邻居 差别 不 大 的 生活 。 而 政府 通过 发 现 和 揭露 这 
个 新 的 敌人 ， 不 但 无 须 为 经 济 困 难 负责 ， 反 而 再 一 次 成 为 了 人 民利 益 的 保护 者 
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但 也 有 相当 数量 的 古巴 人 对 这 种 办 法 能 和 否 解决 供应 问题 而 抱 怀 疑 态度 ， 特 
别 是 那些 最 现实 的 家 庭 主妇 ， 她 们 过 去 就 依赖 这 些小 贩 得 到 一 些 国家 不 供应 或 
供应 不 足 的 生活 物资 ， 现 在 这 条 路 被 堵 死 了 。 在 一 些 地 方 一 些 大 胆 而 项 固 的 家 
庭 妇 女 甚 至 和 执行 任务 的 “保卫 革命 委员 会 ”的 人 员 发 生 了 对 岩 。 

































































这 场 打击 和 取缔 私人 商业 的 运动 不 仅 有 应 付 当时 的 政治 经 济 困 难 的 用 途 ， 
而 且 有 更 深刻 的 背景 。《 格 拉 玛 》 周 刊 四 月 初 发 表 的 社论 引用 了 列宁 的 “小 生 
产 是 每 日 每 时 地 、 自 发 地 和 大 量 地 产生 资本 主义 和 资产 阶级 ”的 名 言 来 说 明 这 
场 斗 争 的 性 质 ， 说 私有 企业 是 腐败 、 寄 生 和 反革命 的 根源 ， 革 命 的 古巴 没有 “ 
中 间 人 ”《 即 商人 ) 的 位 置 ，“ 我 们 必须 彻底 拔除 商业 制度 的 经 济 和 意识 形态 
的 根源 ”，“ 格 瓦 拉 同志 说 全 面 的 计划 是 社会 主义 社会 的 外 在 表现 ， 在 我 们 国 
家 不 能 让 私人 利益 妨碍 计划 的 实现 。” 在 半 个 月 前 的 另 一 篇 社论 中 说 共产 主义 
道德 具有 在 共产 主义 财产 关系 的 基础 上 才能 建立 起 来 。 用 卡 斯 特 罗 自己 的 话 来 
说 : “我 们 正在 一 点 一 点 地 给 环境 消毒 ， 彻 底 清 理 干净 ， 创 造 一 个 真正 的 工人 














































































































的 国家 。”4 因此 ， 这 是 一 场 通过 消灭 小 贩 和 个 体 商业 使 整个 国家 进一步 革命 
化 的 斗争 。 














(五 ) 








对 小 贩 的 斗争 实际 上 是 整个 “ 草 命 进攻 ”运动 的 战 前 动员 ， 一 场 热身 赛 。 
Ne ASR Ne se li ai 
组 织 了 起 来 ， 为 接 下 来 的 更 大 规模 的 运动 做 好 了 准备 。 这 表明 上 台 十 年 后 ， 卡 
斯 特 罗 在 运动 群众 方面 的 技巧 日 益 成 熟 运动 不 但 成 了 达到 目的 的 工具 ， 而 且 
也 成 了 摆脱 不 利 处 境 的 以 攻 为 守 的 手段 。 
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这 场 运动 被 称 为 “ 音 命 攻势 ”， 它 从 六 八 年 三 月 卡 斯 特 罗 的 那 次 向 小 贩 宣 
战 的 讲话 开始 ， 到 七 0 年 夏天 卡 斯 特 罗 宣布 一 千 万 吨 糖 的 战斗 失败 结束 ， 前 后 
两 年 半 不 到 。 很 多 古巴 人 臂 缀 学 者 、 记 者 都 把 它 和 同时 期 中 国 的 文革 相 比 。 但 
如 果 要 比 的 话 ， 它 更 象 大 跃进 和 文革 的 结合 ， 既 有 政治 目的 又 有 经 济 指标 。 从 
四 月 份 《格拉 玛 》 报 根据 卡 斯 特 罗 一 系列 讲话 精神 所 发 表 的 两 篇 社论 中 可 以 概 
括 出 这 场 运 动 的 出 发 点 。 
























































《格拉 玛 》 报 说 ， Sg ne be 
革命 权力 指导 下 的 国有 化 。 在 这 场 运 动 中 一 共 没 收 了 伍 万 七 干 多 个 私人 产业 ( 
其 中 多 数 不 过 是 一 个 可 怜 的 小 摊 而 已 〉， 寄生 虫 的 社会 基础 已 经 被 挖 接 。 农业 
方面 ， 古 巴 当 时 有 百 分 之 三 十 的 土地 尚 在 私人 农民 手中 ， 但 他 们 从 生产 计划 到 
产品 销路 全 部 由 国家 控制 ， 因 此 并 不 形成 对 计划 经 济 的 挑战 。 卡 斯 特 罗 有 次 说 
他 不 喜欢 合作 制 一 一 这 是 多 数 社会 主义 国家 农业 的 过 渡 形 式 一 一 说 要 么 把 农业 
社会 化 ， 要 么 维持 小 农 所 有 制 ， 由 国家 控制 其 生产 。 他 说 : “我 们 向 农民 提供 
肥料 、 设 备 ， 甚 至 为 他 们 义务 劳动 。 以 此 为 交换 ， 我 们 仅仅 要 求 他 们 种 国家 所 
需要 的 东西 。” 5 











































































































卡 斯 特 罗 对 半 社 会 主义 的 东西 ， 如 合作 社 、 公 私 合 营 等 不 感 兴趣 ， 认 为 它 
们 反而 会 妨碍 进一步 社会 化 ， 因 此 古巴 经 济 在 六 七 十 年 代 的 一 个 特点 是 没有 或 
者 很 少 苏联 和 中 国 那 样 的 从 私有 到 公有 的 过 渡 。 





























在 结束 了 城市 小 私有 制 的 存在 以 后 ， 虽 然 农村 还 有 一 点 小 农 所 有 制 ， 但 《 
格拉 玛 》 报 认为 该 公有 的 都 公有 了 ， 上 古巴 已 经 形成 了 共产 主义 的 所 有 制 ， 人 民 
已 经 成 了 全 体 财产 的 主人 ， 因 此 新 的 觉悟 、 新 的 工作 态度 必须 以 更 强 有 力 的 方 
去 贯彻 下 去 ， 而 经 济 建设 的 高 指标 在 这 种 新 形势 下 也 必然 会 完成 。 这 就 是 “ 草 
命 攻 势 ” 的 依据 : 没收 小 贩 一 一 共产 主义 新 的 觉悟 一 一 新 的 指标 。 
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“革命 攻势 ”的 一 个 更 重要 的 目标 就 是 那个 老 问 题 : 塑造 “新 人 ”。 


























“新 人 ”这 个 词 在 六 七 和 六 八 年 的 出 现 频率 一 下 子 变 得 高 了 起 来 。 卡 斯 特 
罗 在 三 月 十 三 日 的 讲话 中 重 提 了 数 年 前 那 次 著名 的 道德 动力 和 物质 动力 的 争论 
， 这 次 他 滥 不 含糊 地 下 了 结论 : “在 很 长 一 段 时 间 里 它 看 上 去 象 是 一 个 方法 问 
题 ， 但 我 们 的 观点 是 ， 这 是 一 个 比方 法 要 根本 得 多 的 问题 。 共 产 主义 的 人 不 能 






































用 鼓励 人 的 个 人 主义 的 欲望 和 野心 来 培养 。 如 果 我 们 失败 的 话 ， 如 果 我 们 是 因 
为 相信 人 能 够 变 得 更 好 而 失败 的 话 ， 那 么 就 让 我 们 失败 好 了 。 但 我 们 永 不 放弃 
对 人 的 这 种 信念 ! ”6 











六 月 十 日 在 出 席 一 个 学 校 的 毕业 典礼 上 他 说 : “革命 的 伟大 任务 就 是 塑造 
我 们 在 这 里 所 说 的 和 切 所 说 的 新 人 ， 真 正 的 社会 主义 觉悟 的 人 ， 真 正 的 共产 主 
义 觉悟 的 人 ”。 在 同年 纪念 “七 ， 二 六 ”的 讲话 中 他 又 说 : “真正 革命 的 科学 
是 革命 觉悟 的 科学 、 对 人 的 信念 的 科学 、 对 人 的 信心 的 科学 。” 














然而 ， 这 种 强调 实际 上 正 反映 出 他 的 这 种 信念 和 科学 在 现实 中 的 困境 。 三 
月 十 九 日 的 《格拉 玛 》 周 刊 上 转载 了 一 篇 《格拉 玛 日 报 》 的 社论 ， 题 为 《革命 
攻势 和 劳动 纪律 》， 说 劳动 纪律 不 是 自发 形成 的 ， 而 是 周密 的 组 织 和 政治 努力 
的 结果 ， 要 开展 一 场 每 天 都 不 松懈 的 反 “ 上 旷工 、 合 懈 、 低 效率 和 其 它 各 种 影响 
生产 的 因素 ”的 运动 ， 说 菲 德尔 教导 我 们 要 解决 一 个 问题 就 必须 “一 而 再 再 而 
三 地 强调 它 ” 以 便 让 它 在 群众 的 脑子 里 扎根 。 同 一 天 这 张 报纸 还 登 了 古巴 工会 
联合 会 的 宣言 ， 题 为 《让 我 们 把 劳动 纪律 变 成 革命 攻势 的 一 部 分 》， 它 提出 了 
一 个 新 的 概念 : 开展 一 场 把 “觉悟 指标 ” 放 在 “产量 指标 ”之 上 的 运动 。 工 会 
的 任务 就 是 更 严格 地 监督 出 勤 率 、 节 约 资源 和 原材料 、 最 有 效 地 使 用 机 器 ， 等 
等 。 每 个 工人 每 天 在 开始 工作 时 都 要 下 定 决 心 做 到 这 几 点 。 




































































如 果 说 在 塑造 “新 人 ”问题 上 这 次 卡 斯 特 罗 有 新 的 观点 的 话 ， 束 是 把 这 个 
问题 和 古巴 的 物资 荐 乏 的 处 境 联系 起 来 ， 用 “新 人 ”的 理想 来 鼓励 群众 吃 兰 。 
他 说 “难道 我 们 能 用 钱 来 鼓励 人 劳动 ， 而 他 们 拿 了 钱 又 什么 都 买 不 到 吗 ?” 他 
甚至 坦率 地 说 : “如 果 要 谈 物质 刺激 的 话 ， 有 谁 能 付 得 起 比美 帝国 主义 更 高 的 
报酬 呢 ? ”这 名 大 实话 甚 全 被 作为 那 次 讲话 的 大 标题 之 一 登 在 了 报端 。 







































































卡 斯 特 罗 还 为 古巴 的 高 积累 政策 、 为 把 钱 都 投资 到 与 人 民 的 日 常生 活 无 关 
的 领域 的 政策 作 了 解释 ， 不 过 是 用 他 那 种 极端 的 比喻 方式 ， 在 这 种 比喻 之 下 识 
是 鹿 非 一 目 了 然 :， “我 们 难道 可 以 停止 对 能 使 我 们 缩小 和 其 它 国家 的 差距 的 行 
业 的 投资 ， 把 钱 用 来 进口 化 妆 品 和 小 玩意 吗 ? 难道 古巴 比索 这 样 一 来 购买 力 就 
会 提高 ， 而 古巴 人 就 会 觉得 他 什么 都 有 了 吗 ? ” 




































































为 了 塑造 “新 人 ”， 必 须 解 决 一 个 一 直 使 卡 斯 特 罗 烦恼 的 问题 : 钱 。 他 说 

“不 幸 的 是 ， 在 这 个 阶段 我 们 还 不 能 立即 消灭 作为 分 配 工具 的 钱 ， 但 我 们 至 
少 必 须 堵 死 源 于 金钱 的 许多 特权 和 途径 。 现 在 我 们 还 不 能 废除 金钱 ， 但 总 有 一 
天 ， 当 我 们 到 达 共 产 主义 时 我 们 将 立即 废除 它 。” 7 两 个 多 月 后 ， 劳 尔 在 奥 连 
寺 省 庆祝 “五 ， 一 ” 节 的 讲话 中 说 : “我 们 拒绝 向 金钱 “上 帝 ” 下 跪 ， 我 们 决 
不 把 人 的 觉悟 拿 来 向 它 献 祭 ! ”这 种 夸张 的 语调 完全 继承 了 乃 兄 的 风格 。 他 这 
次 的 讲话 也 在 报 上 登 了 五 大 版 ， 同 时 第 一 次 用 一 整 版 的 篇 幅 配 上 了 他 在 讲话 过 
程 中 几 十 张 连续 的 小 照片 。 为 了 在 新 运动 中 鼓舞 大 家 的 士气 ， 劳 尔 给 听众 讲 了 
一 个 章 命 故事 : 在 打 游 击 的 时 候 ， 他 有 一 次 被 打 散 后 与 其 兄长 重 送 ，“ 我 看 见 
菲 德尔 和 两 个 人 在 一 起 ， 他 们 有 两 文 枪 。 菲 德尔 问 我 的 第 一 句 话 就 是 “你 有 几 
文 枪 ?” ”我 说 有 五 文 。 他 说 : ”好 ! 用 这 七 支 枪 我 们 可 以 打 胜 仗 ! 

























































































“上 自然 地 ， 我 所 能 做 的 就 是 抓 抓 脑袋 ， 点 头 表示 同意 。“ 8 


(六 ) 





“ 音 命 攻势 ”的 主要 战线 ， 是 最 大 规模 地 动员 城市 居民 下 乡 ， 参 加 收割 甘 
茧 ， 种 植 芋 豆 、 咖 啡 、 柑 桔 和 一 些 建 筑 工 程 ， 如 修建 公路 、 学 校 和 医院 等 等 。 
也 有 一 些 更 大 规模 的 ， 如 一 九 六 七 年 春天 ， 卡 斯 特 罗 说 哈瓦那 喝 咖 啡 的 人 在 全 
国 占 了 一 多 羊 ， 而 他 们 上 自己 却 并 不 生产 咖啡 ， 于 是 他 提出 一 个 口号 : “你 要 喝 
咖啡 ， 就 必须 自己 去 种 ! ”他 提出 一 个 “ 环 哈瓦那 绿 带 工程 ”的 计划 ， 要 把 哈 
瓦 那 周围 全 部 种 上 各 种 经 济 植物 ， 如 咖啡 和 柑 桔 。 这 个 工程 就 靠 动 员 哈 瓦 那 市 
民 志 愿 劳 动 来 完成 。 他 这 样 对 哈瓦那 人 说 : “我 们 可 以 造 房子 、 道 路 ， 一 切 必 
须 的 东西 。 



















































































我 们 会 给 你 们 种 子 和 树苗 ， 作 为 交换 ， 你 们 把 它们 种 下 去 并 照顾 好 ， 你 们 
怎么 想 ? 同意 吗 ? 好 ， 让 我 们 干 起 来 吧 ! “这 个 工程 一 年 之 后 仍 在 进行 之 中 ， 
卡车 每 天 都 把 成 二 上 万 的 哈瓦那 人 运 到 市 郊 ， 很 多 办 公 室 的 门 都 锁 上 了 ， 贴 着 
纸 条 : 我 们 去 种 咖啡 了 。 


























卡 斯 特 罗 对 哈瓦那 城市 居民 的 动员 ， 是 在 一 种 认为 城市 人 好 逸 恶 劳 ， 只 消 
费 不 生产 的 奇怪 想法 的 驱使 下 好 象 城市 人 都 是 由 农民 养活 的 ， 只 有 体力 劳动 
才 创 造 财富 。 六 八 年 十 月 六 日 的 《格拉 玛 》 周 刊 引 用 他 的 话说 ， 在 城 里 人 下 乡 
以 后 ，“ 哈 瓦 那 省 不 再 是 国家 的 负担 了 ! ”六 十 年 代 卡 斯 特 罗 对 如 何在 古巴 建 
设 新 社会 还 有 一 个 响亮 的 口号 ， 叫 做 : “最 大 程度 的 农村 化 ， 最 小 程度 的 城市 
化 。” 他 的 把 城市 青少年 放 到 农村 去 接受 教育 的 教育 革命 ， 他 的 在 欧 俱 地 区 开 
发 新 城镇 的 建设 规划 ， 他 把 城市 居民 大 规模 下 放 到 农村 去 劳动 的 实践 ， 以 及 对 
农村 生活 的 赞美 和 对 城市 生活 的 厌恶 ， 都 不 是 扳 立 的 想法 ， 而 是 有 内 在 联系 的 
。 大 几 乌 托 邦 主义 ， 总 是 对 城市 和 乡村 采取 和 卡 斯 特 罗 的 态度 相似 的 立场 ， 社 
会 组 织 以 远离 城市 的 农村 公社 为 核心 。 
















































































所 有 这 些 任 务 ， 是 在 完全 军事 化 的 状态 下 完成 的 。 当 时 古巴 党 中 央 政 治 局 
和 书记 处 的 成 员 都 分 头 到 各 个 省 去 领导 ， 当 特派 员 ， 省 一 级 的 党 书记 就 是 当地 
的 司令 ， 次 一 级 的 是 参谋 长 ， 各 个 地 方 党 组 织 和 政府 以 及 工矿、 农场 都 找 此 办 
理 。 各 个 单位 一 一 从 省 一 级 到 工厂 和 农场 一 一 的 机 构 都 分 成 两 个 部 分 ， 前 线 指 
挥 部 〔 设 在 甘蔗 地 里 或 建筑 工地 上 )〉 和 后 勤 部 〈 设 在 原来 的 机 关 里 ) ， 人 马 也 
相应 地 分 作 两 拨 。 









































四 月 份 是 “ 吉 降 滩 月 ”《〈 吉 隆 滩 即 猪 湾 ， 为 纪念 粉碎 “ 猪 湾 入 侵 ”， 每 年 
四 月 以 此 命名 ) 。 每 年 的 这 个 月 都 是 集中 义务 劳动 的 时 候 ， 六 八 年 在 劳动 军事 
化 的 推动 下 更 是 热闹 非凡 。 




















卡 斯 特 罗 的 家 乡 奥 连 特 省 一 马 当 先 ， 他 派 弟 弟 劳 尔 杀 自前 往 那里 坐镇 。 从 
这 个 省 的 个 案 中 我 们 可 以 宕 见 卡 斯 特 罗 “ 音 命 攻势 ”的 一 斑 。 


























奥 连 特 全 省 的 劳动 力 被 划 为 前 线 部 队 和 后 备 梯 队 两 部 分 ， 前 线 部 队 的 总 指 


挥 部 设 在 巴 亚 募 的 甘蔗 地 里 ， 后 备 梯队 和 后 勤 部 设 在 省 会 的 政府 机 构 ， 各 级 地 
方 政府 和 工厂 农场 都 照 此 办 理 。 

















各 个 农庄 的 甘蔗 地 都 有 前 线 指挥 所 。 全 省 是 一 个 战区 ， 第 一 书记 是 战区 司 
令 ， 由 他 任命 第 二 书记 为 后 备 梯队 司令 和 后 勤 部 长 。 各 级 干部 都 授予 象征 性 的 
军衔 ， 如 农场 场 长 是 “上 尉 ”。 





























“战斗 ”就 是 在 茶 一 天 假定 外 敌 入 侵 ， 和 警报 啊 起 ， 城 里 的 全 体 男女 老少 立 
刻 各 就 各 位 ， 青 壮年 男子 登 上 事先 准备 好 的 卡车 奔赴 前 线 一 甘 妨 地 ， 妇 女 在 
后 方 接 过 男人 留 下 的 工作 。 












































在 甘蔗 收获 季节 到 来 之 前 ， 奥 连 特 省 根据 这 个 军事 化 的 安排 还 举行 了 阁 干 
次 演习 。 四 月 一 日 全 省 在 凄厉 的 空 人 
来 ， 九 万 三 干 人 登 上 了 卡车 ， 用 在 现场 指挥 的 劳 尔 的 话 来 说 ， 整 个 行动 象 时 钟 
样 准确 ， 一 件 意外 都 没有 发 生 。 为 了 制造 真实 的 战争 效果 ， 很 多 任务 厂 甚 至 
拉 掉 了 电源 ， 把 工人 先 赶 到 防空 调 里 ， 然 后 再 解除 警报 ， 让 工人 们 重 返 车 间 ， 
有 的 还 故意 在 照明 不 足 的 情况 下 生产 ， 意 在 让 这 种 紧张 的 战 时 气氛 刺激 他 们 的 
生产 积极 性 。 经 过 数 次 试验 ， 劳 尔 宣布 演习 是 成 功 的 。 

































































四 月 下 旬 的 某 一 天 ， 甘 其 收获 期 开始 了 。 清 晨 ， 战 斗 警 报 在 奥 连 特 全 省 响 
起 ， 各 级 指挥 部 的 作战 命令 通过 电讯 工具 和 通讯 兵 下 达到 各 个 甘蔗 地 。 城 里 ， 
成 千 上 万 的 男子 登 上 长 长 的 卡车 行列 ， 他 们 的 家 庭 和 亲友 们 前 来 送别 ， 就 象 把 
他 们 送 上 战场 一 样 ， 乐 队 奏 起 了 雄壮 的 军乐 。 
































后 方 的 梯队 不 但 时 刻 准 备 增援 ， 而 且 把 广播 线路 接 到 “前 线 ”， 随 时 报告 
战况 ， 还 及 时 印刷 各 种 “战报 ”和 特别 报导 : 茶 地 的 甘 莽 已 经 收割 了 多 少 吨 。 
城 里 ， 妇 女 们 在 “保卫 革命 委员 会 ”和 妇联 的 组 织 下 前 往 她 们 丈夫 的 工作 岗位 
， 或 者 前 往 劳 动量 轻 一 些 的 咖啡 地 ， 据 《格拉 玛 》 报 说 有 四 万 人 一 一 其 中 多 数 
是 妇女 一 一 下 了 咖啡 地 ， 收 获 的 咖啡 被 送 到 由 关闭 的 酒吧 改 成 的 脱粒 三。 其 它 
的 妇女 则 在 街 上 巡视 ， 以 发现 那些 “ 反 社 会 分 子 ”、“ 游 手 好 朵 者 ”和 其 它 一 
切 “没有 权利 享受 他 人 劳动 成 果 的 人 ”。 





























在 这 种 “一 切 为 了 前 线 ” 的 气氛 下 ， 儿 童 们 不 上 学 了 ， 学 校 已 经 关闭 ， 教 
师 们 也 下 了 乡 。 





但 儿童 也 参加 了 战斗 : 他 们 来 到 甘蔗 地 里 ， 传 送 胜利 的 捷报 ， 递 上 开水 和 
毛巾 。《 格 拉 玛 》 周 刊 报导 说 : 参加 这 种 战斗 “将 是 这 些 儿童 的 一 种 特别 的 政 
治 和 意识 形态 的 教育 方式 。” 然 而 要 这 些 没有 父母 照顾 的 儿童 一 天 二 十 四 小 时 
都 留 在 “前 线 ”， 显 然 也 是 不 现实 的 。 从 六 五 年 起 ， 随 着 每 年 都 要 动员 大 量 城 
市 劳 动力 下 乡 ， 卡 斯 特 罗 给 无 人 照看 的 儿童 想 出 了 一 个 国家 计划 ， 叫 “街头 乐 
园 ”。“ 保 卫 半 命 委 员 会 ”和 古巴 共青团 在 街头 安排 了 各 种 体育 和 ” 戏 ， 把 儿 
童 们 组 织 起 来 ， 从 举办 在 人 行道 上 画 文 持 越南 人 民 的 绘画 比赛 到 整 条 大 街 放 满 
桌子 下 象棋 ， 应 有 尽 有 。 为 了 宣传 这 个 “街头 乐园 ”， 一 个 最 生动 的 口号 是 “ 
当 和 爸爸 下 乡 砍 甘 茂 时 我 玩 得 更 欢 ! ” 






















































































当时 劳动 军事 化 的 为 一 个 方面 是 大 量 军队 参加 劳动 ， 弥 补 劳 动力 的 不 足 。 
这 个 方法 也 ” 非 始 于 六 八 年 ， 只 是 在 这 一 年 到 了 高 峰 。 军 队 成 建制 地 被 派 到 农 
村 和 建筑 工地 ， 在 一 些 地 方 军官 代替 了 地 方 官员 指挥 生产 。 当 时 最 有 名 的 是 一 
文 由 二 百 五 十 台 重 型 拖拉 机 和 推土机 组 成 的 纵队 ， 成 员 都 是 军人 ， 担 任 最 艰 蔡 
的 清理 土地 为 开明 作 准备 的 工作 。 卡 斯 特 罗 说 这 是 世界 上 最 强大 的 一 文士 地 清 
理 队 伍 。 六 八 年 四 月 的 一 期 《格拉 玛 》 周 刊 上 有 大 幅 标 题 “ 建 设 国 家 要 靠 军 队 
”， 还 登 了 卡 斯 特 罗 信任 地 拍 着 军人 肩膀 的 照片 。 
























































































































































这 种 劳动 的 军事 化 使 得 整个 省 甚至 全 国 成 了 一 个 兵营 ， 一 切 都 进入 了 战 时 
状态 。 从 一 方面 来 说 这 当然 显得 很 紧张 ， 而 从 男 一 个 方面 来 看 则 又 不 免 显 得 很 
滑稽 ， 尤 其 是 那些 假 戏 真 做 的 演习 ， 象 是 一 场 硕 童 的 打仗 ” 戏 。 卡 斯 特 罗 虽 然 
指挥 过 很 多 次 战斗 ， 但 从 来 没有 一 次 全 国 性 的 、 动 员 了 全 国 老 百姓 的 总 体 战 ， 
而 这 一 次 他 过 足 了 闫 。 哪 怕 没 有 外 和 天 入侵 ， 他 也 能 让 整个 国家 变 成 纵队 、 支 队 
、 人 小 队 或 者 团 、 营 、 连 ， 由 他 在 指挥 部 里 随意 调 址 ， 就 象 三 十 年 前 在 那个 海地 
教士 的 小 屋 里 ， 他 在 棋盘 上 拨弄 那些 由 碎 面包 届 和 纸 球 想象 成 的 士兵 一 样 。 
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七) 














就 在 卡 斯 特 罗 加 紧 对 外 输出 革命 并 把 古巴 变 成 一 个 大 军营 的 六 七 和 六 八 年 
， 古 巴 对 一 些 西方 知识 分 子 的 吸引 力也 日 瘟 增 强 。 大 量 的 西方 和 拉美 知识 分 子 
在 这 个 时 期 涌 到 古巴 ， 想 亲眼 目睹 “新 人 ” 哎 听 荃 地 。 而 卡 斯 特 罗 那 特别 的 乃 
勤 和 好 客 也 留 下 了 许多 有 趣 的 故事 。 

































































西方 知识 分 子 对 古巴 的 兴趣 自 革 命 刚 胜利 时 就 开始 了 。 如 果 说 在 游击 战 的 
年 代 里 ， 那 些 冒 着 生命 危险 前 往 马 埃 特 腊 山 区 的 记者 们 是 出 于 一 种 正义 感 和 新 
闻 意 识 的 话 ， 那 么 革命 后 涌 癌 古巴 的 大 学 教授 、 社 会 评论 家 和 哲学 家 们 则 是 对 
继 苏联 和 中 国之 后 的 又 一 次 国家 规模 的 社会 实验 感 兴趣 。 美 国 的 一 批 左派 教授 
在 一 九 六 0 年 的 联合 国 大 会 期 间 为 在 国际 上 支持 新 古巴 ， 成立 了 “公平 对 待 上 古 
巴 委 员 会 ”， 成 员 包 括 著 名 诗人 兰 斯 顿 . 休 斯 (LangstonHughe 
s ) 和 艾 伦 ， 金 斯 堡 (A 11enGinsber&g) 以 及 原 美国 哥伦比亚 广 
播 公 司 的 罗伯特 ， 泰 伯 (RobertTaber)， 此 人 现在 辞去 了 职务 
在 哈瓦那 帮助 办 《革命 》 报 。 







































































美国 哥伦比亚 大 学 社会 学 教授 怀特 。 米 尔 斯 (CC。WrightMill 
s ) 可 以 说 是 这 个 委员 会 中 最 出 名 的 。 他 一 九 六 0 年 去 古巴 ， 卡 斯 特 罗 杀 上 自 去 
旅馆 看 他 ， 特 意 提 到 在 打 游击 的 时 候 ， 他 所 写 的 《权力 精英 》 (PowerE 
1 i t e ) 一 书 是 很 多 游击 队员 的 枕 边 读物 。 米 尔 斯 没 想到 上 自己 的 书 竟 然 如 此 
受 古 巴 革 命 者 的 重视 。 卡 斯 特 罗 邀 他 一 起 旅行 了 三 天 半 ， 0 
时 在 一 起 。 这 个 美国 左派 教授 回去 后 兴奋 得 不 能 自持 ， 当 年 就 出 了 一 本 书 ， 
目 叫 《 听 着 ， 美国 佬 》 (Listen, Yankee)， 0 
了 新 鲜 空气 ， 遇 到 了 新 类 型 的 革命 家 ， 大 声 疾 呼 美国 人 不 要 敌对 古巴 ， 否则 这 
个 人 类 的 人 象 苏联 一 样 变 成 令 
人 厌恶 的 官僚 社会 








































































































革命 初期 访问 古巴 的 还 有 一 个 西方 思想 界 的 重量 级 人 物 ， 六 十 年 代 新 左派 


运动 的 思想 导师 让 。 保 罗 。 


面 请 这 位 
邀请 ， 他 























大 人 物 ， 当 然 是 邀请 扩大 古巴 革命 在 欧洲 知识 界 的 影响 











曾 在 一 九 四 七 年 去 过 古巴 ， 在 那里 见 了 海明威 。 

















萨 特 。 六 0 年初 《革命 》 报 的 主编 卡 洛 斯 去 古巴 ， 





。 防 特 接受 了 


古巴 革命 后 ， 这 个 加 





勒 比 的 小 怠 再 一 次 吸引 了 这 个 硕 望 在 有 生 之 年 看 到 一 场 真正 的 革命 的 法 国 哲 学 
家 的 注意 。 











萨 特 和 波 娃 对 古巴 的 访问 从 六 0 年 二 月 二 二 二 日 到 三 月 二 十 一 日 ， 不 但 见 

















到 了 卡 斯 特 罗 和 格 瓦 拉 ， 
的 理由 吸引 萨 特 : 沸腾 的 民众 、“ 直 接 民 主 ”【〔 院 特 








的 人 ) 、 
轻 、 充 满 


9 热情 、; 





种 心情 。 















































而 且 和 他 们 一 起 度 过 了 难忘 的 时 光 。 上 古巴 革命 有 足够 
是 少数 最 先 使 用 这 个 概念 





狂热 的 反 美 主义 ， 而 最 使 他 感慨 的 是 这 个 革命 和 它 的 领导 人 是 那么 年 
了 朝气。 一 位 萨 特 传 的 作者 说 ， 在 院 特 对 古巴 的 着 迷 中 ， 人 们 可 以 再 一 
次 看 到 这 个 哲学 家 身上 一 种 周期 性 发 作 的 症状 : 对 青春 、 再 生 和 复活 的 迷恋 。 

“掌权 的 没有 老人 ! …… 我 


青 力 和 活力 就 是 他 在 古巴 所 发 现 的 东西 ， 
遇见 的 都 是 可 以 做 我 的 孩子 的 人 ”。 












































1 0 这 正 是 他 在 受到 法 国 青 年 簇拥 时 的 那 


卡 斯 特 罗 也 果真 事 院 特 否 父 。 他 亲 上 自驾 车 前 往 陕 特 和 波 娃 下 机 的 旅馆 将 他 


们 接 出 来 ， 带 他 们 参观 访问 了 很 多 地 方 。 卡 坟 
午饭 前 他 来 到 湖 边 ， 掏 出 手枪 朝 湖 中 连 发 数 响 ， 


Dt eo en A i al pe 























折 特 罗 还 带 他 们 去 了 自己 的 老家 ， 


一 条 大 鱼 应 声 肚皮 朝 上 浮 出 了 








介绍 说 这 是 自己 的 朋友 ， 于 是 他 们 所 到 之 处 都 有 人 兴奋 地 高 喊 “ 萨 特 ! 这 
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bd 











陀 打 


印象 深刻 ， 











半夜 三 更 ， 
巴 的 不 眠 之 夜 印象 深刻 。 
理 需 要 ! 他 说 这 是 





萨 特 对 古 
制 人 的 生 












































， 指 卡 斯 特 罗 ) 之 夜 ”。 








有 一 
0 












































寺 对 卡 斯 特 罗 所 创造 的 “直接 民主 ”和 他 所 保证 的 让 人 民 要 什么 有 什么 
他 曾经 问 卡 斯 特 罗 : “要 是 他 们 ( 指 群众 ) 问 你 要 月 亮 怎么 办 ? ” 
卡 斯 特 罗 让 萨 特 和 波 娃 在 现场 观察 自己 的 演说 和 下 面 群众 的 反应 。 
这 是 一 场 什么 样 的 革命 ， 竞 然 和 
“白夜 、 民 族 之 夜 、 卡 共 





上 够 改变 和 抑 


所 特 罗 〈 萨 特 用 的 是 ”1 


次 卡 斯 特 罗 和 他 谈 到 半夜 ， 五 十 五 岁 的 哲学 家 实在 撑 不 住 了 ，“ 我 十 


地 承认 ， 我 是 第 一 个 要 去 睡觉 的 人 ， 当 时 是 午夜 一 点 左右 ， 我 只 想 睡 











， 什 么 东西 也 听 不 进去 了 。 











卡 斯 特 罗 、 劳 尔 和 西里 娅 离开 了 ， 一 个 有 和 拖 





人 都 挤 在 一 








， 卡 斯 特 罗 在 三 点 十 五 分 也 回来 了 。 他 们 也 许 打 了 个 睦 睡 ， 


























个 大 房间 里 〈 当 时 卡 斯 特 罗 把 萨 特等 
上 雷鸣 般 的 蚊 声 搅 得 无 法 入 睡 ， 

















空调 的 房间 留 给 了 波 娃 ， 其 它 





人 带 到 了 外 地 ) 

















萨 特 并 不 认为 这 仅仅 是 打 游 击 时 尽 伏 夜 出 的 习性 在 和 平年 代 的 延续 





上 线 道 : 
情 的 。 


“彻夜 不 上 




















的 
。 萨 特 被 纱窗 
然后 他 注意 到 劳 尔 和 西里 姐 在 两 点 左右 回来 了 
也 许 根本 就 没 睡 。 














， 而 是 上 网 





民 是 一 种 激情 ”， 而 卡 斯 特 罗 又 是 这 些 十 巴 人 中 最 有 这 种 激 











格 瓦 拉 曾经 和 这 个 法 国 哲学 家 订 了 一 个 午夜 的 单独 约见 ， 在 他 的 办 公 室 ， 
而 卡 斯 特 罗 则 是 凌晨 两 点 。 在 萨 特 看 来 ， 古 巴 革命 者 征服 了 睡眠 ， 征 服 了 休 开 
， 也 就 是 征服 了 自我 。 

































































萨 特 在 访问 中 应 卡 洛斯 之 邀 为 《 音 命 》 报 写 了 文章 ， 题 为 《意识 形态 与 草 
命 》， 后 来 又 出 版 了 《 萨 特 论 古巴 》 一 书 。 他 的 结论 是 古巴 革命 是 直接 民主 ， 
是 一 场 真 正 的 革命 。 虽 然 他 指出 这 场 年 轻 人 的 革命 在 很 多 方面 是 孩子 气 的、 不 
成 熟 的， 但 他 又 强调 这 是 不 可 避免 的 ， 理 所 当然 的 。 回 法 国 途 中 陡 特 在 纽约 停 
留 了 八 个 钟头 ， 古 巴 驻 纽约 的 代表 机 构 不 失 时 机 地 安排 了 一 个 记者 招待 会 ， 让 
萨 特 谈 感想 。 回 国 后 他 在 《法 兰 西 晚 报 》 上 发 表 了 文章 ， 说 卡 斯 特 罗 就 是 “ 整 
古巴 岛 ， 因 为 他 没有 为 自己 占有 一 寸土 地 。 古 巴 人 必须 赢得 胜利 ， 不 然 我 们 
就 将 失去 一 切 ， 其 至 希望 。”1 1 



















































































萨 特 对 古巴 和 卡 斯 特 罗 的 赞美 产生 了 广泛 的 反响 ， 因 为 这 是 法 国 一 一 甚至 
欧洲 一 一 第 一 个 有 影响 的 知识 分 子 对 古巴 革命 所作 的 观察 和 判断 ， 而 且 是 在 十 
巴 革 命 刚 刚 胜 利之 后 。 萨 特 对 古巴 的 访问 和 赞美 甚至 引起 了 美国 中 央 情 报 局 的 
注意 ， 他 们 在 这 位 法 国 左派 哲学 家 的 档案 里 加 进 了 有 关内 容 ， 但 却 无 知 地 说 波 


娃 是 萨 特 的 “妻子 ”。 
































《 八 ) 


























古巴 革命 在 拉美 知识 分 子 中 也 曾经 引起 过 很 高 的 热情 ， 墨 西 哥 作家 丰 卉 斯 
(CarlosFuentes) ， 和 瓦尔 加 斯 。 略 院 (MarioVarsg 
asLiosa) ， 墨西哥 诗人 由 效 (OctavioPaz) 和 智利 诗人 县 
鲁 达 (PabloNeruda) 等 都 曾 支 持 过 它 。 这 些 都 是 拉美 “文学 爆炸 
”中 的 头面 人 物 。 









































然而 到 了 七 十 年 代 ， 他 们 都 先后 和 卡 斯 特 罗 分 道 扬 镰 ， 尖 鲁 达 在 某 次 访问 
古巴 后 对 和 危地马拉 作家 、 详 贝尔 奖 获 得 者 阿 斯 图 里 亚 斯 (Mi guelAng 
elAsturias) 说 过 这 样 一 句 话 : “真是 不 幸 ， 我 们 用 生命 去 保卫 的 
是 一 个 我 们 不 能 在 里 面 生活 的 国家 。”1 2 此 时 只 有 哥伦比亚 小 说 家 加 西亚 。 
马尔 克 斯 CG a re i a M a r g u e z ) 仍然 维持 着 和 卡 斯 特 罗 的 亲密 关系 
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马尔 克 斯 和 古巴 的 关系 可 以 追 述 到 五 九 年 初 ， 古 巴 革 命 刚 胜利 的 时 候 ， 那 
时 他 赶 往 哈 瓦 那 采访 和 观察 。 从 此 他 和 卡 斯 特 罗 在 几 十 年 中 建立 了 杀 密 的 私人 
友谊 。 卡 斯 特 罗 叫 他 “加 博 ” (G a b o ) ， 在 哈瓦那 第 五 大 街 上 给 了 他 一 蛋 
带 泳 池 的 房子 ， 供 他 来 古巴 时 小 住 ， 里 面 有 四 个 佣 人 一 个 花 挨 ， 还 有 一 条 只 有 
供 外 国人 住 的 旅馆 里 才 有 的 国际 电话 线 。 古 巴 人 都 知道 这 是 “加 博 的 屋子 ”。 
卡 斯 特 罗 还 供应 他 一 辆 奔驰 2 8 0 汽车 。 





























































































































当 马 尔 克 斯 在 哈瓦那 的 小 住 的 时 候 ， 卡 斯 特 罗 经 常 造访 ， 有 时 他 在 回 上 自己 
在 哈瓦那 十 一 号 大 街 的 住宅 时 顺便 拐 个 这 就 到 了 马尔 克 斯 家 ， 手 上 会 提 一 瓶 酒 
。 卡 斯 特 罗 和 马尔 克 斯 之 间 没 有 客 套 ， 卡 斯 特 罗 有 时 把 这 个 诺 贝尔 文学 奖 的 获 







































































得 者 当 作 知心 朋友 ， 向 他 倾吐 自己 的 苗 间 ， 发 泄 对 不 利 处 境 的 愤怒 ， 有 次 他 对 
马尔 克 斯 说 “我 就 象 个 车 辕 转 上 的 齿轮 一 样 终日 转 个 不 停 ， 喘 不 由 己 。 要 是 时 
光 倒 转 的 话 ， 我 真 不 想 干 政治 了 ! ”1 3 这 也 算是 权力 的 孤独 吧 。 
























































拉丁 美洲 头号 文 家 和 古巴 领导 人 的 这 种 异乎 寻常 的 友谊 引起 了 广泛 的 评论 
或 者 指责 。 马 尔 克 斯 过 去 的 文 友 帕 效 、 略 萨 和 丰 塔 斯 在 和 卡 斯 特 罗 决裂 后 都 批 
评 马尔 克 斯 继续 和 这 个 “独裁 者 ”保持 如 此 末 密 的 关系 。 略 陕 甚至 说 马尔 克 斯 
是 卡 斯 特 罗 的 cortesanol4 但 马尔 克 斯 很 俐 大 为 自己 作 辩 护 。 他 只 
是 我 行 我 素 。 他 在 古巴 办 了 一 所 “拉美 电影 学 校 ”， 把 自己 接受 采访 的 报酬 〈 
据说 有 时 西方 报刊 愿意 出 价 人 
他 在 古巴 和 外 界 之 间 承 担 了 某 种 沟通 的 作用 ， 有 时 在 卡 斯 特 罗 面前 为 一 些 古 巴 
的 政治 犯 和 知识 分 子 说 情 。 




































































































































































他 曾经 不 无 道理 地 说 : “我 维持 和 卡 斯 特 罗 的 关系 对 于 拉美 来 说 远 比 和 他 
决裂 重要 得 多 。”1 5 不管 别 人 如 何 指责 ， 也 不 管 古 巴 和 卡 斯 特 罗 在 国际 知识 
界 的 名 声 变 得 每 况 愈 下 ， 他 都 说 他 决 不 抛弃 老 朋友 。 
























































卡 斯 特 罗 不 但 对 这 些 大 人 物 礼 数 周到 ， 对 一 些 不 那么 有 名 但 也 有 社会 影响 
的 人 他 也 并 不 优 慢 。 例 如 美国 摄影 记者 李 ，。 洛 克 伍 德 对 古巴 的 访问 就 是 如 此 。 
洛克 伍德 五 九 年 初 在 古巴 ， 目 睹 了 革命 初期 万 众 欢腾 的 节日 气象 。 后 来 他 得 到 
了 一 份 卡 斯 特 罗 手写 的 邀请 书 ， 这 份 手 令 足 以 使 任何 美国 人 在 墨西哥 获得 去 古 
巴 的 签证 ， 而 且 没 有 时 限 ，“ 你 想 什么 时 候 来 都 可 以 ，” 





















































卡 斯 特 罗 说 。 








六 七 年 洛克 伍德 去 古巴 ， 在 卡 斯 特 罗 的 伴随 下 化 了 七 天 的 时 间 周 游 全 岛 ， 
卡 斯 特 罗 不 但 亲自 开 吉 普 ， 而 且 鸭 驶 汽艇 。 洛 克 伍 德 在 马 埃 特 腊 山 区 留 下 了 这 
样 一段 记 载 ， 从 中 我 们 可 以 看 到 卡 斯 特 罗 是 怎样 为 这 些 外国 客 人 制造 效果 的 ; 
清晨 ， 洛 克 伍 德 被 当地 干部 带 到 一 处 山头 ， 这 里 是 过 去 的 战场 ， 干 部 甚至 指 给 
他 看 当初 菲 德尔 站 的 位 置 。 一 队 武 装 民兵 在 晨光 中 学 习 《 基 本 教育 课程 》， 这 
些 人 过 去 都 是 文盲 。 
















































































当 他 被 介绍 给 这 些 民兵 后 ， 一 个 汉子 上 来 质问 他 为 何 美国 政府 要 敌视 古巴 
， 被 那个 干部 喝 住 。 








下 午时 ， 一 架 飞 机 在 低空 飞 过 ， 洒 下 无 数 鲜 花 ， 每 个 人 都 飞 奔 过 去 欢呼 着 
接 花 ， 然 后 又 是 一 架 飞 机 来 洒 下 古巴 国旗 ， 这 是 特意 给 在 场 的 儿童 的 ， 和 群众 欢 
呼 着 “ 菲 德尔 ! 菲 德尔 ! ” 


FAN 小 


























就 在 万 众 欢 腾 的 时 候 ， 一 架 直 升 机 降 沙 了 ， 这 是 劳 尔 。 然 后 才 是 卡 斯 特 罗 
自己 的 直升机 组 缓 降落 。 和 群众 的 欢呼 雀跃 达到 了 高 湖 。 卡 斯 特 罗 来 到 群众 中 间 
时 人 们 向 他 提出 各 种 各 样 的 问题 ， 他 告诉 他 们 说 现在 一 切 都 是 人 民 的 。 有 一 个 
老兵 说 他 的 养老 金 还 没落 实 ， 卡 斯 特 罗 吃惊 地 记 了 下 来 ， 答 应 马上 解决 。 





















































洛克 伍德 后 来 和 卡 斯 特 罗 作 了 数 次 长 谈 ， 回 国 后 出 版 了 《 卡 斯 特 罗 的 古巴 
， 古 巴 的 菲 德 尔 》， 此 书 图 文 并 成 ， 由 大 量 第 一 手 材料 组 成 ， 其 中 还 有 卡 斯 特 
罗 对 目 己 世界 观 的 形成 期 的 介绍 ， 被 认为 是 六 十 年 代 有 关 古 巴 革 命 的 重要 材料 
。 洛 克 伍 德 虽然 不 象 有 些 西方 知识 分 子 那 样 完 全 为 卡 斯 特 罗 着 迷 ， 他 的 观察 还 
是 很 谨慎 的 ， 但 他 的 结论 是 卡 斯 特 罗 给 了 古巴 一 个 没有 腐败 的 政府 ， 实 行 了 社 
会 改革 ， 提 高 了 民族 地 位 ， 因 而 受到 了 人 民 的 支持 ， 美 国 应 该 正视 这 个 现实 。 




















































































































总 的 来 说 他 的 这 本 书 是 有 利于 卡 斯 特 罗 在 西方 的 声誉 的 。 








( 九 ) 














卡 斯 特 罗 不 满足 于 个 别 接待 西方 和 拉美 知识 分 子 ， 他 发 起 了 一 系列 国际 大 
会 ， 广 邀 四 方 佳 宾 ， 以 扩大 古巴 和 他 个 人 的 国际 影 啊 。 


























一 九 六 七 年 八 月， 古巴 召开 了 “拉美 团结 组 织 大 会 ”， 与 会 的 只 有 古巴 
个 政府 代表 团 ， 其 它 的 都 是 游击 队 、 地 下 组 织 和 激进 学 生 ， 还 有 美国 黑人 代表 
， 当 时 美国 黑人 民权 运动 正 转向 武装 斗争 ， 底 特 律 等 城市 的 黑人 和 和 警察 展开 了 
大 规模 的 枪战 。 很 多 黑人 把 古巴 看 作 他 们 的 天 然 盟 友 ， 黑 鹏 党 (美国 黑人 的 一 
个 主张 武装 斗争 的 激进 政党 ) 的 一 些 领导 人 先后 来 到 古巴 参加 各 种 集会 ， 特 别 
是 这 次 大 会 。 

























































































黑 豹 党 的 活动 家 尤 利 乌 斯 。 莱 斯 特 (JuliusLester) 在 大 会 
发 言 中 说 他 这 奉子 自由 过 两 次 ， 一 次 是 在 越南 访问 ， 一 次 是 来 到 古巴 。1 6 对 
格 瓦 拉 的 创造 更 多 个 越南 的 呼吁 ， 他 们 的 回答 是 在 美国 国内 创造 五 十 个 。 卡 斯 
特 罗 在 大 会 上 说 黑人 兄弟 必须 懂得 : 古巴 无 论 何 时 都 是 他 们 的 家 。 





























但 他 却 没有 就 在 美国 国内 创造 五 十 个 越南 的 问题 作 更 多 的 发 挥 ， 也 没有 象 
对 拉美 那样 坚持 古巴 有 从 精神 到 物质 上 文 持 美国 国内 革命 力量 的 义务 。 
































卡 斯 特 罗 有 不 怕 美 国 的 名 声 ， 也 以 输出 革命 作为 使 合 ， 但 他 却 一 直 谎 慎 地 
避免 对 美国 国内 的 激进 分 子 提供 军火 和 训练 ， 即 使 当 最 受 压 迫 的 黑人 拿 起 武器 
时 他 也 没有 提供 这 种 支持 。 





















































不 但 如 此 ， 每 当 十 巴 在 海外 的 力量 有 同 美国 发 生 直接 冲突 的 可 能 时 ， 他 所 
表现 出 的 谨慎 可 以 说 超过 了 赫 鲁 晓 夫 和 苏联 领导 人 。 这 说 明 他 是 非常 有 现实 感 
和 分 寸 感 的 。 他 的 反 糯 主义 总 是 以 支持 某 个 外 国 的 革命 运动 或 暴力 组 织 为 目的 
， 以 美国 文 持 的 茶 个 政权 为 对 象 ， 从 来 都 避免 自己 直接 向 美国 挑战 。 有 次 谈 到 
美国 及 其 拉美 盟友 对 古巴 可 能 的 入 侵 时 ， 他 说 古巴 会 立刻 将 巴西 的 师 团 跑 下 海 
去 ， 但 对 美国 伐 ， 他 重复 了 那个 “战斗 一 百年 ， 牺 牲 一 百年 ”的 誓言 。 






























































这 次 大 会 名 为 “拉美 团结 ”， 却 邀请 了 很 多 西方 知识 分 子 作 为 佳宾 ， 卡 斯 
特 罗 不 放 过 任何 有 可 能 扩大 古巴 在 世界 上 影响 的 机 会 。 罗 素 是 他 竟 力 想 要 请 来 
的 ， 但 未 能 如 愿 。 然 而 罗素 却 发 来 了 一 个 热情 洋溢 的 货 电 ， 罗 素 的 贺电 和 他 的 
照片 同 北朝 鲜 的 金 日 成 和 越南 的 胡志明 (这 是 六 十 年 代 古 巴 的 两 个 最 受 尊 敬 的 



































第 三 世界 国家 领导 人 ) 的 照片 和 次 电 并 排 登 在 《格拉 玛 》 报 上 。 也 只 有 他 们 三 
人 有 这 样 的 殊荣 。 奇 怪 的 是 ， 当 时 有 很 多 被 卡 斯 特 罗 称 作 同 志和 兄弟 的 第 三 世 
界 的 领袖 或 者 革命 领袖 也 发 来 了 贺电 ， 但 这 些 和 瑚 国 主义 、 殖 民主 义 直 接 斗 搜 
的 战士 的 待遇 却 不 如 一 个 英国 哲学 家 ， 这 充分 说 明 对 于 任何 有 影响 的 西方 人 ， 
卡 斯 特 罗 都 是 非常 当 回 事 的 。 





































































































罗素 在 电报 中 说 : “我 希望 〈 拉 美 ) 解放 运动 找到 一 条 共同 斗争 的 道路 ， 
使 得 在 玻利维亚 的 斗争 《罗素 这 里 指 的 就 是 格 瓦 拉 ) ， 举 例 来 说 ， 和 巴西 的 解 
放 联 系 起 来 。 这 个 大 陆 所 受 的 压迫 是 超越 国界 的 。 美 国 统治 阶级 所 挑 起 的 战争 
正在 受到 整个 大 陆 的 反抗 。”1 7 







































































为 了 最 充分 地 利用 这 次 大 会 ， 卡 斯 特 罗 让 参加 会 议 的 西方 知识 分 子 提前 来 
参加 七 月 二 十 六 日 的 革命 纪念 活动 (拉美 团结 组 织 大 会 拟 于 八 月 初 举行 

。 当 时 美 、 法 、 德 和 加 拿 大 等 国 的 音乐 家 和 其 它 知 识 分 子 在 古巴 举行 了 “ 抗 
i ed 尽管 其 中 有 很 多 不 革命 
的 成 份 ， 但 卡 斯 特 罗 照样 批 。 他 太 需 要 欧洲 知识 分 子 的 支持 了 。 数 月 以 前 ， 
古巴 宣布 那 年 的 “七 。 二 六 ”纪念 活动 将 在 圣地 亚 哥 ， 即 “七 。 二 六 ” 奢 击 的 
发 生地 举行 。 参 加 大 会 的 各 国 代 表 和 西方 知识 分 子 都 被 运 到 那里 ， 法 国人 最 多 
。 卡 斯 特 罗 那 次 “七 。 二 六 ”讲话 的 大 字 标 题 是 ， “一 代 更 革命 的 青年 正在 形 
成 ”、“ 最 体现 革命 的 目前 就 是 劳动 ”、“ 除 了 革命 没有 解决 饥饿 问题 的 方法 
“到 一 九 七 五 年 ， 古 巴 不 可 能 再 
被 叫做 不 发 达 国家 了 ”等 。 演 讲 持续 到 午夜 。 






































































































































午夜 过 后 ， 卡 斯 特 罗 还 有 新 的 节目 。 凌 晨 两 点 在 野外 ， 他 会 见 了 西方 知识 
分 子 ， 陪 同 的 有 负责 文化 和 对 外 联络 工作 的 卡 洛 斯 。 在 一 片 景 仰 的 目光 下 他 和 
这 些 作 家 和 艺术 家 进行 了 轻松 的 交谈 。 


















































法 国 作家 英 尼 克 (MonigueLange) 正 在 主持 法 国 在 哈瓦那 的 
那个 展览 会 ， 她 敬佩 地 对 卡 斯 特 罗 说 : “在 古巴 ， 没 有 办 不 到 的 事 。” 卡 斯 特 
罗 回 答 道 : “但 我 们 还 可 以 做 得 更 好 。” 米 契 尔 。 莱 利 斯 (Mi chelLe 
i r i s ) 是 一 个 有 些 知名 度 的 法 国 主人， 他 说 这 次 在 古巴 的 所 见 所 闻 给 自己 
上 了 一 课 ， 问 卡 斯 特 罗 回去 后 怎样 才 傅 | 
他 们 做 得 已 经 很 多 了 ， 办 一 个 书展 ， 个 展览 会 都 是 页 献 。 


































































































这 时 有 人 提 到 法 国 知识 分 子 应 该 联合 起 来 声援 被 因 的 德 布 雷 ， 这 个 诗人 说 
全 世界 的 知识 分 子 都 有 义务 声援 他 。 大 概 他 们 把 德 布雷 当 作 叉 一 个 德 雷 福 斯 了 
。 有 人 说 古巴 的 革命 进展 很 快 ， 卡 斯 特 罗 表示 同意 ， 他 对 这 些 知识 分 子 介 绍 了 
十 巴 的 未 来 ， 特别 提 到 了 他 的 民 种 牛 繁殖 计划 。 



























































卡 斯 特 罗 还 对 他 们 介绍 了 即将 举行 的 国际 文化 大 会 ， 希 望 他 们 都 能 参加 。 














当 卡 斯 特 罗 在 黎明 的 晨曦 中 离开 后 ， 一 个 报导 中 未 提 姓 名 的 法 国 作 家 让 一 
个 拉美 歌手 猜谜 : “世界 上 只 有 一 个 国家 的 总 理会 在 羊 夜 三 更 和 作家 艺术 家 杀 
密 交 谈 ， 你 知道 他 是 谁 吗 ? ”1 8 



































不 要 以 为 卡 斯 特 罗 已 经 尽兴 了 ， 更 精彩 的 节目 还 在 后 面 。 凌 晨 四 点 ， 所 有 
与 会 代表 被 组 织 起 来 ， 坐 上 大 客车 和 卡车 从 圣地 亚 哥 前 往 一 个 MGr anTi 
e rr a 的 山区 小 镇 。 这 是 一 个 章 命 后 新 建 起 来 的 社区 ， 有 寄 答 制 学校 和 护士 
学 校 和 其 它 社 区 公共 设施 ， 卡 斯 特 罗 来 此 是 为 了 给 新 学 校 剪 彩 。 















































早晨 六 点 ， 卡 斯 特 罗 出 现在 疲惫 不 堪 的 客人 和 早已 组 织 好 的 当地 居民 面前 
， 开 始 了 又 一 次 讲话 。 他 说 : 昨天 我 们 在 城 里 庆祝 了 一 整 天 ， 当 时 大 会 的 组 织 
者 还 没有 决定 要 不 要 把 代表 们 带 到 这 里 来 ， 因 为 交通 不 便 ， 道 路 太 差 。 有 一 个 
人 要 为 这 个 匆忙 的 决定 负责 。 这 个 人 就 是 我 。 












































我 坚持 要 你 们 到 这 里 来 ， 因 为 外 国人 到 古巴 来 总 是 看 哈瓦那 ， 但 哈瓦那 是 
不 发 达 国 家 的 超 发 达 地 区 。 我 们 从 圣地 亚 哥 到 这 里 要 经 过 几 个 小 时 的 旅行 ， 我 
想 路 上 一 定 又 热 又 颠 号， 灰尘 漫天 ， 难 道 不 是 吗 ? 而 且 你 们 必须 在 三 点 起 身 ( 
实际 上 人 们 根本 就 没 时 间 休 息 ) ， 翻 山越 岭 ， 路 上 还 要 和 当地 的 人 民 见 面 ， 所 
以 一 定 没有 休息 好 。 但 我 有 一 个 小 小 的 特权 : 我 在 这 里 打 过 仗 ， 知 道 一 条 近 路 
， 所 以 我 多 睡 了 一 点 点 ， 然 后 和 你 们 差不多 同时 到 这 里 。 但 我 也 很 疲劳 ， 所 以 
我 的 讲话 尽 可 能 短 一 些 。 他 的 这 次 讲话 确实 很 短 ， 报 上 登 了 三 大 张 ， 估 计 不 到 
四 个 小 时 。 































































































卡 斯 特 罗 的 这 种 安排 看 似 随 心 所 欲 ， 实 际 上 有 他 的 考虑 。 哈 瓦 那 是 旧 证 巴 
， 再 好 也 不 是 他 的 功劳 ， 因 此 不 是 “他 的 ”古巴 。“ 他 的 ”古巴 不 在 已 经 建设 
得 有 模 有 样 的 城 里 ， 而 在 乡下 ， 在 山上 ， 在 交通 最 不 便 的 地 方 。 他 要 外 国人 经 
过 一 番 艰 兰 旅 行 后 疲 乱 之 极 时 眼前 一 亮 ， 柳 瞳 花 明 ， 居 叹 他 竟然 在 这 么 崎 虹 的 
地 方 领导 人 民 建 立 了 新 城镇 ， 过 上 了 新 生活 。 因 此 看 似 一 场 儿戏 般 的 捉弄 ， 实 
则 有 民 至 的 用 心 。 

































































(十 ) 














一 九 六 八 年 初 卡 斯 特 罗 又 作 了 一 次 更 大 的 东道 主 ， 发 起 召开 了 国际 文化 大 
会 (InternationalCulturalCongress),，, 洲 
请 了 七 十 多 个 国家 的 五 百 多 名 知识 分 子 代表 。 在 世界 上 多 数 国家 的 政府 和 执政 
党 对 他 冷眼 相 看 时 ， 他 用 这 种 方式 来 显示 其 存在 和 重要 性 。 这 是 古巴 人 民 的 又 
一 件 大 事 ， 他 们 不 但 要 进一步 节 衣 缩 食 以 保证 这 些 虽 然 向 往 革 命 但 生活 上 有 时 
马虎 不 得 的 知识 分 子 ， 而 且 在 一 个 月 前 就 由 “保卫 革命 委员 会 ”布置 了 二 十 个 
问题 学 习 和 讨论 ， 它 们 在 报纸 上 登 了 两 大 版 。 知 识 分 子 如 何 和 革命 进一步 结合 
， 或 者 说 外 国 知 识 分 子 如 何 和 古巴 革命 进一步 结合 是 所 有 问题 的 中 心 。 最 后 一 
个 有 趣 的 问题 是 “革命 就 是 艺术 ”。 















































参加 这 次 大 会 的 有 ……… ( 查 GuerrrillasinPowerP3 
9 8 ) 。 萨 特 和 罗素 发 来 了 贺电 ， 他 们 的 电文 和 奥地利 著名 无 机 化 学 家 恩 斯 特 
“。 费 彻 (ErnstFischer, 一 九 七 一 年 得 到 诺 贝 尔 奖 ) 的 电报 并 列 
登 在 古巴 报纸 上 。 罗 素 在 电报 中 说 在 帝国 主义 加 紧 向 世界 人 民 进 攻 时 这 次 大 会 
显得 特别 重要 ， 尤 其 是 它 应 该 在 古巴 举行 ， 因 为 古巴 在 发 展 世界 社会 主义 、 民 












































族 独立 、 反 第 斗争 和 成 为 文化 和 科学 的 先锋 以 及 文化 的 自由 表达 方面 站 在 世界 
的 前 面 。 酝 特 的 次 电 是 直接 给 卡 斯 特 罗 的 ， 他 原来 接受 了 六 请 ， 但 在 电报 中 说 
病 了 ， 医 生 不 准 他 出 行 ( 但 有 人 认为 这 是 这 个 哲学 家 的 托 群 ,真正 的 原因 是 他 
担心 与 会 的 阿拉 伯 知 识 分 子 会 就 他 的 杀 以 色 列 态度 向 他 发 难 ) ， 然 后 他 用 元 长 
得 让 人 找 不 到 尽头 的 句子 铺陈 了 一 番 大 会 的 意义 ， 两 次 “ 恩 求 ”总 理 先生 向 大 
会 转达 他 和 亚 非 拉 兄 弟 的 团结 一 致 。 




















































































































月 二 四 日 大 会 开幕 ， 总 统 多 铁 戈 斯 致 开幕 词 。 他 说 未 来 的 人 将 是 全 面 和 
完整 的 人 ， 每 个 人 都 是 知识 分 子 ， 他 将 不 再 是 文化 活动 的 劳 观 者 ， 而 是 文化 的 
主人 。 卡 斯 特 罗 在 二 十 一 日 的 闭幕 式 上 发 表 长 篇 讲话 ， 他 又 一 次 赞美 了 这 些 知 
识 分 子 所 崇拜 的 切 ， 说 再 也 找 不 到 比 他 更 纯粹 的 革命 家 了 。 当 时 玻利维亚 建议 
用 德 布雷 交换 古巴 政治 犯 ， 卡 斯 特 罗 提出 反 建 议 : 用 格 瓦 拉 的 跟 体 交换 一 百名 
古巴 反革命 ， 他 说 可 以 由 美国 人 随意 点 名 ， 要 谁 给 谁 。 要 是 美国 人 不 愿意 的 话 
， 这 就 表示 他 们 对 死 的 格 瓦 拉 比 对 活 的 更 怕 。 他 的 反 美 主义 在 这 次 讲话 中 有 了 
新 发 展 ， 他 说 : “如 果 人 类 历史 上 有 一 个 真正 的 人 类 公敌 ， 那 个 敌人 ， 那 个 真 
正 的 敌人 ， 那 个 真正 的 全 人 类 的 敌人 ， 就 是 美 帝国 主义 。”1 9 然后 他 转向 了 
苏联 和 它 的 拉美 小 伙计 。 他 说 很 多 共产 党 都 躲 在 反 帝 战线 的 后 面 ， 变 成 了 假 马 
克 思 主义 的 教会 。 现 在 不 是 这 些 共产 党 ， 而 是 知识 分 子 接 过 了 切 的 旗帜 。 




















































































































卡 斯 特 罗 不 愧 是 看 人 说 话 的 天 才 ， 他 的 这 番 话 引起 了 与 会 知识 分 子 的 长 时 
间 欢 呼 。 











然而 ， 这 次 会 议 虽然 热 曾 ， 却 象 三 大 洲 会 议和 拉美 团结 组 织 会 议 一 样 没有 
具体 的 结果 。 


























知识 分 子 们 议论 了 一 番 ， 发 表 了 几 个 激昂 而 空洞 的 宣言 ， 然 后 各 自打 道 回 
府 。 他 们 唯一 具体 的 承诺 ， 是 不 接受 任何 来 自 美国 的 邀请 、 资 助 、 研 究 金 、 工 
作 机 会 和 合作 项 目 ， 认 为 它们 都 是 美国 这 个 人 类 撒旦 文化 奴役 政 集 的 工具 。 但 
究竟 有 多 少 人 离开 会 场 后 真 的 受 这 个 承诺 的 约束 还 是 个 未 知 数 。 




















上 上 二) 





一 九 六 八 年 上 半年 的 “世界 文化 大 会 ”标志 着 国际 知识 分 子 对 古巴 的 热情 
或 者 说 是 痴情 达到 了 高 潮 。 然 而 在 一 个 复杂 多 变 的 时 代 ， 这 种 感情 纽带 在 种 种 
政治 和 经 济 因素 面前 有 时 显得 十 分 脆弱 。 这 一 年 同时 也 是 这 种 热情 又 然 降 温 的 
时 候 。 



































六 八 年 五 月 ， 法 国 爆发 了 以 学 生 反 政府 运动 为 主体 的 “五 月 风暴 ”， 这 次 
运动 势头 很 独 ， 引 发 了 自 三 十 年 代 西方 经 济 危 机 以 来 最 严重 的 社会 和 体制 危机 
， 西 方 左 囊 知识 界 为 此 而 欢呼 。 




















如 果 这 场 运 动 发 生 在 美国 ， 卡 斯 特 罗 早 就 发 表 长 篇 讲话 和 声明 了 ， 何 况 这 











多 少 会 使 得 他 回想 起 自己 的 学 生 革 命 家 时 代 。 














然而 卡 斯 特 罗 这 次 的 态度 却 十 分 保守 ， 人 述 述 没有 正式 表态 。 古 巴 报纸 对 此 
事 的 关切 也 不 如 对 奋 奋 一 息 的 拉美 游击 战 的 报导 。 其 中 的 奥秘 在 于 ， 二 次 大 战 
后 主宰 法 国政 坛 的 戴高乐 奉行 独立 于 美国 的 外 交 政 策 ， 和 一 些 被 美国 视 为 眼中 
钉 的 国家 保持 着 友好 关系 ， 包 括 中 国 和 古巴 。 它 不 但 是 古巴 当时 主要 的 西方 贸 
易 伙伴 ， 而 且 还 有 相当 的 文化 交流 。 古 巴 与 一 个 资本 主义 国家 的 这 种 联系 虽然 
并 没有 受到 大 张 旗 鼓 的 宣传 ， 但 卡 斯 特 罗 完全 清楚 它 对 古巴 的 意义 。 他 并 不 想 
让 内 外 交 困 的 戴高乐 在 此 时 对 古巴 记 仇 。 





































































































直到 七 月 份 ， 法 国 的 事态 到 了 担当 世界 革命 重任 的 卡 斯 特 罗 再 也 无 法 低调 
处 理 的 时 候 ， 他 才 让 古巴 学 生 联 合 会 在 “七 。 二 六 ”纪念 日 发 表 声 明 ， 声 援 法 
国学 生 ， 卡 斯 特 罗 随后 表示 支持 这 份 声明 。 他 的 这 种 态度 大 大 出 平西 方 左 吕 知 
识 分 子 的 意料 。 






































另 一 件 事 发 生 于 古巴 的 近邻 墨西哥 。 七 月 二 十 六 日 ， 在 全 球 性 的 学 后 造反 
的 气氛 下 ， 沁 西 哥 学 生 游 行 ， 纪 念 古 巴 革 命 ， 游行 被 警察 驱散 ， 死 了 十 个 人 。 
第 二 天 所 有 的 大 学 罢课 ， 包 括 高 中 。 在 学 生 酝 酿 更 大 的 游行 示威 时 ， 墨 西 哥 政 
府 一 面 调 兵 遗 将 ， 一 面 假意 同意 学 生 在 一 个 叫 作 “三 文化 广场 ”的 地 方 集会 。 
十 月 二 日 集会 举行 时 ， 政 府 派 来 大 量 军 警 和 坦克 进行 镇 压 ， 官 方 宣布 死 了 三 十 
人 ， 实 际 当然 不 止 此 数 。 

































































奇怪 的 是 ， 平 时 拉美 邻 国有 个 风吹草动 就 集会 游行 的 古巴 却 对 这 件 大 事 反 
应 平淡 。 卡 斯 特 罗 一 直 没 有 公开 谴责 墨西哥 政府 ， 而 墨西哥 也 一 直 不 象 其 它 拉 
美国 家 那样 三 天 两 头 被 卡 斯 特 罗 自己 或 是 古巴 报刊 随意 挑 出 来 品 头 论 足 。 这 里 
的 原因 也 是 十 分 现实 的 : 墨西哥 是 拉美 唯一 一 个 和 古巴 保持 外 交 关 系 的 国家 。 
在 六 八 年 墨西哥 政府 镇 压 学生 时 古巴 的 低调 反应 还 有 一 个 特别 的 原因 : 当年 十 
月 墨西哥 要 举办 奥运 会 。 履 杀 事 件 发 生 后 ， 国 际 上 掀起 了 一 个 抵制 在 墨西哥 举 
办 的 这 届 奥 运 会 的 浪潮 ， 蔷 特 和 罗素 发 起 了 一 个 签名 运动 ，， 很 多 儿 个 月 前 参 
加 “国际 文化 大 会 ”的 知识 分 子 都 为 此 奔走 呼号 。 






















































































但 参加 奥运 会 在 当时 是 古巴 几乎 是 除了 联合 国 大 会 以 外 唯一 的 在 国际 上 亮 
相 的 机 会 ， 而 且 卡 斯 特 罗 对 有 些 项 目 很 有 信心 。 体 育 是 卡 斯 特 罗 自己 的 爱好 ， 
革命 后 在 他 的 直接 关心 下 古巴 的 棒球 、 复 排球、 拳击 和 田径 等 项 目 发 展 很 快 。 
六 六 年 在 波多 歼 各 举行 了 中 美和 加 勒 比 地 区 运动 会 ， 古 巴 获 得 的 金牌 数 是 最 多 
的 ， 卡 斯 特 罗 亲自 去 机 场 迎 接 归 来 的 运动 员 ， 他 说 : “我 们 把 体育 的 胜利 看 成 
是 社会 制度 的 胜利 ”， 报 纸 的 标题 是 ， “古巴 革命 赢得 了 又 一 场 反 帝 斗争 的 胜 
利 ， 叉 一 场 吉 隆 滩 的 胜利 ”。 运 动员 们 成 了 民族 英雄 ， 在 全 国 巡 回 演说 。 被 这 
次 胜利 所 莽 舞 ， 卡 斯 特 罗 曾 提出 下 届 运 动 会 要 包抄 全 部 金牌 ， 这 话 又 成 了 报纸 
的 大 号 标题 。 有 这 样 的 背景 ， 卡 斯 特 罗 当然 不 肯 轻 易 放弃 让 世界 对 革命 的 古巴 
刮目相看 的 机 会 。 他 的 这 种 表现 无 疑 使 得 陵 特 和 罗素 为 代表 的 那些 知识 分 子 深 
为 失望 ， 心 中 留 下 了 浓重 的 阴影 。 
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然而 ， 和 这 两 件 事 相 比 ， 那 年 八 月 下 旬 发 生 的 男 一 件 事 影响 更 大 。 这 就 是 
八 月 三 十 二 日 苏联 和 华沙 条 约 国 对 捷克 斯 洛 伐 克 的 入 侵 和 占领 。 


























捷克 斯 洛 伐 克 是 六 十 年 代 中 期 苏联 东欧 集团 的 改革 中 走 得 最 远 的 ， 六 八 年 
一 月 改革 派 领导 人 杜 布 切 克 取代 了 保守 派 、 斯 大 林 主 义 分 子 庄 沃 提 尼 ， 当 上 了 
捷 共 总 书记 。 四 月 份 捷 共 发 表 了 《行动 纲领 》， 号 召 一 场 全 面 的 改革 ， 史 称 “ 
布拉格 之 春 ”。 这 场 改革 很 快 就 使 得 苏联 东欧 阵营 内 的 保守 派 组 成 了 欧洲 历史 
上 又 一 次 “神圣 同盟 ”， 以 老 沙 星 的 传人 勃 列 日 涅 天 和 德意志 星 帝 的 后 裔 、 德 
共 领 袖 孔 尔 特 。 乌 布 利 希 为 首 ， 一 手 策 划 了 八 月 二 十 一 日 的 对 捷 军事 占领 。 
















































































苏联 和 东欧 集团 的 武装 入 侵 在 “无 产 阶级 国际 主义 ”之 外 ， 宣 布 了 一 个 “ 
勃 列 日 涅 夫 主义 ”的 原则 ， 即 社会 主义 国家 没有 独立 的 主权 ， 它 的 主权 就 是 社 
会 主义 阵营 的 整体 利益 。 据 塔 斯 社 说 ， 入 侵 是 “应 捷 殉 斯 洛 伐 死 党 和 政府 领导 
人 的 请 求 ”， 但 在 一 九 九 二 年 七 月 ， 俄 罗斯 总 统 叶 利 钦 交 给 了 捷克 总 统 岂 克 拉 
夫 。 哈 维尔 一 份 文件 ， 这 是 六 八 年 五 个 苏 共 政 治 局 委员 给 总 书记 勃 列 日 涅 夫 的 
信 的 复印 件 ， 信 中 他 们 要 求 勃 列 日 涅 夫 以 一 切 手段 防止 捷克 落 入 西方 之 手 。 



















































































捷克 斯 洛 伐 克 事件 震 尺 了 世界 ， 除 了 苏联 阵营 目 己 ， 儿 乎 没有 哪个 国家 站 
在 它 一 边 。 第 三 ”国家 中 最 亲 苏 的 埃及 、 印 度 和 阿尔 及 利 亚 也 没有 表示 对 苏联 
的 支持 。 西 方 知识 分 子 本 来 就 对 苏联 式 的 官 傣 社会 主义 和 斯 大 林 主 义 的 统治 深 
为 厌恶 ， 五 六 年 苏联 对 匈牙利 改革 的 镇 压 曾经 引 来 不 少 西方 知识 分 子 的 谴责 ， 
但 随 着 时 间 的 流逝 ， 这 个 记忆 淡薄 了 ， 如 陛 特 当初 是 反对 苏联 镇 压 匈牙利 的 领 
涉 人 物 ， 但 到 六 二 年 又 接受 了 苏联 的 邀请 。 这 次 捷克 事件 无 疑义 揭 开 了 老 伤 疤 
。 耶 特 、 罗 素 、 马 尔 库 斯 等 人 发 表 联 名 信 表 示 抗 议 。 萨 特 说 感谢 捷 区 人 的 流血 
， 现 在 他 对 苏联 再 也 不 报 任何 希望 了 。 



















































































古巴 和 捷克 本 来 关系 很 好 ， 捷 克 人 民 在 “布拉格 之 春 ” 中 表现 出 的 对 苏联 
的 不 满 在 古巴 报刊 中 得 到 了 广泛 的 报导 ， 卡 斯 特 罗 似乎 很 高 兴 看 到 捷 元 人 给 苏 
联 人 巷 麻 烦 。 但 他 光顾 着 高 兴 ， 忽 视 了 问题 的 男 一 面 。 苏 联 入 侵 捷 克 后 ， 古 巴 
政府 没有 象 其 它 国 家 那样 迅速 表态 。 在 两 天 时 间 里 古巴 报刊 和 电视 用 了 “入 侵 
”这 样 的 字眼 ， 哈 瓦 那 电 广播 了 捷 区 大 使 的 谈话 ， 否 认 他 的 政府 要 求 苏 联 干 
涉 的 说 法 ， 说 苏联 的 入 侵 违 反 了 华沙 条 约 、 联 合 国 宪 章 以 及 国际 法 的 准则 。 古 
巴 的 《格拉 玛 》 报 用 大 字 标 题 报导 了 他 的 谈话 。《 波 希 米 亚 》 报 用 特刊 报导 了 
罗马 尼 亚 和 西方 共产 党 对 苏联 行动 的 访 责 。 一 些 捷克 技术 人 员 流 泪 在 街 上 游行 
， 打 出 标语 ， 要 苏联 人 回 自 己 的 国家 。 古 巴 人 同情 地 在 一 边 围 观 。 


































































































在 古巴 人 普遍 期 待 最 高 领导 人 出 面 给 个 说 法 时 ， 八 月 二 十 三 日 ， 政 府 宣 
上 卡 斯 特 罗 要 就 国际 形势 发 表 重 要 讲话 ， 古 巴 人 普遍 的 心情 是 : 这 回 菲 德尔 
给 俄国 人 一 点 颜色 瞧 瞧 了 。 


























烛 演 























那天 晚上 卡 斯 特 罗 没有 在 广场 或 公共 场合 对 群众 发 表 这 个 演说 ， 但 这 次 演 
说 却 是 他 难以 计数 的 演说 中 真正 有 内 容 的 一 次 。 它 不 像 他 的 绝 大 多 数 演说 那样 
是 同一 话题 的 重复 ， 而 是 针对 特定 的 重要 突 发 事件 的 表态 。 特 别 在 今天 ， 回 顾 

































































二 十 世纪 国际 共产 主义 运动 的 历史 ， 它 为 后 人 了 解 国际 共 运 中 项 固 地 反 改 革 的 
势力 及 其 理论 提供 了 一 个 不 可 多 得 的 范例 。 而 卡 斯 特 罗 之 所 以 没有 选择 一 个 万 
众 欢 腾 的 场合 ， 是 因为 他 深 知 他 的 态度 将 和 古巴 人 普遍 的 期 竺 相反 。 
























































卡 斯 特 罗 在 电视 转播 室 时 发表 演说， 背后 墙 上 是 格 瓦 拉 那 张 面容 严峻 的 画 
像 。 他 开始 时 承认 今天 晚上 他 的 任务 是 艰巨 的 ， 因 为 他 要 向 人 民 分 析 一 个 复杂 
的 局 面 。 然 后 他 告诉 古巴 人 民 ， 他 知道 所 有 西方 国家 ， 特 别 是 美国 和 西 德 在 捷 
克 斯 洛 伐 克 事 件 中 的 作用 。 他 举 了 一 些 例子 说 明 捷 元 和 西方 之 间 的 经 济 联 系 和 
人 员 往来 ， 说 西方 已 经 用 经 济 援助 和 政治 渗透 把 捷克 引 向 了 资本 主义 ， 所 谓 “ 
民主 化 ”实质 是 自由 化 ， 在 这 种 “民主 化 ”下 捷克 已 经 投向 了 美国 的 怀抱 。 这 
样 ， 他 形象 地 把 一 度 和 古巴 最 要 好 的 捷克 描绘 成 了 一 个 经 不 起 物质 诱惑 而 失 证 
的 女子 。 







































































然后 他 转 加 苏联 的 入 侵 。 点 无 疑问 ， 自 己 的 国家 被 外 国 军队 占领 ， 对 捷 殉 
人 民 来 说 这 是 痛苦 的 ， 然 而 这 是 不 可 避免 的 痛苦 。“ 我 们 承认 这 是 一 个 痛苦 的 
决定 ， 但 不 会 说 页 这 个 决定 ”， 问 题 的 关键 是 社会 主义 阵营 不 能 允许 一 个 成 员 
国 倒 向 西方 。 这 样 他 得 出 了 和 “ 勃 列 日 涅 夫 主义 ”相同 的 绪论。 当然 ， 他 和 苏 
联 人 有 分 歧 ， 苏 联 人 说 捷克 的 主权 没有 受到 侵犯 ， 那 是 说 谎 。 















































从 国际 法 来 说 这 是 毫 无 疑问 的 入 侵 ， 但 对 社会 主义 者 来 说 只 能 从 政治 的 必 
要 性 去 分 析 和 接受 这 个 事实 。 











对 捷克 事件 的 定性 ， 为 苏联 的 入 侵 辩 护 ， 从 而 纠正 古巴 人 民 的 认识 ， 不 过 
是 卡 斯 特 罗 这 篇 演说 的 一 个 次 要 目的 。 他 的 更 重要 的 目的 是 就 这 次 事件 对 整个 
国际 共 运 敲 和 警钟 ， 对 苏联 和 东欧 国家 的 改革 思潮 算 总 帐 ， 出 一 出 自 格 瓦 拉 死 后 
数 在 心头 的 那 股 恶 气 。 他 要 让 俄国 人 知道 ， 捷 元 的 演变 正 是 他 们 政和 集 的 必然 结 
果 。 





















































卡 斯 特 罗 说 ， 在 捷克 流行 的 自由 化 在 其 它 国家 也 存在 了 很 久 了 。 很 多 在 苏 
联 东 欧 留 学 的 古巴 学 生 都 对 那些 国家 盛行 的 对 物质 刺激 的 提倡 和 对 个 人 利益 的 
纵容 感到 不 解 其 至 恶心 。 

















那里 的 人 只 关心 钱 、 利 益 、 工 资 ， 义 务 劳动 毫 无 吸引 力 。 他 说 不 止 一 个 古 
巴 学 生 在 那里 受到 了 真正 的 心理 创伤 。 他 引用 了 塔 斯 社 的 宣言 ， 其 中 说 : 不 垃 
的 是 ， 在 捷克 ， 经 济 改革 的 讨论 发 展 到 了 危害 社会 主义 原则 的 地 步 。 卡 斯 特 罗 
严肃 地 问 道 ; 



































“我 们 很 想 知道 这 是 否 意 味 着 苏联 打算 在 经 济 领域 限制 那 种 日 益 倒 向 商业 
关系 和 目 发 倾向 的 现象 ， 是 否 打算 限制 那 种 日 益 为 市 场 的 用 途 和 市 场 在 决定 价 
格 的 过 程 中 的 作用 而 辩护 的 做 法 ? 苏联 是 否 意识 到 了 必须 制止 这 种 倾向 ?不止 
一 个 帝国 主义 的 报刊 兴高采烈 地 提 到 了 在 苏联 也 存在 着 这 种 现象 。”1 9 























还 有 就 是 对 “和 平 共处 ”的 约 想 和 热情 。 苏 联 东欧 到 处 都 是 “和 平 万 岁 ” 
号 ， 每 个 东欧 国家 都 和 美国 有 外 交 关 系 和 经 济 往来 ， 和 平 共 处 取代 了 世界 





的 口 

















革命 。 卡 斯 特 罗 说 这 是 “田园 诗 一 般 的 幻想 ”。 他 还 指责 这 些 国家 和 古巴 的 拉 

邻 国 保持 外 交 关 系 ， 说 古巴 人 完全 不 能 理解 这 种 奇怪 的 现象 。 他 又 引用 塔 斯 
社 的 声明 ， 其 中 表示 “社会 主义 兄弟 国家 ”永远 不 会 坐视 其 中 任何 一 个 脱离 社 
会 主义 阵营 ， 在 这 种 情况 下 应 捷克 人 民 的 请 求 华 约 的 军队 开 进 了 捷克 。 卡 斯 特 
罗 接 着 问 道 : 







































































“这 个 原则 包括 越南 吗 ? 包括 朝鲜 吗 ? 包括 古巴 吗 ? 要 是 美 帝国 主义 扩大 
或 发 动 对 这 些 国 家 的 进攻 ， 而 这 些 国家 的 人 民 也 提出 这 样 的 请 求 的 话 ， 华 约 的 
部 队 会 去 援助 他 们 吗 ? ” 























在 给 苏联 人 上 了 长 长 的 一 课 之 后 ， 卡 斯 特 罗 还 要 挖 一 挖 社会 主义 阵营 目 由 
化 的 更 早 更 深刻 的 来 源 。 他 转向 了 南斯拉夫 ， 这 是 一 个 除了 拉美 共产 党 以 外 卡 
斯 特 罗 在 国际 共 运 中 从 不 放 过 的 靶子 。 















































就 在 半 个 月 前 《格拉 玛 》 报 还 有 一 篇 评论 ， 题 目 是 : 《南斯拉夫 道路 就 是 
机 会 主义 和 叛变 》。 在 这 次 讲话 中 ， 卡 斯 特 罗 为 南斯拉夫 专门 列 了 一 个 标题 ， 
叫做 : “资产 阶级 自由 主义 政策 的 发 明 者 、 它 的 主要 辩护 士 ， 就 是 那个 被 称 作 
南斯拉夫 共产 主义 者 的 组 织 ”。 从 篇 幅 来 看 ， 这 一 部 分 说 了 不 下 一 个 小 时 。 他 
先 妃 究 了 南斯拉夫 在 捷克 斯 洛 伐 克 演变 中 的 作用 ， 说 正 是 铁 托 纵容 捷克 意识 形 
态 弱 化 ， 政 治 软化 ， 他 数 星期 前 访问 布拉格 时 还 受到 英雄 般 的 欢迎 。 然 后 他 说 
古巴 从 一 开始 就 反对 苏联 的 和 南斯拉夫 妥协 ， 并 恢复 它 在 国际 共产 主义 运动 中 
的 地 位 的 做 法 《南斯拉夫 和 苏联 的 关系 由 于 苏联 的 大 国 大 党 霸权 主义 而 在 一 九 
四 八 年 破裂 ， 五 六 年 灰 鲁 晓 夫 批判 斯 大 林 时 和 南斯拉夫 和 好 ) ， 这 样 他 就 把 问 
题 退 到 了 五 十 年 代 的 非 斯 大 林 化 。 



















































































































































































也 许 有 人 会 奇怪 : 为 什么 我 们 这 么 坚定 不 移 地 反 南 斯 拉夫 ? 卡 斯 特 罗 说 要 
给 古巴 人 民 讲 一 个 故事 ， 他 总 是 为 茶 些 特别 的 时 刻 保 留 一 些 故事 ， 这 使 得 他 的 
演说 即使 到 了 深 更 半夜 也 还 有 听众 。 他 说 在 五 九 年 的 时 候 ， 当 古巴 既 不 能 从 传 
统 的 军火 供应 国美 国 得 到 军火 ， 又 没有 和 苏联 接 上 关系 的 时 候 ， 他 们 向 南 斯 拉 


















































































































































且 要 按照 黑市 的 价格 ,理由 是 军火 交易 数量 的 多 少 并 不 影响 万 一 美国 知道 后 对 










































































现 南 斯 拉 天 竟然 在 五 人 和 年底， 通过 他 们 在 墨西哥 的 大 使 和 巴 带 斯 塔 驻 墨 西 哥 的 
大 使 〈 卡 斯 特 罗 强调 就 是 那个 在 蒙 卡 塔 复 击 后 屠杀 起 义军 的 将 领 ) 进行 交易 ， 
向 巴 蒂 斯 塔 提供 武器 。 在 讲 这 个 故事 时 ， 卡 斯 特 罗 用 了 大 量 的 细节 ， 他 不 但 大 
段 大 段 地 照 念 文件 档案 ， 甚 至 包括 当时 绘声绘色 的 对 话 。 

























































































因此 三 十 年 后 的 今天 ， 他 的 这 两 个 故事 读 来 仍然 引人入胜 。 











世界 于 是 悦 然 大 悟 他 和 这 个 远 陋 千 山 万 水 的 巴尔 干 国家 原来 有 一 笔 老 帐 要 
算 。 





























卡 斯 特 罗 用 胜利 者 的 姿态 宣告 了 苏联 东欧 改革 和 和 平 共 处 路 线 的 破产 ， 同 
申 


时 重申 古巴 决 不 改变 自己 的 内 外 政策 。 他 说 当 古 巴 援助 一 个 国家 时 ， 决 不 附 上 

















帐 单 。 千 万 个 古巴 青年 随时 准备 奔赴 任何 需要 他 们 的 地 方 ，“ 我 们 的 麻烦 是 每 
个 人 都 盼望 获得 批 ”被 派 到 一 个 需要 他 的 国家 ， 去 帮助 那里 的 革命 运动 ”。 























最 后 他 用 典型 的 卡 斯 特 罗 式 的 语言 说 : “人 总 是 要 死 的 ， 或 迟 或 早 ， 不 是 
以 这 种 方式 就 是 以 那 种 方式 。 但 革命 者 宁愿 死 在 战场 上 也 不 愿 自 然 死 亡 。 当 然 
我 们 不 想 为 了 逃避 自然 死亡 而 挑 起 战争 。 革 命 者 并 不 总 是 能 做 他 们 想 做 的 、 或 
使 他 们 最 舒畅 的 事 ， 因 为 他 们 的 责任 永远 是 第 一 位 的 。” 






































如 果 说 有 谁 对 卡 斯 特 罗 的 这 次 讲话 表示 欢迎 的 话 ， 那 只 有 苏联 人 人。 虽然 他 
们 被 这 个 岛国 的 共产 主义 领袖 教训 了 一 顿 ， 但 任何 事情 都 是 相对 的 。 卡 斯 特 罗 
是 除了 苏联 集团 外 唯一 的 一 个 认为 苏联 侵 捷 是 一 个 正确 的 《虽然 是 “ 痛 理 的 ” 
) 决定 的 国家 领导 人 。《 真 理 报 》 在 国际 性 的 抗议 浪潮 中 及 时 引用 了 卡 斯 特 罗 
的 关于 捷克 已 经 投向 帝国 主义 怀抱 的 话 。 这 是 几 年 来 《真理 报 》 第 一 次 用 肯定 
的 口吻 引用 这 位 古巴 领导 人 的 话 。 这 成 为 六 八 年 以 后 古巴 和 苏联 再 度 和 好 甚至 
结 成 紧密 的 军事 联盟 的 先 声 。 




















































































































卡 斯 特 罗 对 苏联 侵 捷 的 支持 无 疑 使 他 丧失 了 西方 左派 知识 分 子 的 好 感 。 萨 
特等 人 当时 虽然 没有 把 批判 从 苏联 扩大 到 古巴 ， 但 这 笔 帐 显然 记 在 那里 。 数 年 
后 他 们 就 古巴 著名 诗人 帕 迪 拉 被 政府 迫害 一 事 发 表 联名 信 表 示 抗 议 。 卡 斯 特 罗 
并 不 是 没有 考虑 到 有 失去 了 萨 特 等 人 的 可 能 ， 但 如 果 入 侵 捷克 表明 苏联 的 政策 有 
重大 转变 ， 特 别 是 苏联 将 对 西方 采取 强硬 的 对 抗 态度 ， 在 国内 停止 改革 政策 ， 
那么 古巴 的 立场 就 将 重新 获得 苏联 的 认可 。 一 边 是 苏联 的 经 济 军事 援助 ， 男 一 
边 是 西方 知识 分 子 的 道义 声援 ， 人 鱼 和 人 熊 掌 卡 斯 特 罗 不 能 兼 得 ， 他 只 能 作 一 个 最 
现实 最 实惠 的 选择 。 
































































































































果然 ， 卡 斯 特 罗 一 表态 ， 苏 联 方面 立刻 宣布 增加 下 一 年 的 原油 供应 ， 苏 联 
在 古巴 的 技师 增加 到 五 千 名 ， 那 些 因 爱 斯 卡 兰 多 反 党 集团 事件 而 回国 的 苏联 专 
家 们 也 回 到 了 古巴 。 因 此 ， 卡 斯 特 罗 还 是 上 算 的 。 






























































卡 斯 特 罗 对 捷克 的 指控 和 对 苏联 的 支持 无 疑 使 古巴 人 民 吃惊 ,但 十 年 的 经 
验 已 经 使 他 们 习惯 于 使 自己 适应 最 高 领导 人 的 思路 。“ 原 来 是 这 么 回 事 ”， 多 
数 人 昕 了 讲话 后 懂 然 大 悟 ， 觉 得 自己 过 去 对 捷克 的 真象 简直 一 无 所 知 ， 差 点 上 
了 当 。“ 菲 德尔 真 了 不 起 ! ”“ 他 及 时 地 把 斗争 转向 了 美国 人 ! ”“ 我 知道 C 
I A 在 捷克 的 阴谋 ! ”诸如 此 类 就 是 古巴 一 般 干 部 的 反应 。“ 保 卫 革 命 委员 会 
”在 内 务 部 的 布置 下 紧急 行动 起 来 ， 当 晚 就 组 织 了 游行 文 持 卡 斯 特 罗 的 讲话 。 
对 这 次 讲话 的 学 习 和 纠正 对 捷 殉 事件 的 认识 的 活动 一 直 持 续 到 九 月 份 。《 格 拉 
玛 》 报 九 月 初 的 社论 说 ， 通 过 这 次 风波 ， 他 们 “骄傲 地 ”看 到 由 菲 德尔 和 切 发 
展 起 来 的 革命 思想 的 根 在 群众 中 扎 得 更 深 了 ， 古 巴 人 民 又 一 次 显示 了 他 们 “ 战 
斗 到 底 ， 说 得 胜利 ”的 决心 。“ 













































































(十 三 ) 


























一 九 六 九 年 是 古巴 革命 十 周年 ， 同 时 也 是 卡 斯 特 罗 宣 布 的 要 达到 糖 产 量 一 
干 万 吨 的 年 度 。 这 两 个 数字 对 卡 斯 特 罗 已 经 具有 了 神秘 的 魔力 ， 在 这 一 年 他 特 


























别 的 亢奋 ， 似 乎 真 的 相信 这 一 年 将 是 他 的 革命 的 幸运 年 ， 古 巴 将 为 人 类 历史 开 
创 一 个 新 起 点 。 就 象 一 个 将 军 把 他 的 全 部 预备 队 投入 一 场 最 后 决战 那样 ， 他 把 
整个 古巴 的 所 有 人 力 和 物力 资源 动员 到 了 极限 ， 统 统 投入 到 甘 诬 地 里 。 这 一 年 
因此 而 被 命名 为 “决定 性 奋进 的 一 年 ”， 这 是 一 个 让 人 已 经 想 不 出 有 什么 更 有 
冲劲 、 更 具有 历史 终结 意味 的 年 号 。 
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卡 斯 特 罗 一 贯 不 坊 提 醒 人 民 忆 苦 思 甜 现在 为 了 动员 人 民 迎 接 更 大 的 牺牲 
， 他 的 这 本 备 态 录 上 又 增添 一 个 只 有 他 的 想象 力 才 能 描绘 出 的 关于 旧 社 会 的 令 
人 和 毛 骨 冻 然 的 图 景 。 六 八 年 十 月 六 日 ， 在 马 坦 扎 斯 省 一 个 农业 学 校 的 毕业 典礼 
上 ， 他 先 向 人 民 再 一 次 保证 明年 什么 都 会 有 ， 他 重复 地 说 : “一 切 都 会 有 ! 绝 
对 会 有 ! ” 然 ， 似乎 是 觉得 可 能 有 人 会 在 革命 十 年 后 面 对 普 所 的 匮乏 而 怀疑 革 
命 的 正当 性 和 必要 性 ， 他 说 : “没有 办 法 ， 我 们 只 能 革命 ， 如 果 不 音 命 的 话 ， 
我 们 早 就 人 吃 人 互相 吃 光 了 ! ”2 0 













































































怎样 让 人 民 认 识 到 革命 十 年 的 丰功伟绩 呢 ? 《格拉 玛 》 报 的 大 幅 标题 是 : 
“十 年 一 一 每 年 都 象 是 一 个 世纪 ! ” 它 排 出 了 一 份 收 支 对 比 表 ， 人 民 得 到 的 是 
: 农业 改革 、 扫 讶 运动 、 城 市 改革 、 国 有 化 、 粉 碎 猪 湾 入 侵 、 渡 过 十 月 危机 、 


建立 “保卫 革命 委员 会 ”和 证 巴 共 产 党 ， 等 等 。 






































当然 ， 古 巴 人 民 也 承受 了 巨大 的 损失 ;我们 失去 了 切 。 格 瓦 拉 和 其 它 一 些 
同志 。 那 些 从 货架 上 失踪 多 年 的 日 常生 活用 品 并 不 是 损失 ， 那 是 页 献 。 








对 革命 后 新 生活 的 赞美 经 常 采用 活泼 生动 而 又 不 乏 态 张 的 笔调 。 





六 七 年 四 月 《格拉 玛 》 周 刊 报导 了 一 个 与 世纪 同龄 人 的 话 ， 说 活 了 大 半 非 
子 ， 他 觉得 “只 有 在 今天 生活 才 是 值得 过 的 。” 


























六 八 年 十 一 月 报导 卡 斯 特 罗 视 察 一 个 半 寄宿 制 学 校 时 说 这 一 代 人 真是 “得 
天 独 厚 ”和 “享有 特权 的 ”。 




















在 卡 斯 特 罗 准备 他 的 “决定 性 奋进 ”之 前 ， 他 再 一 次 检查 后 方 战 线 ， 绪 
发 现 了 新 的 威胁 : 街头 闲逛 的 青少年 。 他 们 似乎 取代 了 被 消灭 的 小 贩 ， 成 了 哈 
瓦 那 街头 不 堪 入 目的 景象 。 
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九 月 三 十 八 日 ， 怒 不 可 遏 的 卡 斯 特 罗 在 哈 岂 那 革 命 广场 数 十 万 人 的 集会 上 
发 起 了 对 街头 巷 尾 的 青少年 的 攻势 。 他 说 在 哈瓦那 的 一 些 广场 和 旅馆 周围 ， 成 
百 上 千 的 青少年 无 所 事 事 ， 他 们 的 裤 腿 那么 紧 ， 头 “那么 长 ， 裙 子 那么 短 。 很 
多 人 和 手 里 有 短波 收音 机 ， 在 听 美 国 广播 。 他 们 偷窃 公共 财产 ， 损 坏 街头 设备 ， 
更 令 人 气 惯 的 是 他 们 不 但 焚毁 古巴 国旗 ， 甚 至 敢 在 切 的 画像 上 涂鸦 。 





























“他 们 以 为 他 们 生活 在 那里 ? 在 资产 阶级 社会 ? 在 布拉格 ? ” 














卡 斯 特 罗 质问 道 。 








古巴 警察 和 “保卫 革命 委员 会 ”给 了 这 些 青 少年 儿 天 的 时 间 ， 让 他 们 改 那 
归 正 ， 然 后 发 起 了 大 规模 的 逮捕 ， 那 些 穿 着 来 路 不 明 的 牛仔 裤 的 人 成 了 最 突出 
的 目标 。 哈 瓦 那 一 地 一 夜 之 间 就 有 五 百 多 不 轨 少 年 落网 。 他 们 被 集中 起 来 ， 穿 
上 军服 ， 送 到 再 教育 营 劳动 。 他 们 并 不 是 没有 父母 管教 ， 而 是 他 们 的 父母 把 家 
庭 生活 的 时 间 都 献 给 了 革命 。 






































一 九 六 九 年 元 月 二 日 ， 近 百 万 古巴 人 从 半夜 就 开始 由 “保卫 革命 委员 会 ” 
组 织 ， 排 队 进 入 哈瓦那 革命 广场 ， 卡 斯 特 罗 将 在 早上 十 点 发 表 讲 话 。 他 说 他 不 
想 影 响 三 日 的 工作 ， 所 以 把 讲话 放 在 三 日 白天 ， 而 不 是 例 行 的 半夜 。 这 或 许 是 
他 第 一 次 意识 到 他 的 讲话 使 古巴 人 丧失 了 无 数 个 工作 日 ， 从 现在 起 他 要 异 时 如 
金 。 






































卡 斯 特 罗 在 见长 的 新 年 讲话 中 告诉 人 民 到 一 九 七 五 年 古巴 用 的 肥料 将 是 整 
个 南美 的 一 倍 半 ， 农 业 生 产 将 七 倍 于 人 口 的 增长 ， 捕 鱼 船 队 将 是 革命 前 的 八 倍 
， 等 等 。 这 就 是 古巴 革命 和 委内瑞拉 选举 笑 剧 之 间 的 差别 。 























在 展望 未 来 一 番 之 后 他 向 前 倾 导 ， 征 求 群 众 的 意见 : 我 们 去 年 已 经 节约 了 
汽油 ， 今 年 为 什么 不 能 进一步 节约 用 糖 呢 ? 他 提出 将 当时 也 许 是 唯一 还 没有 配 
给 的 糖 实 行 配给 ， 当 然 “ 如 果 你 们 同意 的 话 。” 尽 管 到 处 都 有 “保卫 革命 委员 
会 ”的 成 员 在 观察 ， 下 面 群众 的 欢呼 声 这 一 次 听 上 去 还 是 有 点 半 心 半 意 。“ 你 
们 是 不 是 真 的 同意 ? ”他 又 大 声 问 道 。 下 面 的 反应 在 他 看 来 还 不 热烈 。 






























































“让 我 们 再 来 一 次 ，” 最 高 领导 人 挥 拳 喊 道 ，“ 一 个 月 六 磅 糖 够 不 够 ? 《 
古巴 人 糖 的 消费 量 非常 高 一 一 本 书 作 者 注 ) ”这 次 他 满意 了 ， 然 后 说 : “要 是 
你 们 同意 的 话 ， 这 个 措施 明天 就 开始 实行 。” 




















然而 这 仅仅 是 一 个 更 大 的 牺牲 的 一 小 部 分 。 从 六 九 年 一 月 开始 ， 到 七 0 年 
七 月 ， 这 一 年 半 的 时 间 都 是 为 了 一 千 万 吨 糖 而 战斗 ， 所 有 的 假日 全 部 取消 ， 年 
底 的 圣诞 节 和 新 年 假 放 到 明年 的 七 月 和 一 千 万 吨 糖 的 胜利 一 起 庆祝 ， 这 样 卡 斯 
特 罗 把 千 百 年 沿用 下 来 的 日 历 也 改变 了 。 实 际 上 圣诞 节 从 此 被 取消 ， 直 到 将 i 
三 十 年 后 ， 为 了 迎接 教皇 来 访 ， 上 古巴 政 府 才 恢复 了 这 个 西方 和 拉美 最 大 的 节日 
。 卡 斯 特 罗 还 宣布 其 至 星期 天 都 要 取消 : “如 果 我 们 中 断 这 个 历史 性 的 努力 ， 
如 果 我 们 耽搁 这 个 决定 性 的 战斗 ， 我 们 就 有 失败 的 危险 。” 把 所 有 的 节日 和 庆 
祝 ， 包 括 那 些 为 了 节庆 而 配给 的 食品 ， 全 部 留 到 一 九 七 0 年 那个 光辉 灿烂 的 七 
月 吧 ! 
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为 了 增强 群众 的 斗志 ， 卡 斯 特 罗 还 告诉 他 们 : “甘蔗 是 一 种 魔术 般 的 东西 
”。 在 完成 了 一 千 万 吨 糖 的 指标 后 ， 除 了 出 口 和 食用 ， 剩 下 的 可 以 喂养 家 冀 ， 
可 以 变 成 和 牛肉、 牛奶、 猪肉 、 鸡 重 和 其 它 一 切 医 乏 的 食品 ，“ 没 有 任何 作物 能 
向 甘蔗 那样 每 公顷 生产 出 更 多 的 营养 品 ! ” 























一 月 底 他 在 一 个 学 校 的 剪彩 仪式 上 说 一 千 万 吨 糖 “将 使 古巴 变 成 巨人 ”。 
这 种 “岛国 巨人 ”的 心态 使 他 的 繁殖 展 种 牛 的 热情 再 次 高 涨 。 二 月 份 他 视察 了 
种 牛 繁殖 中 心 ， 他 宣布 古巴 已 有 四 二 个 人 工 授精 设备 ， 它 们 在 南美 是 根本 看 不 























到 的 。 他 还 警告 人 民 说 他 已 得 到 情报 ， 反 革命 正 企图 通过 传播 病毒 来 破坏 种 牛 
繁殖 计划 ，“ 我 奉劝 他 们 在 犯 下 这 种 项 请 的 白痴 一 般 的 罪行 之 前 三 思 ! ”。 五 
月 份 他 在 古巴 动物 科学 大 会 上 致 困 幕 词 ， 又 使 用 了 大 量 图 表 告 诉 人 民 他 的 生产 
肉 和 奶 的 计划 ， 他 的 讲话 登 了 六 大 张 ， 估 计 不 下 六 个 小 时 。 












































在 食品 配给 制 实行 了 七 年 之 后 ， 卡 斯 特 罗 发 现 了 新 的 肉 类 来 源 。 五 月 初 的 
《格拉 玛 》 周 刊 大 幅 报导 了 国家 的 养 兔 远景 ， 告 诉 古 巴 人 说 早 在 六 五 年 ， 在 卡 
斯 特 罗 的 杀 自 关心 下 哈瓦那 省 就 开始 建立 养 兔 场 ， 现 在 已 有 三 十 个 。 报 导 中 详 
细 地 介绍 了 正在 养殖 中 的 三 种 兔子 ， 列 举 了 五 个 月 中 它们 的 出 生 、 死 亡 和 存活 
率 ， 痪 免 肉 蛋白 质 极 高 ， 容 易 消 化 ， 及 毛 还 可 以 髓 利用 ， 浑身 是 宝 。“ 必 须 指 
出 ， 世 界 上 只 有 极 少数 国家 有 这 样 大 规模 的 养 免 业 。 



















































































六 月 十 四 日 卡 斯 特 罗 来 到 奥 连 特 省 ， 参 加 那里 的 砍 甘 莽 开 工 仪式 ， 宣 布 一 
干 万 吨 糖 的 战斗 正式 打响 。 在 这 里 他 又 发 表 了 长 篇 讲话 ， 除 了 重复 了 他 的 什么 
都 会 有 的 诡 言 ， 还 说 古巴 已 经 被 狐 立 了 十 年 ， 它 的 头颅 始终 高 郧 着 ， 下 一 个 十 
年 还 要 昂 得 更 高 。 他 还 说 任何 拉美 革命 都 只 能 指望 得 到 一 个 政府 的 文 持 : 古巴 
章 命 政府 。 说 完 他 头 戴 草帽 ， 手 执 砍刀 第 一 个 走 进 甘 莽 地 。 
































整个 古巴 就 等 着 他 砍 第 一 根 甘 妨 作 为 战斗 开始 的 信号。 








六 九 年 十 月 份 ， 政 府 宣布 取得 了 第 一 个 百 万 吨 糖 的 胜利 ， 完 全 按 计划 的 时 
间 。 七 0 年 一 月 ， 第 二 个 百 万 吨 ， 比 计划 时 间 略 运 了 十 三 个 半 小 时 。 接 下 来 一 
次 比 一 次 晚 于 计划 的 时 间 。 卡 斯 特 罗 从 二 月 份 开始 承认 某 些 省 的 计划 订 得 高 了 
一 些 ， 但 总 体 还 是 能 完成 的 。“ 我 们 下 定 了 决心 要 赢得 这 场 战 斗 的 胜利 ! ”四 
月 十 日 哈瓦那 电 不 祥 地 报告 说 虽然 计划 的 时 间 已 过 去 了 五 天 ， 但 糖 产 量 却 是 
五 百 六 十 五 万 吨 而 不 是 计划 的 六 百 万 吨 。 政 府 把 星期 六 的 劳动 时 间 增 加 到 十 小 
时 ， 星 期 天 则 和 平时 一 样 是 十 二 小 时 。 
































一 千 万 吨 糖 的 战斗 打 啊 后 ， 劳 工 开 始 接受 战场 纪律 的 制裁 。 早 在 六 八 年 九 
os 次 我 们 再 也 不 
客气 了 。 六 九 年 初 ， 报 纸 上 第 一 次 注销 公开 处 决 犯人 的 消息 。 六 九 年 的 九 月 份 

A 政府 发 布 了 第 1 2 2 5 号 法 令 ， 规 定 为 每 个 工人 建立 
劳动 档案 ， F 面 不 但 包括 个 人 历史 、 劳 动 技能 、 教 育 程度 、 出 勤 率 ， 还 有 音 命 
觉悟 的 程度 。 这 份 档案 是 确定 工资 和 退休 待遇 以 及 分 配 住房 的 凭 拒 证 ， 任 何 伪造 
和 更 改 甚至 遗失 都 是 犯罪 。2 1 从 二 月 份 开始 ， 越 来 越 多 的 人 被 送 到 各 地 的 强 
制 劳 动 营 去 。 













































































《十 四 ) 





然而 ， 尽 管 全 国 总 动员 加 上 严刑 峻 法 ， 到 了 五 月 份 ， 所 有 的 人 心里 都 清楚 
: 一 千 万 吨 糖 成 了 一 个 将 要 破碎 的 泡沫 。 但 谁 都 不 知道 如 何 为 他 们 的 最 高 领导 
人 人 找 一 个 阶 。 早 在 一 年 多 前 ， 六 八 年 三 月 份 ， 卡 斯 特 罗 就 说 过 一 干 万 吨 糖 已 
经 不 是 经 济 指标 ， 而 是 革命 的 荣誉 了 。 
























































就 在 这 时 ， | 个 发 泄 经 气 的 机 会 
: 两 个 流亡 组 织 在 公海 上 绑架 了 一 些 古 巴 渔 民 ， 提 出 用 他 们 作 人 质 来 交换 古巴 
的 政治 犯 。 





























卡 斯 特 罗 当然 不 会 放 过 这 个 机 会 ， 也 不 会 仅仅 把 迈阿密 的 蛆虫 当 作 对 手 。 
他 又 一 次 把 美国 挑 出 来 作为 一 个 最 有 效 地 展现 他 的 英雄 气概 和 凝聚 群众 斗志 的 
对 象 。 本 来 在 这 一 时 期 古巴 的 反 美 主义 就 似乎 变 成 了 一 种 强迫 症 ， 例 如 八 月 三 
十 一 日 《格拉 玛 》 周 刊 头 版 在 最 显要 位 置 注 销 大 幅 标题 : “古巴 打败 了 美国 ! 
”下 面 内 容 是 在 圣地 亚 哥 的 业余 棒球 赛 上 古巴 队 赢 了 美国 。 


















































又 如 五 月 份 报导 卡 斯 特 罗 的 讲话 说 ，“ 要 用 把 技术 应 用 于 农业 来 更 严厉 地 
打击 美 带 ! ”这 次 在 群众 大 会 上 卡 斯 特 多 说 对 古巴 渔民 的 绑架 是 美国 入 侵 的 前 
兆 ， 如 果 美 国 入 侵 ， 将 会 被 古巴 的 铁拳 击 得 粉碎 。 但 仅仅 是 这 种 紧 言 壮 语 并 不 
能 让 他 满足 ， 他 需要 一 个 有 形 的 对 象 。 





















































卡 斯 特 罗 环顾 哈瓦那 : 美国 人 是 找 不 到 的 ， 他 们 早 束 深 出 去 了 。 他 的 目光 
沙 在 了 瑞士 住 古 巴 大 使 馆 上 。 瑞 士 大 使 馆 的 房子 是 原来 的 美国 大 使 馆 ， 美 古 断 
区 后 被 瑞士 人 乘机 占据 。“ 他 们 这 么 做 经 过 我 们 的 同意 吗 ? ”没有 。 卡 斯 特 罗 
的 怒气 一 下 子 上 来 了 。 他 又 想起 瑞士 在 古 美 断 交 后 曾经 是 两 国之 间 打 交道 时 的 
中 间 人 ， 特 别 是 很 多 古巴 蛆虫 和 败类 在 那里 获得 移民 美国 的 途径 。 



















































































因此 珊 士 大 使 馆 虽然 不 是 美国 ， 但 却 是 哈 凡 那 和 全 证 巴 分 天 最 能 令 人 想起 
“美国 ”这 两 个 邪恶 的 字眼 的 地 方 ， 尽 管 瑞士 还 是 古巴 在 欧洲 关系 不 错 的 国家 
， 但 现在 顾 不 上 那么 多 了 。 

















接连 三 天 ， 瑞 士 大 使 馆 被 十 万 慎 仍 的 群众 围 得 水 泄 不 通 ， 到 处 都 架 起 了 高 
音 喇 叭 ， 威 胁 着 要 冲 进 使 馆 去 。 群 众 把 美国 总 统 尼克 松 画 成 和 希特勒 相似 的 模 
样 ， 在 瑞士 人 面前 挥舞 ， 他 们 高 喊 口 号 : “ 菲 德尔 ， 给 他 们 一 点 颜色 看 看 ! ” 
“我 们 已 经 准备 好 了 ! ”“ 把 他 们 撕 成 碎片 ! ” 

















政府 说 这 些 群 众 都 是 “自发 的 ”， 但 源源 不 断 的 食品 和 其 它 用 具 都 不 是 在 
严格 配给 下 能 够 “上 自发 ”地 汇集 的 。 不 过 群众 也 许 确实 有 一 肚子 的 怨 愤 ， 他 们 
已 经 有 六 个 多 月 没有 休息 一 天 了 ， 但 付出 了 这 么 多 ， 那 个 一 干 万 吨 糖 仍 然 落空 
。 瑞 国 路 透 社 驻 哈瓦那 记者 塔 诺 斯 基 冷 言 冷 语 地 说 : 卡 斯 特 罗 找到 了 一 个 替 群 
众 发 泄 经 气 的 对 象 。 













































































瑞士 外 交 部 长 发 出 了 强烈 抗议 。 美 国 国务 院 勒令 古巴 流亡 分 子 交 出 人 质 ， 
迈阿密 的 联邦 调查 局 还 袭击 了 这 些 人 的 驻地 。 结 果 人 质 安 全 返回 古巴 ， 卡 斯 特 
罗 前 往 港 口 迎 接 ， 然 后 又 到 围困 大 使 馆 的 现场 向 群众 演说 。 他 怒斥 了 塔 话 斯 基 
的 恶 语 诽 详 ， 也 驶 斥 了 瑞士 外 交 部 长 。 他 说 我 们 从 来 没有 企图 威胁 外 交 官 ， 珊 
士 大 使 馆 当 初 占据 美国 大 使 馆 的 已 经 被 古巴 政府 国有 化 的 房产 是 完全 非法 的 。 
现在 古巴 政府 不 再 让 瑞士 大 使 馆 当 美国 的 利益 代表 ， 那 些 蛆 虫 就 找 不 到 出 逃 的 
途径 了 。 这 样 卡 斯 特 罗 在 一 千 万 吨 糖 的 战斗 失败 的 同时 ， 总 算 了 取得 一 次 反 美 
斗争 的 胜利 。 








































































































《十 五 ) 




















就 在 那 次 对 包围 使 馆 的 群众 的 讲话 中 ， 卡 斯 特 罗 第 一 次 宣布 没有 达到 一 干 
万 吨 糖 的 指标 。 








他 说 要 用 加 倍 的 努力 来 回答 国内 外 敌人 的 嘲笑 ，“ 在 面临 失败 的 时 候 我 们 
的 头颅 要 昂 得 更 高 。” 


























吉方 宣布 七 月 二 十 四 日 是 甘 妨 收获 的 最 后 一 天 。 两 天 以 后 ， 卡 斯 特 罗 在 庆 
祝 “ 七 。 二 六 ”的 数 十 万 人 的 群众 大 会 上 讲话 。 他 一 方面 说 这 是 历史 上 最 高 的 
一 次 收成 〔 约 八 百 五 十 万 吨 ， 但 这 实际 上 是 十 八 个 月 而 不 是 一 年 ) ， 任 何 国家 
都 没有 这 样 大 的 农业 胜利 ， 但 另 一 方面 坦率 地 承认 没有 达到 预定 的 指标 。 他 对 
失败 原因 作 了 分 析 ， 认 为 群众 没有 责任 ， 是 领导 人 对 “客观 因素 ”判断 失误 ， 
他 说 : “道路 是 艰难 的 ， 是 的 ， 远 比 我 们 以 为 的 要 艰难 得 多 。” 他 指出 低下 的 
效率 是 最 直接 的 技术 原因 (这 次 收获 中 每 吨 甘 蔗 的 产 糖 量 是 历史 上 最 低 的 〉。 




























































































讲话 中 卡 斯 特 罗 的 语调 一 度 变 得 十 分 沉痛 。 他 说 在 学 习 如 何 搞 经 济 建设 时 
“我 认为 ， 我 们 ， 革 命 的 领导 人 ， 在 此 过 程 中 已 经 让 我 们 的 人 民 付 出 了 太 大 
的 代价 。 不 笠 的 是 ， 我 们 的 问题 一 一 并 不 是 革命 的 问题 ，” 说 到 这 里 卡 斯 特 罗 
因为 激动 而 语句 不 连贯 了 ， 这 人 句 话 没有 说 完 ， 他 突然 这 样 接 了 下 去 : “人 民 可 
以 撤换 我 们 ， 任 何 时 候 ， 只 要 他 们 愿意 一 一 现在 就 可 以 ， 如 果 你 们 需要 的 话 ! 



































这 是 下 面 的 群众 万 万 想不到 的 ， 震 惊 了 片刻 后 才 有 人 高 喊 : “不 ! 菲 一 德 
尔 ! ”这 个 喊 声 似 乎 并 不 响亮 ， 等 卡 斯 特 罗 重复 了 一 遍 群 众 有 要 求 领导 人 辞职 
的 权利 后 ， 回 答 的 声音 才 变 得 响亮 得 多 了 : “不 ! 菲 德尔 ! 菲 德 尔 ! 菲 德尔 ! 

































































群众 既然 没有 同意 ， 卡 斯 特 罗 也 就 不 再 坚持 。 但 责任 还 是 要 追究 的 。 他 撤 
换 了 糖 业 部 长 和 教育 部 长 ， 换 上 来 的 都 是 军人 。 






































一 千 万 吨 糖 的 战斗 的 失败 ， 确 实 给 卡 斯 特 罗 在 精神 上 造成 了 严重 的 挫折 。 
自从 六 十 年 代 早 期 开始 实行 国家 计划 和 指标 以 来 ， 虽 然 他 经 历 过 多 次 失败 ， 但 
每 次 都 是 使 他 下 更 大 的 决心 ， 提 出 更 高 的 指标 ， 更 加 彻底 地 动员 国家 。 或 许 是 
多 次 的 失败 已 经 在 他 心里 积累 了 怀疑 的 种 子 ， 所 谓 “ 决 定性 奋进 的 一 年 ”的 提 
法 就 带 有 孤注一掷 的 意味 ， 要 是 再 失败 ， 就 说 明 整 个 战略 方针 必须 调整 。 事 实 
上 ， 这 不 但 是 糖 业 生 产 的 失败 ， 而 且 是 “革命 攻势 ”的 失败 ， 是 向 共产 主义 直 
接 过 渡 的 失败 。 在 一 年 半 的 时 间 里， 整个 古巴 社会 围绕 着 一 干 万 吨 糖 而 运转 ， 
随 厦 这 个 指标 的 破产 ， 古 巴 经 济 的 方方面面 都 处 于 次 疾 的 状态 。 那 个 以 生产 咖 
啡 为 中 心 的 “哈瓦那 绿 带 工程 ”结果 也 不 妙 。 无 数 工人 人、 干部、 学生 和 家 庭 主 
妇 辛 苗 了 一 年 ， 开 充 种 地 ， 撤 下 了 十 亿 颗 咖啡 种 子 ， 第 二 年 长 出 来 的 绵 啡 树 却 
不 结果 : 哈瓦那 地 区 不 适 于 种 植 咖啡 。 
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因此 ， 一 九 七 0 年 七 月 成 为 古巴 革命 后 历史 发 展 的 一 个 转折 点 ， 在 此 之 前 
是 越 来 越 激进 的 癌 共 产 主义 的 过 渡 ， 由 卡 斯 特 罗 芍 着 吉普 车 指挥 经 济 ， 在 此 之 
后 卡 斯 特 罗 放弃 了 向 共产 主义 直接 过 渡 的 打算 ， 也 多 少 修正 了 那 种 纯粹 依靠 个 
人 专断 来 制定 经 济 发 展 计 划 的 做 法 ， 那 年 九 月 他 说 了 一 段 类 似 我 们 中 国人 所 说 
的 不 能 再 靠 拍 脑袋 来 指挥 经 济 的 话 : “让 我 们 再 也 不 要 向 过 去 习惯 的 那样 ……… 
把 一 个 来 自 于 我 们 头脑 里 的 主意 直接 在 实际 中 实施 ， 而 这 样 的 方案 常常 在 现实 
世界 中 磁 壁 ”2 2 。 同 年 八 月 他 还 检讨 了 急于 培养 “新 人 ”的 失误 ， 说: “也 
许 我 们 最 主要 的 理想 主义 是 相信 一 个 刚刚 摆脱 资本 主义 的 社会 能 一 下 就 跳 进 一 
个 人 人 都 具有 高 尚道 德 的 社会 。” 2 2 




















































































































然而 ， 这 表示 卡 斯 特 罗 仅仅 抛弃 了 那些 把 古巴 经 济 和 社会 引 疝 全 面 灾 难 的 
激进 措施 ， 并 不 表示 他 打算 全 面 改 弦 易 辐 ， 对 个 人 专断 和 高 度 集权 的 体制 作 深 
刻 的 反思 。 就 在 他 承认 错误 、 发 表 “ 自 我 批评 ”的 讲话 的 同时 ， 他 又 让 古巴 人 
民 放 心 : 革命 现在 进入 了 一 个 “严肃 的 、 成 熟 的 、 扎 实 的 ”新 阶段 。 这 个 结论 
是 建立 在 他 对 这 次 一 千 万 吨 糖 的 失败 作 总 结 的 基础 上 的 。 在 他 看 来 ， 只 要 他 正 
确 地 总 结 了 经 验 ， 新 的 胜利 就 有 了 保证 。 

































































那么 ， 卡 斯 特 罗 是 如 何 总 结 经 验 的 呢 ? 他 八 月 份 在 古巴 妇联 大 会 上 的 讲话 
被 认为 是 有 代表 性 的 。 他 说 : “我 们 的 成 就 被 说 得 太 多 了 。 当 然 ， 成 就 意味 着 
鼓励 …… 然 而 ， 我 们 的 人 民 已 经 成 束 到 这 样 一 个 程度 ， 我 们 可 以 芝 不 担心 地 让 
他 们 知道 我 们 的 工作 效率 的 问题 。 我 们 的 人 民 已 经 成 熟 到 了 这 样 一 个 程度 ， 他 
们 已 经 不 再 需要 经 常 指 出 他 们 的 成 就 ， 以 便 鼓 励 他 们 为 新 的 行动 作 好 准备 。 
2 3 这 样 的 话 昌 然 听 上 去 就 象 是 一 个 家 长 在 表扬 其 幼年 子女 的 懂事 ， 但 也 确实 
表现 了 卡 斯 特 罗 原来 对 承认 错误 后 在 群众 中 所 带 来 的 后 果 的 忧虑 ， 结 果 事 实证 
明 ， 和 群众 对 他 的 “信念 ”并 没有 动 揪 。 这 是 使 他 满意 的 。 这 都 要 感谢 古巴 社会 
的 组 织 化 。 































































































在 这 篇 讲话 中 ， 卡 斯 特 罗 强调 了 党 和 政府 在 管理 经 济 上 的 没有 经 验 ， 提 出 
0 et 
群众 组 织 ， 一 一 计算 了 它们 的 成 员 。 最 大 的 是 “保卫 单 命 委员 会 ”， 有 三 百 三 
下 县 这 个 数字 差不多 吉 括 了 上 古巴 所 有 成 年 人 《古巴 当时 人 口 八 百 万 左 
右 ) ， 其 它 有 妇联 、 青 年 团 、 农 民 协 会 以 及 学 生 团体 ， 还 有 各 种 义务 劳动 组 织 
， 一 个 人 有 了 时 会 隶属 于 好 儿 个 不 同 的 组 织 ， 可 以 说 天 网 恢 恢 。 其 中 青年 团 是 还 
是 六 军 当 化 的 。 最 有 意思 的 是 ， 卡 斯 特 罗 还 提 到 了 个 叫 “教育 的 战斗 母亲 ” 
的 组 织 ， 根 据 注 释 ， 这 是 个 以 家 庭 主妇 为 对 象 的 组 织 ， 其 任务 是 检查 学 校 中 学 
生 的 旷课 和 课外 作业 ， 帮 助 学 校 工作 ， 必 要 时 《大 概 是 指教 师 下 乡 砍 甘蔗 吧 ) 
当代 课 老 师 。 这 样 ， 在 革命 后 的 古巴 ， 连 小 学 生 的 家 庭 作 业 都 组 织 化 了 。 












































































































































卡 斯 特 罗 接着 感叹 道 : “可 惜 的 是 我 们 并 没有 给 予 这 些 组 织 以 充分 的 注意 

， 我 们 没有 在 工人 中 把 这 些 组 织 的 发 展 推进 到 最 严密 的 地 步 ， 因 为 我 们 有 一 百 

八 十 九 万 五 千 工 人 在 我 们 的 生产 单位 中 一 就 是 说 ， 在 属于 人 民 的 生产 单位 中 
: 工业 、 建 筑 、 服 务 和 交通 。 一 百 八 十 九 万 五 干 工人 ! ” 















































在 列举 了 这 些 数字 以 后 ， 卡 斯 特 罗 说 把 所 有 这 些 组 织 的 力量 加 起 来 一 他 














在 一 段 话 中 把 这 些 组 织 一 个 一 个 地 加 上 去 ， 一 共 “ 加 ”了 七 次 “再 加 上 一 
个 科学 的 革命 的 理论 ”， 这 样 加 了 八 次 以 后 ， ， 得 出 的 和 就 是 一 个 “不 可 战胜 的 























实际 上 ， ne ey 任 。 在 下 
“ 罪 己 襄 ” 和 总 结 经 验 的 时 候 ， 他 对 旷工 、 僵 工 、 不 负责 任 、 游 手 好 闲 等 等 现 
象 的 谴责 变 得 越 来 越 严厉。 























他 要 为 “革命 攻势 ”和 一 千 万 吨 糖 的 失败 寻找 出 更 广泛 的 原因 。 











很 快 ， 古 巴 全 国 又 开始 了 一 场 新 的 运动 和 大 讨论 ， 中 心 是 制定 一 个 “反光 
避 劳 动 法 ”。 卡 斯 特 罗 说 由 于 奴隶 制 留 下 的 影响 ， 工 人 仍然 视 劳 动 为 负担 ， 他 
们 需要 强制 。 为 什么 资产 阶级 社会 没有 制定 类 似 的 法 律 ， 而 工人 当家 作 主 的 社 
会 却 需要 这 样 的 强制 呢 ? 并 没有 人 想到 问 这 样 奇怪 的 问题 ， 而 是 他 自问 自 答 : 
这 是 因为 资产 阶级 自己 就 是 寄生 虫 ， 他 们 当然 不 会 制定 这 样 的 法 律 来 束缚 自己 
。2 4 

































































九 月 份 ， 劳 工 部 长 提出 了 法 律 的 草案 : 十 五 天 旷工 或 两 次 警告 就 要 被 送 进 
再 教育 营 ， 关 押 一 到 两 年 ， 劳 动 是 每 个 十 七 岁 以 上 的 男人 每 天 必须 履行 的 “ 社 
会 责任 ”。 次 于 关押 的 惩罚 是 录 夺 和 减少 配给 的 食品 ， 没 有 资格 购买 耐用 品 ， 
如 电视 机 ， 等 等 。 他 说 工人 早 就 要 求 我 们 制定 这 样 的 法 律 了 ， 但 我 们 不 想 太 匆 
忙 。《 格 拉 玛 》 周 刊 说 必须 让 人 民生 产 得 比 他 们 当 奴 隶 时 多 ， 必 须 让 他 们 懂得 
目 由 意味 着 什么 。 






























































九 七 一 年 三 月 十 七 日 凌晨 ， 整 个 古巴 在 屏 县 等 待 着 政府 宣布 通过 这 一 法 
律 ， 据 说 三 百 万 以 上 的 十 | “讨论 论 ” 了 这 个 法 律 草案 。 当 经 
过 彻夜 等 待 ， 政 府 宣布 后 ， 全 国 的 工厂 和 码头 汽笛 长 鸭 ， 汽 车 按 响 了 喇叭 ， 成 
干 上 万 的 群众 举行 集会 ， 欢 庆 又 一 个 伟大 的 胜利 。 确 实 ， 自 从 一 千 万 吨 糖 泡汤 
后 ， 《格拉 玛 》 周 刊 说 古巴 工人 “又 一 次 行使 了 
他 们 的 社会 主义 民主 权利 ”， 社 会 寄生 虫 现 象 已 经 被 连 根 拔 掉 了 。 这 样 ， 一 干 
万 吨 糖 的 失败 就 被 反 社 会 0 















































持续 了 近 两 年 的 “ 章 命 攻势 ”失败 了 ， 上 古巴 社会 和 人 民 在 天 翻 地 堆 的 折腾 
中 付出 了 巨大 的 代价 ， 但 卡 斯 特 罗 本 人 的 地 位 和 体制 并 未 受到 根本 性 的 挑战 。 
如 果 他 犯 了 天 大 的 错误 ， 那 也 只 有 等 他 本 人 来 纠正 。 他 纠正 了 ， 还 是 他 的 英明 
。 卡 斯 特 罗 体制 的 稳固 性 一 直 使 很 多 人 觉得 不 解 ， 他 们 以 为 不 管 怎么 说 ， 他 给 
予 人 民 的 还 是 超出 了 被 他 折腾 挤 的 。 





















































这 个 问题 虽然 有 竺 下 文 进 一 步 分析 ， 但 这 里 笔者 可 以 先 提供 一 个 解释 : 古 
巴 国 内 缺乏 一 个 反对 现行 体制 的 力量 。 在 一 千 万 不 到 的 人 口中 ， 最 反对 现 体制 
的 人 多 数 逃 到 了 国外 ， 有 好 几 十 万 ， 新 产生 的 不 满分 子 总 是 把 外 逃 或 合法 移民 
作为 首先 考虑 。 这 样 ， 国 内 当然 不 会 聚集 起 有 力 的 反对 派 了 。 其 次 ， 古 巴 政 治 












































犯 的 数量 也 是 惊人 的 。 一 九 六 七 年 卡 斯 特 罗 接 受 李 ， 洛 克 伍 德 采 访 时 承认 古巴 
当时 七 百 多 万 人 口中 有 近 两 万 名 政治 犯 ， 占 人 口 的 百 分 之 三 。 2 5 有 很 多 人 是 
纯朴 的 农民 ， 仅 仅 给 不 相识 的 人 一 点 食物 ， 而 后 来 证 明 这 些 人 是 流亡 的 反革命 
。 有 些 文 育 只 是 在 自己 看 不 懂 的 宣言 或 者 声明 上 签 了 字 。 有 些 地 方 的 农民 长 期 
不 明 不 白地 支持 反革命 ， 整 个 村 庄 被 迁 走 。 在 一 个 家 庭 中 ， 当 丈夫 被 关押 时 ， 
妻 儿 往往 也 要 搬 到 乡下 的 再 教育 营 去 ， 这 叫 “ 第 二 号 计划 ”。 






























































当然 ， 必 须 指出 的 是 ， 古 巴 的 这 类 再 教育 营 〈 包 括 关 押 不 好 好 劳动 的 工人 
的 ) 并 不 象 苏 联 的 集中 营 那 样 严酷 ， 营 中 的 生活 物资 是 得 到 保障 的 ， 犯 人 还 可 
以 定期 出 去 和 家 人 团聚 ， 在 再 教育 营 周 围 有 的 还 有 学 校 等 设施 提供 给 犯人 的 子 
女 。 但 不 管 怎么 说 ， 这 种 惩罚 和 与 社会 相隔 离 的 措施 还 是 很 有 效 地 防止 了 反对 
派 的 产生 和 扩大 。 因 此 ， 卡 斯 特 罗 政权 的 稳固 性 并 没有 什么 神秘 可 言 : 在 人 口 
中 百 分 之 八 、 九 的 反对 派 移 往 国外 、 百 分 之 三 被 关押 后 ， 任 何 天 和 怒 人 和 忽 的 政权 
都 能 生存 下 去 的 。 




































































第 七 章 世 界 革 命 的 新 十 字 军 
程 映 虹 
《一 ) 














和 又 麦 烈 烈 的 六 十 年 代 相 比 ， 卡 斯 特 罗 的 七 十 年 代 ， 特 别 是 上 半期 ， 显 得 
比较 乏味 和 平淡 。 




















经 过 十 年 的 折腾 ， 也 许 卡 斯 特 罗 终于 意识 到 了 一 个 和 常识， 古巴 还 是 过 去 的 
古巴 。 用 他 的 话 来 说 ， 叫 做 “客观 条 件 ” 并 没有 变 。 在 七 0 年 八 月 的 一 次 对 古 
巴 妇 女 的 讲话 中 他 告诉 她 们 禾 阳 和 月 亮 “ 不 可 能 为 了 我 们 而 改变 它们 在 天 上 的 
位 置 ，” 他 戏剧 性 地 高 高 举 起 手臂 ， 食 指 指向 上 苑 。 既 然 奇迹 不 可 能 出 现 ， 了 最 
高 领导 人 对 国内 事务 的 热情 便 远 不 如 前 十 年 。 他 不 像 过 去 那样 事 事 插手 ， 也 不 
像 过 去 那样 一 天 一 个 点 子 。 过 去 每 年 十 儿 个 重要 纪念 日 的 讲话 由 他 一 个 人 包揽 
， 加 上 那些 即兴 的 ， 现 在 就 象 一 个 顽童 对 自己 独占 的 玩具 终于 厌倦 了 一 样 ， 他 
司 意 由 劳 尔 、 多 铁 戈 斯 和 阿曼 多 等 人 来 分 享 ， 因 此 古巴 人 民 十 多 年 的 睡眠 不 足 
总 算得 以 缓解 。 


























































































































卡 斯 特 罗 的 视线 更 多 地 转向 了 国外 。 一 九 七 0 年 智利 具有 社会 主义 倾向 的 
领导 人 阿 连 德 上 了 台 ， 实 行 了 一 些 国 有 化 政策 ， 卡 斯 特 罗 次 年 十 一 月 前 去 访问 
， 鼓 励 他 们 进一步 朝 社 会 主义 发 展 。 和 第 一 次 莫斯科 之 行 一 样 ， 他 逛 得 兴起 ， 
原 定 的 十 天 行程 变 成 了 二 十 五 天 。 他 有 时 一 天 发 表 两 、 三 次 讲话 ， 一 直 讲 到 嗓 
子 发 号 。 他 把 智利 铜 矿工 人 和 农民 看 成 了 古巴 人 ， 为 他 们 算 帐 ， 每 天 增加 多 少 
产量 可 以 换 来 多 少 外 汇 。 当 他 访问 一 个 畜牧 场 的 时 候 他 告诉 智利 人 ， 很 不 幸 的 
是 他 们 国家 的 畜牧 生产 水 平和 三 十 年 前 一 样 ， 而 古巴 则 由 于 有 了 他 的 人 工 授精 
中 心 而 位 居 世 界 的 前 列 。 有 时 他 的 滔滔 不 绝 使 得 他 还 记 了 在 一 百 贡 里 以 外 他 还 
有 一 个 讲话 和 会 见 。 














































































































一 次 在 智利 一 个 海拔 很 高 的 地 方 吃 了 他 最 喜欢 的 炖 鸡 后 ， 卡 斯 特 罗 召 来 了 
智利 厨师 ， 问 他 在 这 个 地 方 水 在 多 少 度 可 以 烧 开 ， 厨 师 答 不 上 来 。 卡 斯 特 罗 开 
怀 大 笑 ， 告 诉 他 说 在 五 千 六 百 英 斥 的 地 方 是 九 十 八 度 。“ 好 好 学 习 吧 ， 你 会 发 
现 目 己 是 多 么 无 知 ! ” 























一 九 七 二 年 四 月 ， 苏 联 给 了 古巴 航空 公司 一 架 新 的 四 引擎 伊 尔 6 2 客机 ， 
它 能 运载 一 百 五 十 名 乘客 ， 不 加 油 飞 到 马德里 或 布拉格 。 卡 斯 特 罗 象 见 到 新 玩 
具 的 儿童 一 样 ， 一 个 星期 后 就 先 乘坐 它 出 国 。 在 机 场 上 当 被 问 到 此 行 大 概 会 多 
长 时 ， 他 摇 着 头 说 : “ 连 我 自己 也 说 不 准 。” 或 许 每 个 国家 都 要 采 上 五 、 六 、 
七 天 吧 ? 反正 和 苏联 人 说 好 了 在 六 月 底 以 前 要 到 那里 ，“ 总 有 一 些 地 方 到 最 后 
一 分 钟 才 加 进 日 程 。” 他 抱怨 道 。 最 好 回 古 巴 过 “七 。 二 六 ”， 不 过 那 也 不 能 
担保 。 






























































他 的 这 次 访问 包括 拉美 、 非 洲 和 东欧 、 苏 联 ， 一 共 六 十 四 天 。 此 行 的 收获 
是 和 秘鲁 、 塞 拉 利 昂 、 毛 里 塔 尼 亚 、 赞 比 亚 和 南 也 门 建立 了 外 交 关 系 。 但 更 重 
要 的 是 被 苏联 接纳 入 了 经 济 互助 会 。 在 卡 斯 特 罗 儿 个 月 后 再 赴 苏 联 参加 十 月 昔 
命 纪 念 活动 时 ， 苏 联 答应 把 古巴 糖 的 进口 价格 翻 一 一， 古巴 的 债务 推迟 到 一 九 
八 六 年 ， 未 来 三 年 还 给 古巴 三 亿美 元 的 低 县 贷款 。 看 来 苏联 入 十 分 清楚 卡 斯 特 
罗 在 国内 阁 了 多 大 的 袖 。 










































































七 十 年 代 上 半期 的 国际 形势 对 古巴 来 说 不 像 前 十 年 那么 严峻 ， 它 的 生存 空 
间 大 大 地 扩张 了 了。 首先 ， “布拉格 之 春 ” 后 古巴 和 苏联 集团 重新 修好 。 其 次 ， 
格 岂 拉 死 后 ， 卡 斯 特 罗 放 弃 了 在 拉美 大 规模 策动 章 命 的 政策 ， 人 兔子 不 吃 祖 边 草 
。 这 样 。 很 多 拉美 国家 和 它 逐 步 恢复 外 交 关 系 〈 到 七 五 年 为 止 ， 有 智利 、 秘 和 鲁 
、 阿 根 廷 、 巴 拿 马 、 委 内 瑞 拉 ) 。 七 五 年 时 ， 为 豆 励 卡 斯 特 罗 的 安 分 和 守 规 矩 
的 表现 ， 美 洲 国家 组 织 在 美国 的 同意 下 取消 了 对 古巴 的 经 济 制裁 ， 各 国 可 以 目 
行 决定 是 否 和 古巴 发 展 经 济 贸易 关系 。 上 古巴 在 拉美 和 国际 共 运 中 受 孤 立 的 情况 
改变 了 ， 它 从 中 获得 的 不 但 是 政治 利益 ， 更 有 经 济 实惠 。 


























































































































七 十 年 代 卡 斯 特 罗 在 国际 舞 “ 上 的 一 个 重要 场合 是 不 结盟 会 议 。 

















早 在 一 九 六 一 年 ， 当 二 十 三 个 发 展 中 国家 在 南斯拉夫 贝尔 格 莱 德 开会 发 起 
建立 不 结盟 会 议 时 ， 上 古巴 就 是 其 中 之 一 。 



































但 后 来 卡 斯 特 罗 觉得 南斯拉夫 的 铁 托 和 埃及 的 纳赛尔 等 人 在 这 个 运动 中 的 
影响 比 目 己 大 得 多 ， 而 且 古 巴 的 赌注 是 下 在 输出 暴力 革命 上 ， 因 此 对 这 个 组 织 
并 不 热心 。 到 七 十 年 代 卡 斯 特 罗 改 弦 易 略 ， 回 过 头 来 发 现 这 是 个 他 可 以 抛 头 露 
面 的 场合 。 





























九 七 三 年 九 月 他 参加 了 在 阿尔 及 尔 召 开 的 第 四 届 不 结盟 会 议 ， 在 会 议 上 
他 企图 纠正 很 多 国家 领导 人 的 “两 个 帝国 主义 ”【〔 即 美 、 苏 ) 的 “错误 认识 ” 
， 把 苏联 烈 为 第 三 世界 国家 的 真正 朋友 ， 结 果 遭 到 纺 获 不 驯 的 利比亚 领导 人 卡 
扎 菲 的 痛 骂 。 卡 扎 菲 说 古巴 和 苏联 的 关系 就 象 乌 效 别克 加 盟 共 和 国 和 苏联 的 关 
系 一 样 ， 他 建议 要 严格 定义 不 结盟 ， 把 古巴 这 样 的 国家 驱逐 出 去 。 突 尼斯 领导 













































































人 布尔 吉 巴 和 被 苏联 抛弃 的 柬埔寨 国王 西 哈 努 克 起 而 应 和 ， 古 巴 的 不 结盟 身份 
一 时 都 成 为 问题 。 


























在 墨 云 压 城 的 紧要 关头 ， 卡 斯 特 罗 又 一 次 急中生智 。 就 在 会 议 将 要 结束 的 
三 个 小 时 前 ， 他 作 最 后 发 言 ， 突 然 宣布 和 以 色 列 断绝 外 交 关 系 。 古 巴 长 期 和 美 
国 在 中 东 的 战略 伙伴 以 色 列 保持 着 外 交 关 系 ， 其 中 的 原因 并 不 清楚 。 两 国之 间 
J 贸易 往来 并 不 多 ， 经 济 上 并 没有 这 样 的 必要 。 
































也 许 两 国 的 处 境 相 似 ， 都 是 小 国 ， 被 敌对 国家 包围 。 在 列 次 中 东 战 争 中 十 
巴 人 常常 不 掩饰 对 以 色 列 的 同情 和 钦佩 。 男 一 个 原因 或 许 是 卡 斯 特 罗 本 人 有 犹 
太 血 统 ， 他 的 祖先 是 西班牙 的 Ma r r an os 犹太人， 他 们 在 十 六 世纪 为 了 
逃避 对 异 教徒 的 迫害 改 信 了 天 主教 。 
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不 管 具体 原因 如 何 ， 直 到 七 十 年 代 初 古巴 和 以 色 列 仍然 保持 着 外 交 关 系 ， 
而 此 刻 这 个 问题 成 了 卡 斯 特 罗 手 上 的 一 张 王 牌 。 在 他 作 了 这 个 宣布 后 ， 卡 扎 菲 
立刻 上 前 和 他 拥抱 ， 两 人 不 打 不 成 诡 ， 后 来 成 了 密友 。 卡 斯 特 罗 还 局 得 了 巴 解 
组 织 领导 人 阿拉 法 特 的 欢心 。 总 之 ， 忆 挥 了 一 个 以 色 列 ， 卡 斯 特 罗 得 到 了 众多 
的 阿拉 伯 国 家 的 支持 ， 上 古巴 在 不 结盟 运动 中 的 地 位 得 到 了 保障 ， 后 来 卡 斯 特 罗 
还 担任 过 不 结盟 运动 的 主席 ， 在 哈瓦那 作 东 召开 过 不 结盟 会 议 。 
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七 十 年 代 ， 古 巴 国内 政策 也 有 了 变化 ， 一 些 研究 者 认为 卡 斯 特 罗 开始 参考 
苏联 模式 ， 向 革命 的 “制度 化 ”方向 发 展 。 所 谓 “ 制 度 化 ”， 是 指 最 高 领导 人 
的 不 受 限制 、 随 心 所 欲 的 决策 权力 开始 在 一 定 范围 内 受到 限制 ， 高 度 集中 在 一 
个 人 手 里 的 权力 一 定 程 度 上 由 一 个 小 集团 分 享 ， 国 家 机 器 的 运作 有 了 一 定 的 规 
范 和 可 预测 性 ;各 个 下 级 机 关 可 以 有 一 定 的 自主 性 ， 不 必 事 事 汇 报 ， 同 时 领导 
人 不 再 插手 技术 和 管理 细节 问题 ， 信 息 的 传达 和 沟通 不 再 是 以 往 那 样 单方 面 由 
上 往 下 的 灌输 ， 而 是 有 了 群众 自 下 往 上 的 反馈 ， 等 等 。 形 象 地 说 ， 如 果 过 去 是 
卡 斯 特 罗 一 个 人 在 台 上 唱 独 脚 戏 ， 想 怎么 唱 就 怎么 唱 ， 完 全 是 即兴 表演 ， 现 在 
则 是 有 了 配角 和 群众 演员 ， 人 台词 也 基本 是 事先 拟 好 的 ， 虽 然 所 有 的 配角 和 群众 
演员 以 及 台词 等 等 全 都 由 主角 来 定 ， 但 大 家 毕竟 对 演 什 么 唱 什么 心中 有 了 底 。 




































































































































































革命 “制度 化 ”的 一 个 表现 是 古巴 共产 党 组 织 的 健全 和 活动 的 正规 化 。 目 
从 六 五 年 卡 斯 特 罗 宣布 建立 古 共 后 ， 他 一 直 答 应 说 要 召开 党 的 全 国 代表 大 会 ， 
但 从 来 没有 付 诸 实 践 。 直 到 一 九 七 五 年 才 召 开 第 一 届 ， 以 后 每 五 年 召开 一 次 。 
党员 的 数量 从 六 十 年 代 来 的 六 万 发 展 到 七 五 年 的 二 十 万 〈 八 六 年 是 五 十 二 万 多 
， 占 总 人 口 的 百 分 之 五 强 1， 一 九 九 七 年 古 共 五 大 宣布 觉 棘 苋 数 为 七 十 八 万 ， 
占 总 人 口 百 分 之 七 ) 在 所 有 的 工作 单位 都 建立 了 党 的 基层 组 织 ， 正 规 党 组 织 的 
作用 越 来 越 比 “保卫 革命 委员 会 ”等 群众 组 织 重 要 。 














































































































在 国家 机 构 方面 ， 一 九 七 六 年 召开 了 第 一 届 古 巴 国 民 大 会 ， 古 巴 在 革命 十 
五 年 以 后 有 了 形式 上 的 最 高 立法 机 构 ， 它 制定 了 古巴 新 宪法 ， 选 出 了 国务 会 议 
作为 常设 机 构 ， 规 定 国务 会 议 主席 和 政府 部 长 会 议 ) 总 理 必须 由 同一 人 担任 









































， 这 自然 说 的 是 卡 斯 特 罗 。 国 民 大 会 象 党 代 会 一 样 ， 也 是 每 五 年 召开 一 次 。 这 
样 ， 卡 斯 特 罗 权威 的 来 源 不 再 是 单纯 依靠 过 去 那 种 在 群众 大 会 上 一 呼 万 应 式 的 
“直接 民主 ”， 而 是 有 了 一 定 的 授权 程序 和 法 理 依据 。 古 巴 军队 也 正规 化 了 ， 
不 再 被 频繁 地 用 作 劳 动力 ， 还 模仿 苏联 建立 了 军阶 ， 卡 斯 特 罗 等 人 不 再 是 “ 少 
校 ”， 而 成 了 将 军 。 













































































在 革命 “制度 化 ”的 过 程 中 ， 古 巴 并 不 是 全 盘 照 搬 苏 联 的 模式 ， 而 是 有 上 自 
己 的 创造 ， 这 就 是 它 的 “人 民权 力 ” 组 织 。 这 是 一 个 在 其 它 社会 主义 国家 都 见 
不 到 的 东西 。 它 的 代表 直接 由 基层 群众 选 出 ， 产 生地 方 一 级 的 “人 民权 力 ”， 
地 方 一 级 又 选举 产生 省 一 级 、 省 一 级 又 产生 中 央 一 级 。“ 它 们 的 作用 是 把 立法 
和 行政 的 功能 结合 起 来 。 它 们 监督 一 一 有 的 时 候 是 直接 参与 一 一 工厂 、 商 店 、 
学 校 、 医 院 、 住 房 和 其 它 企 事业 的 管理 。” 选 出 的 代表 就 象 议员 一 样 有 义务 反 
映 本 选区 选民 的 要 求 ， 将 政府 的 决定 反馈 下 来 。 2 据 介绍 在 产生 这 个 机 构 以 前 
， 六 十 年 代 时 桓 最 小 的 社会 单位 ， 如 和 餐馆、 小 学 、 街 坊 诊 所 等 往往 都 要 直接 
向 哈瓦那 的 官员 请 示 。 而 现在 ，“ 人 民权 力 ” 有 权 作 出 决定 。 古 巴 有 各 级 国民 
大 会 ， 因 此 “人 民权 力 ” 又 并 不 同 于 立法 机 构 。 

























































































在 常规 的 行政 和 立法 机 构 之 外 设立 这 样 一 个 独特 的 机 构 ， 代 表 了 卡 斯 特 罗 
的 在 将 革命 “制度 化 ”的 同时 与 苏联 模式 的 官僚 主义 作 斗 争 和 建立 与 人 民 和 群众 
直接 联系 的 渠道 的 想法 ， 是 古巴 社会 主义 的 独特 性 。 毫 无 疑问 ， 这 个 机 构 的 产 
生 有 一 定 的 民主 性 ， 但 在 古巴 缺乏 个 人 自由 的 社会 体制 下 ， 这 种 民主 最 多 只 能 
在 一 定 程度 上 保障 基层 社区 的 一 些 有 限 的 公共 利益 ， 并 不 能 改变 整个 国家 权力 
仍然 集中 在 领袖 人 物 和 上 层 机 构 手中 的 现实 。 卡 斯 特 罗 反 对 的 是 官僚 主义 ， 并 
不 是 集权 体制 。 而 集权 体制 和 大 众 民主 有 时 不 但 并 不 矛盾 ， 反 而 相辅相成 。 历 
史 证 明 ， 个 人 目 由 、 法 制 以 及 由 此 而 来 的 对 掌权 人 物 或 者 政党 的 作用 的 限制 是 
社会 正常 发 展 的 首要 条 件 ， 没 有 个 人 目 由 和 法 制 的 民主 ， 在 消极 意义 上 是 暴民 
专政 ， 积 极 意义 上 只 能 保障 一 点 基层 或 集体 的 利益 ， 与 民主 的 根本 目的 并 不 是 
一 回 事 。 












































































































































(三 ) 




















七 十 年 代 上 半期 卡 斯 特 罗 做 了 一 件 最 终 引 起 西方 和 拉美 知识 分 子 和 古巴 革 
命 决裂 的 事 ， 这 就 是 逮捕 和 迫害 诗人 由 迪 拉 (HebertoPadilla 
) 。 














帕 迪 拉 十 六 岁 就 出 版 了 诗集 ， 后 来 长 期 生活 在 西方 ， 能 用 三 种 语言 写作 。 
他 和 很 多 古巴 知识 分 子 一 样 ， 开 始 对 音 命 十 分 拥护 ， 还 受 格 瓦 拉 的 派 遗 前 往 西 
方 和 苏联 从 事 文化 交流 活动 。 

















从 一 九 六 二 年 起 他 逐渐 和 革命 玻 远 ， 写 下 了 很 多 对 革命 失望 和 讽刺 的 诗篇 
， 成 了 章 命 神话 的 破坏 者 。 他 最 喜欢 引用 的 一 首 诗 是 : “有 时 是 必要 和 不 可 避 
免 的 /一 个 人 为 了 一 个 民族 而 牺牲 然 而 从 来 也 不 应 该 / 整个 民族 为 了 一 个 人 而 
牺牲 ”。 




















他 写 道 : “古巴 诗人 再 也 没有 梦想 / 甚至 在 夜晚 ”。 他 有 一 首 题 为 《不 参 
加 戏 》 的 诗 ， 表 面 上 是 献 给 一 个 受 希 腊 军政 府 迫 害 的 诗人 人， 实际 上 讽刺 的 是 
古巴 的 现实 ， 题 目 就 是 针对 卡 斯 特 罗 “和 革命 结合 ， 就 有 一 切 ; 不 参加 革命 ， 
什么 都 没有 ”的 名 言 ， 他 写 道 : 









































“诗人 ! 把 他 一 脚 踢 出去! / 他 在 这 儿 什么 活 都 不 干 / 他 不 参加 游戏 他 从 
不 激动 / 从 不 清楚 地 表白 自己 的 立场 他 的 眼睛 看 不 到 奇迹 / 时 间 都 化 在 挑 错 上 











一 九 六 八 年 古巴 作家 协会 评选 每 年 最 佳作 品 时 ， 幅 迪 拉 的 《不 参加 戏 》 
和 男 一 部 作品 榜 上 有 名 古巴 作协 按 传统 邀请 了 西班牙 和 拉美 的 一 些 作家 参加 
评选 ) 。 古 巴 军队 的 一 份 刊物 立刻 发 表 了 一 系列 文章 批判 巾 迪 拉 。 六 十 年 代 古 
巴 文 艺 领域 的 相对 宽松 的 气氛 到 此 结束 了 。 


























帕 迪 拉 不 但 没有 被 评 上 奖 ， 反 而 失去 了 出 版 的 机 会 和 生活 来 源 。 一 年 后 他 
写 信 给 卡 斯 特 罗 要 求 给 他 一 份 工作 维持 生计 ， 说 不 管 国家 对 他 的 诗歌 有 什么 看 
法 ， 社 会 主义 的 古巴 不 能 拒绝 一 个 人 的 工作 要 求 。 象 斯 大 林 一 样 ， 卡 斯 特 罗 具 
有 那 种 在 生活 细节 上 专制 君主 对 文化 人 的 宽容 和 赏赐 的 态度 。 他 立刻 回信 ， 安 
排 幅 迪 拉 到 哈瓦那 大 学 教 天 国文 学 。 








































































































苏联 侵略 捷克 之 后 ， 卡 斯 特 罗 对 苏联 的 支持 使 他 在 西方 和 拉美 知识 分 子 中 
声名 扫地 ， 他 对 这 些 知识 分 子 开 始 变 得 忌 恨 起 来 ， 这 种 态度 使 得 和 国外 联系 密 
切 而 又 对 现实 不 满 的 古巴 知识 分 子 日 子 更 加 难过 了 。 六 九 年 一 个 叫 珊 斯 勒 的 西 
德 教授 前 往 古 巴 访 问 ， 被 古巴 的 G 一 2 〈 秘 芳 察 ) 以 间谍 罪 逮捕 ， 牵 涉 到 一 些 
和 他 接触 过 或 有 联系 的 古巴 知识 分 子 ， 由 迪 拉 也 在 其 中 。 







































































七 一 年 三 月 ， 在 等 待 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 卡 斯 特 罗 终 于 下 命令 给 G 一 2 ， 
逮捕 了 帕 迪 拉 。 抓 他 的 军官 说 :“ 你 以 为 你 是 碰 不 得 的 吗 ” 你 以 为 一 直 吕 我们 
是 法 西 斯 可 以 太平 无 事 吗 ?” 















































几 天 后 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 大 学 发 表 讲 话说 对 帕 迪 拉 的 逮捕 说 明 ， 在 古巴 没 
有 人 部 有 特权 ， 即 使 他 们 是 作家 和 艺术 家 。 他 预言 说 对 帕 迪 拉 的 逮捕 将 会 在 国 
际 上 引起 反 啊 ， 这 是 件 好 事 ， 它 将 使 我 们 看 清 谁 是 古巴 的 真正 朋友 。 















































帕 迪 拉 被 捕 后 ， 卡 斯 特 罗 并 不 想 把 这 个 大 知识 分 子 看 成 一 般 的 犯人 ， 他 一 
向 对 谁 有 什么 样 的 用 处 心里 很 清楚 。 他 要 由 迪 拉 自己 认罪 ， 以 此 来 反 驭 国际 与 
论 的 指责 。 不 和 久 卡 斯 特 罗 就 去 由 迪 拉 住 的 病房 和 他 面谈 。 七 一 年 四 月 由 迪 拉 被 
释放 ， 次 日 他 就 出 现在 一 个 新 闻 发 布 会 上 ， 交 待 了 自己 的 “罪行 ”， 尤 其 是 利 
用 外 国 媒体 来 反对 古巴 革命 ， 树 立 自 己 的 形象 ， 还 说 是 自己 要 求 举 行 这 个 新 闻 
发 布 会 的 。 帕 迪 拉 的 “认罪 ”不 但 被 报刊 全 文 转载 ， 而 且 拍 下 了 电影 记录 片 。 







































































帕 迪 拉 被 捕 后 ， 西 方 和 拉美 知识 分 子 果 然 如 卡 斯 特 罗 所 预料 的 那样 行动 起 
来 了 。 经 过 一 段 时 间 的 磋商 后 ， 四 月 九 日 法 国 《 人 道 报 》 发 表 了 三 十 个 知识 分 
子 给 卡 斯 特 罗 的 联名 信 ， 表 达 他 们 对 逮捕 帕 迪 拉 的 不 满 。 签 名 的 人 有 法 国 的 萨 

































































特 、 波 娃 、 总 大 利 的 黄 拉 维 亚 、 拉 美的 丰 塔 斯 、 略 萨 、 帆 效 、 马 尔 死 斯 和 原 古 
巴 《 革 命 》 报 的 主编 、 长 期 为 卡 斯 特 罗 主管 宣传 的 卡 洛 斯 。 佛 兰 基 《〈 此 人 在 捷 
克 事 件 以 后 对 卡 斯 特 罗 完全 失望 并 叛逃 ) 等 。 这 是 古巴 革命 后 第 一 次 遭 到 西方 
和 拉美 知识 分 子 的 集体 反对 。 几 天 后 卡 斯 特 罗 在 古巴 教育 和 文化 代表 大 会 上 反 
击 了 这 些 知识 分 子 ， 他 特别 挑 出 曾经 在 古巴 帮助 经 济 计划 的 法 国人 杜 蒙 和 数 次 
访问 古巴 的 波兰 人 《长 期 居住 在 法 国 ) 的 卡 洛 尔 ， 说 他 们 出 版 的 关于 古巴 革命 
的 书 严 重 牌 曲 了 古巴 现 实 ， 滥 用 了 古巴 对 他 们 的 信任 。 






































































































































帕 迪 拉 “ 认 罪 ” 的 消息 发 表 后 ， 五 月 二 十 二 日 ， 法 国 《 人 道 报 》 刊 出 了 这 
些 知识 分 子 的 第 二 封 给 卡 斯 特 罗 的 公开 信 ， 说 帕 迪 拉 的 交待 令 人 感到 愤怒 和 天 
耻 ， 使 他 们 想起 了 斯 大 林 主 义 的 最 及 脏 的 年 代 ， 但 他 们 还 是 希望 古巴 革命 能 回 
到 “我 们 认为 是 真正 社会 主义 的 轨道 上 来 ”。 在 上 次 签名 者 中 ， 加 西亚 。 马 尔 
克 斯 的 名 学 不 见 了 ， 他 说 上 次 他 就 并 没有 同意 在 信 上 签名 。 






























































和 他 相反 的 是 ， 秘 鲁 作家 瓦尔 加 斯 。 略 萨 完 全 和 古巴 决裂 ， 他 写 信 给 海 蒂 
* 桑 塔 马利亚 〈 此 时 主管 出 版 工作 ) ， 群 去 他 的 古巴 出 版 工作 顾问 的 头衔 ， 说 
古巴 已 不 再 是 他 所 希望 的 那 种 社会 主义 。 
































他 的 辞职 没有 被 接受 ， 海 带 回 信 说 他 的 职务 已 经 不 再 存在 了 。 











由 迪 拉 后 来 几 年 中 一 直 过 着 半 隐 居 的 生活 ， 靠 翻译 英国 文学 为 生 。 但 他 没 
有 被 外 界 态 记 。 七 十 年 代 末 ， 古 巴 和 美国 的 关系 有 一 点 改善 的 迹象 ， 美 国 拱 萨 
诸 塞 州 参议 员 爱 德 华 。 肯 尼 迪 是 卡 斯 特 罗 在 美国 政界 的 一 个 传递 信息 的 渠道 ， 
他 出 面 要 卡 斯 特 罗 放 帕 迪 拉 出 国 。 其 它 一 些 有 影响 的 美国 人 ， 如 犹太 作家 、 美 
国 作家 组 织 的 负责 人 伯 纳 德 。 马 拉 默 德 也 出 面 游说 。 于 是 ， 八 0 年 三 月 十 六 日 
， 帆 迪 拉 突然 被 允许 去 美国 ， 肯 尼 迪 的 一 个 助手 前 往 加 拿 大 蒙特 利 尔 ， 帮 助 他 
办 理 入 境 手 续 。 
















































































在 由 迪 拉 离开 古巴 前 ， 他 被 召 到 卡 斯 特 罗 的 住处 ， 两 人 进行 了 最 后 的 谈话 
。 卡 斯 特 罗 说 : “你 也 许 受 了 一 点 罪 ， 但 我 不 相信 这 是 你 想 出 国 的 唯一 原因 。 
我 的 看 法 是 你 从 来 没有 改变 你 过 去 的 想法 。” 好 不 容易 被 恩 准 出 国 的 帕 迪 拉 小 
心 谨 慎 地 一 言 不 发 。 卡 斯 特 罗 说 : “难道 革命 的 文化 工作 中 没有 一 点 值得 你 表 
定 的 东西 吗 ? ”由 迪 拉 字 基 名 酌 地 说 : “革命 后 建立 起 来 的 出 版 社 都 不 错 。” 
“还 有 了 呢 ? ”“ 电 影 业 也 很 好 ， 古 巴 有 了 自己 的 电影 业 ， 拍 了 一 些 不 错 的 片子 
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卡 斯 特 罗 高 兴 了 ， 他 最 后 一 次 教育 这 个 诗人 : 和 写 一 本 书 不 一 样 ， 电 影 是 
集体 的 努力 和 创造 ， 具 有 社会 主义 的 性 质 。 3 由 迪 拉 在 美国 获得 了 几 个 基金 会 
的 资助 ， 后 来 一 直 在 大 学 消 机 用 西班牙 文 写 作 。 









































(四 ) 





七 十 年 代 初 是 古巴 放弃 在 拉美 策动 革命 的 时 代 ， 但 它 很 快 在 非洲 找到 了 一 
个 新 的 输出 革命 的 对 象 。 











古巴 和 非洲 有 密切 的 种 族 和 文化 联系 ， 古 巴 革 命 后 领导 人 一 直 把 向 非洲 大 
陆 输出 革命 的 事 放 在 心 上 。 古 巴 最 早 向 非洲 提供 武装 援助 是 在 一 九 六 三 年 ， 当 
古巴 在 非洲 的 盟 邦 阿尔 及 利 亚 和 摩洛哥 发 生 武装 冲突 时 ， 卡 斯 特 罗 派 遗 了 数 百 
人 的 军队 前 往 阿 尔 及 利 亚 。 接 下 来 最 大 的 行动 就 是 格 瓦 拉 在 刚果 的 军事 冒险 。 
此 后 古巴 对 非洲 的 支持 一 直 没 有 中 断 ， 只 是 规模 不 大 。 













































































一 九 七 四 年 四 月 ， 和 葡萄 牙 发 生 了 军事 政变 。 和 葡萄 牙 是 赖 在 非洲 的 最 后 一 个 
殖民 国家 ， 政 变 削弱 了 和 葡萄牙 对 殖民 地 ， 主 要 是 安哥拉 的 控制 ， 新 政府 甚至 决 
定 从 非洲 脱 号 ， 定 下 七 五 年 十 一 月 为 向 殖民 地 交 权 的 日 期 。 殖 民 地 的 各 派 政 治 
力量 加 紧 了 争夺 权力 的 斗争 ， 美 国 和 苏联 立即 卷 入 。 当 时 安哥拉 有 三 派 政 治 力 
量 : 美国 文 持 堆 尔 顿 。 罗 伯 托 的 安哥拉 解放 民族 阵线 〈 这 一 派 也 得 到 了 扎 伊 尔 
领导 人 蒙 们 托 。 塞 塞 。 塞 科 的 支持 ) ， 苏 联 支持 阿古 斯 廷 霍 。 尼 托 的 安哥拉 解 
放 人 民运 动 ， 还 有 一 派 是 由 约 那 斯 ， 萨 文 比 领 导 的 安哥拉 彻底 独立 民族 联盟 。 
美国 给 予 了 罗 伯 托 大 量 的 物资 援助 ， 尼 托 一 派 向 苏联 告急 ， 要 求 苏 联 直 接 派 武 
装 人 员 参 战 。 苏 联 生怕 上 自己 的 人 员 卷 入 后 可 能 和 美国 发 生 直 接 对 抗 ， 于 是 尼 托 
在 七 五 年 八 月 派 使 团 前 往 古 巴 ， 要求 古 巴 的 直接 援助 。 













































































































































































卡 斯 特 罗 多 年 来 一 直 说 古巴 青年 愿意 到 世界 任何 地 方 去 解放 那里 的 人 民 ， 
但 一 直 没 有 找到 一 块 可 以 让 古巴 人 去 大 规模 流血 的 地 方 。 现 在 安哥拉 的 请 求 总 
算 圆 了 卡 斯 特 罗 的 这 个 梦想 。 于 是 随 着 葡萄 牙 人 的 撤 出 ， 苏 联 的 伊 尔 一 6 2 运 
输 机 载运 着 古巴 军人 横渡 大 西洋 前 往 非 洲 ， 到 吡 年 初 古 巴 在 安哥拉 已 有 一 万 五 
干 军 人 ， 美 国文 持 的 堆 尔 顿 。 罗 伯 托 被 打败 ， 逃 到 了 扎 伊 尔 ， 曾 经 卷 入 的 南非 
军队 也 撤回 了 。 古 巴 终于 取得 了 输出 章 命 的 第 一 次 胜利 ， 但 “革命 攻势 “失败 后 
好 不 容易 出 现 的 比较 平稳 的 发 展 也 就 此 结束 ， 开 始 了 新 的 一 轮 世 界 革 命 的 军事 
冒险 。 和 六 十 年 代 的 大陆 革命 “不 同 的 是 ， 这 一 次 在 物质 上 有 苏联 的 保障 ， 战 
略 上 是 和 苏联 配合 ， 同 时 国内 政策 没有 大 的 折腾 。 









































































































































安哥拉 是 古巴 重新 大 规模 输出 革命 的 开始 。 一 九 七 八 年 一 月 ， 卡 斯 特 罗 又 
派 遗 了 两 万 古巴 军人 前 往 非 洲 之 角 ， 文 持 埃 塞 俄 比 亚 的 门 格 斯 图 政权 。 埃 塞 俄 
比 亚 的 左派 军人 在 推翻 了 海尔 。 塞 拉 西 皇帝 之 后 ， 建 并 了 自称 是 “马列 主义 ” 
的 红色 政权 。 埃 寨 俄 比 亚 的 邻邦 索马里 当时 也 是 “马克 思 主 义 ” 政 权 ， 他 们 起 
初 都 从 古巴 那里 得 到 支持 。 但 是 意识 形态 的 相似 并 不 能 消 弥 民 族 矛 盾 ， 后 来 埃 
索 两 国 发生 了 对 欧 加 登 地 区 的 争夺 ， 卡 斯 特 罗 从 中 调停 无 效 ， 两 国 爆发 了 大 规 
模 的 战争 ， 这 迫使 苏联 和 古巴 在 他 们 当中 选 一 个 。 他 们 选中 了 埃塞俄比亚 ， 尽 
管 卡 斯 特 罗 在 索马里 有 七 百 多 军人 在 建立 一 个 训练 非洲 各 国 游 击 队 的 基地 ， 索 
马里 领导 人 西亚 德 不 久 前 还 授予 他 最 高 勋章 。 古 巴 军队 于 是 又 卷 入 了 非洲 的 男 

场 战争 。 
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七 十 年 代 末 到 八 十 年 代 初 是 卡 斯 特 罗 在 海外 支持 “世界 革命 ”的 高 峰 ， 他 
直接 扶持 的 政权 有 安哥拉 、 埃 塞 俄 比 亚 、 莫 桑 比 克 和 南 也 门 ， 以 军事 、 经 济 和 
其 它 形 式 支持 的 国家 有 叙利亚 、 赤 道 几 内 亚 、 坦 桑 尼 亚 、 阿 尔 及 利 亚 、 乌 干 达 
、 塞 拉 利 晶 、 伊 拉克 、 阿 富 汗 、 老 挝 和 越南 等 。 





























古巴 在 海外 的 军事 和 其 它 人 员 的 数量 有 不 同 说 法 ， 但 一 般 认为 起 码 在 十 万 
人 以 上 ， 在 总 人 口中 的 比例 相当 于 当时 十 亿 人 口 的 中 国 大 陆 有 一 千 多 万 人 在 海 
外 。 


























此 外 ， 卡 斯 特 罗 并 没有 完全 放弃 他 在 西半球 的 “革命 ”权利 。 七 十 年 代 初 
加 勒 比 海上 的 格林 纳 达 发 生 章 命 后 ， 卡 斯 特 罗 应 新 政权 的 要 求 派 遗 了 军事 顾问 
团 和 大 量 教 师 和 技术 人 员 。 












































古巴 还 大 力 文 持 萨 尔 瓦 多 反 政 府 游 击 队 。 在 哥伦比亚 ， 古 巴 文 持 一 个 叫做 
M 一 1 9 的 游击 队 ， 结 果 哥 伦比 亚 政 府 一 九 八 一 年 再 次 中 断 了 和 古巴 的 外 区 关 
系 。 七 十 年 代 末 古巴 在 加 勒 比 海地 区 取得 了 一 次 胜利 ， 一 九 七 九 年 ， 中 美洲 尼 
加 拉 瓜 的 索 英 查 独 裁 政权 在 国内 反 政府 联合 阵线 的 进攻 下 解体 。 美国 为 了 不 让 
联合 阵线 中 的 激进 派 掌权 ， 迫 使 索 莫 碍 辞职 交 权 ， 但 古巴 文 持 的 左派 桑 地 诺 游 
击 队 还 是 控制 了 政权 。 七 九 年 古巴 纪念 "七 "二 六 “时 ， 桑 地 诸 解 放 阵线 派出 代 
表 团 参加 庆祝 活动 ， 一 名 尼加拉瓜 女 战 士 将 一 文 缴获 来 的 枪 赠 给 卡 斯 特 罗 ， 作 
为 沿 着 古巴 开创 的 游击 队 打 天 下 的 道路 取得 胜利 的 象征 性 礼物 。 






















































































公元 十 一 到 十 三 世纪 ， 西 欧 天 主教 会 为 了 从 伊斯兰 “ 异 教徒 ”手中 夺回 圣 
地 耶路撒冷 ， 输 出 天 主教 ， 先 后 发 动 了 多 次 对 地 中 海 西 悍 的 “十 学 军 ” 远 征 ， 
从 西欧 各 国 动员 了 大 量 的 基督 徒 从 军 ， 最 后 以 失败 告终 。 古 巴 在 七 、 八 十 年 代 
的 海外 军事 冒险 ， 是 一 场 输出 革命 的 新 十 字 军 运动 。 如 果 说 基督 教 的 十 字 军 运 
动 多 少 还 在 东西 方 的 文化 交流 中 起 到 了 一 点 积极 作用 的 话 ， 古 巴 的 “革命 ”十 
学 军 除了 使 这 些 地 区 的 战乱 进一步 升级 ， 在 历史 上 不 会 留 下 任何 正面 的 评价 。 































































































卡 斯 特 罗 在 这 一 时 期 的 四 处 出 击 ， 无 疑 充当 了 苏联 和 美国 争霸 战略 中 的 小 
伙伴 和 和 急 先 锋 的 角色 。 很 多 时 候 苏 联 为 了 避免 和 美国 直接 冲突 ， 便 让 古巴 打头 
阵 ， 同 时 对 古巴 国内 经 济 进行 输血 ， 换 取 古 巴 的 支持 ， 此 外 还 给 古巴 一 些 意 想 
不 到 的 荣誉 ， 例 如 一 九 八 0 年 苏联 让 一 个 古 头 尚 员 坐 上 了 它 的 宇宙 飞船 邀 游 太 
空 ， 这 个 飞行 员 从 此 被 写 进 了 古巴 革命 史 ， 成 了 古巴 又 一 个 世界 之 最 〈 即 第 三 
世界 国家 最 早 的 宇航 员 ) ， 后 来 此 人 名 正言 顺 地 当 上 了 古 苏 友协 的 会 长 。 苏 联 
的 全 力 支 持 是 古巴 以 一 个 小 小 岛国 却 有 如 此 国际 能 量 的 根本 原因 。 为 此 ， 美 国 
参议 员 英 伊 尼 汉 曾 经 说 古巴 成 了 苏联 帝国 的 廊 尔 赤 人 《【 廓 尔 克 人 是 喜马拉雅 山 
地 区 的 一 支 游牧 民族 ， 长 期 被 英 帝 国 军队 雇佣 ， 以 能 征 善 战 闻名 ) 。 有 些 国家 
《如 当时 的 中 国 ) 则 称 古 巴 是 苏联 的 雇佣 军 。 


























































































































但 廊 尔 元 人 和 雇佣 军 的 比喻 都 忽视 了 ， 或 有 意 回 避 了 卡 斯 特 罗 本 人 长 期 以 
来 从 未 消减 的 输出 革命 的 雄心 壮志 。 在 苏联 和 古巴 之 间 固 然 有 主 有 次 ， 但 古巴 
不 是 苏联 的 走 座 ， 而 是 一 个 小 伙伴 ， 他 们 之 间 是 互相 利用 的 关系 。 卡 斯 特 罗 通 
过 和 苏联 的 战略 配合 ， 扩 大 了 古巴 在 第 三 世界 的 影响 ， 以 “解放 者 ”自居 ， 满 
足 了 他 的 “岛国 巨人 ”的 心态 。 而 更 巧妙 的 是 ， 当 他 把 自己 挫 在 苏联 的 战 车 上 
后 ， 既 可 以 放心 地 和 美国 对 抗 ， 又 可 以 在 第 三 世界 国家 面前 摆 出 不 人 美国 的 好 
汉 姿 态 ， 引 来 一 片 仰慕 的 目光 ， 真 是 一 举 两 得 。 










































































(五 ) 





古巴 成 为 苏联 的 伙伴 之 后 ， 它 和 中 国 的 侧重 反对 苏联 霸权 主义 的 外 交战 略 
处 于 直接 对 抗 的 状态 ， 于 是 它 又 开始 了 对 中 国 的 攻击 。 同 时 ， 中 国 结束 文化 大 
革命 ， 开 始 了 改革 开放 ， 这 更 被 卡 斯 特 罗 认为 是 无 耻 的 背叛 。 因 此 ， 相 比 六 十 
年 代 ， 这 一 阶段 他 对 中 国政 策 的 攻击 倒是 出 于 他 的 真心 的 。 

































































一 九 七 八 年 底 ， 美 中 恢复 了 外 交 关 系 。 本 来 卡 斯 特 罗 对 尼 死 松 和 基 注 格 的 

华 就 恨 之 入 骨 ， 他 把 中 美 关系 变 坏 的 希望 放 在 卡特 政府 身上 。 但 美国 国务 赚 
万 斯 和 布什 斯 基 的 访 华 使 他 的 希望 玻 天 。 一 九 七 九 年 初 ， 他 在 古巴 国民 大 会 
纪念 古巴 革命 二 十 周年 的 讲话 中 大 加 中 国 是 出 卖 革 命理 想来 换取 贸易 优惠 ， 说 
全 世界 章 命 人 民 不 会 因为 中 国 的 叛 卖 而 停止 斗争 。 中 国 驻 古巴 的 外 交 官 以 退 席 
表示 抗议 。 



















































































一 星期 后 在 接受 《世界 马克 思 主 义 评论 》 的 采访 中 ， 卡 斯 特 罗 又 一 次 以 他 
所 特有 的 想象 力 和 独特 的 语言 对 中 国 的 政 集 作 了 尖 刻 的 攻击 ， 他 说 北京 在 各 方 
面 的 机 会 主义 政策 是 “对 革命 原则 的 彻底 背叛 和 与 带 国 主义 和 世界 反革命 的 公 
然 合 作 ”。 他 说 中 国 被 扳 立 了 ， 它 的 唯一 朋友 是 北约 、 南 非 种 族 主 义 者 、 智 利 
法 西 斯 分 子 、 第 三 世界 的 新 殖民 主义 者 和 各 地 的 反革命 









































一 个 多 月 后 ， 中 国 开 始 了 惩罚 东南 亚 小 霸 越 南 的 有 限 战 分 ， 数 小 时 后 古巴 
街头 就 出 现 了 文 持 越南 的 标语 ， 上 面 写 着 : “为 越南 流 尽 最 后 一 滴 血 ! ” 卡 斯 
特 罗 在 几 次 群众 大 会 上 诞 贡 中 国 的 “侵略 ”。 企 图 称霸 东南 亚 的 越南 反而 被 卡 
斯 特 罗 说 成 了 一 个 可 怜 巴巴 的 大 国 强权 受害 者 ， 再 一 次 成 为 古巴 世界 革命 歇 斯 
底 里 的 焦点 。 对 越南 的 这 种 支持 ， 充 分 说 明 卡 斯 特 罗 只 是 不 断 地 需要 找 出 一 个 
邪恶 国家 来 为 他 的 “世界 章 命 ”寻找 合理 性 ， 不 管 这 个 国家 是 美国 还 是 中 国 。 


























































































































不 过 ， 卡 斯 特 罗 和 过 去 一 样 ， 在 所 说 的 和 所 做 的 之 间 还 保留 着 分 寸 ， 没 有 
真 的 把 在 安哥拉 的 军队 派 到 东南 亚 去 完成 “无 产 阶 级 国际 主义 使 命 ”。 一 个 很 
有 意思 的 现象 是 ， 越 南 是 古巴 六 、 七 十 年 代 叫 喊 得 最 起 劲 地 要 去 “流血 ”的 地 
方 ， 但 它 对 越南 的 实质 性 的 援助 非常 有 限 ， 更 没有 象 在 非洲 那样 派出 大 量 军队 
。 其 中 的 奥妙 大 概 在 于 卡 斯 特 罗 的 小 算盘 : 越南 是 中 国 的 邻邦 ， 已 经 接受 了 中 
国 的 大 量 援助 ， 将 来 一 定 会 在 中 国 的 影响 之 下 ， 因 此 古巴 没有 必要 去 浪费 资源 

。 所 以 ， 越 南 对 于 六 、 七 十 年 代 的 卡 斯 特 罗 来 说 ， 其 作用 是 提供 了 一 个 凝聚 国 
内 民心 和 不 断 把 他 的 反 美 主义 升级 的 对 象 











































































































卡 斯 特 罗 虽然 对 其 它 社 会 主义 国家 和 美国 改善 关系 看 不 顺眼 ， 但 他 自己 在 
和 美国 对 抗 的 同时 ， 也 并 不 放弃 和 美国 在 一 定 程度 上 缓和 关系 ， 达 到 使 美国 解 
除 对 古巴 的 经 济 封锁 和 政治 压力 ， 尤 其 是 对 在 美国 的 古巴 政治 流亡 团体 的 支持 
的 目的 。 一 九 七 六 年 美国 民主 党 的 卡特 竞选 成 功 ， 他 上 人 台 后 在 和 社会 主义 国家 
打交道 中 一 方面 打出 了 “人 权 ” 这 张 牌 ， 另 一 方面 提出 和 苏联 和 古巴 等 缓和 关 
系 。 对 古巴 ， 卡 特 取消 了 在 古巴 上 空 多 年 来 的 侦察 飞行 ， 暂 时 取消 了 对 美国 人 
去 古巴 旅行 的 禁令 。 






























































卡 斯 特 罗 对 卡特 政府 的 反应 是 六 请 了 美国 一 些 议员 前 往 古 巴 访 问 。 一 九 七 














七 年 美国 和 古巴 在 对 方 首都 还 互 设 联络 处 。 卡 斯 特 罗 甚至 六 请 了 古巴 在 美国 的 
流亡 团体 的 代表 回国 谈判 ， 释 放 了 四 千 名 政治 犯 ， 让 他 们 去 美国 。 在 接待 这 些 
流亡 人 士 时 ， 卡 斯 特 罗 不 再 象 过 去 那样 说 他 们 是 “蛆虫 ”， 而 说 他 们 是 美国 的 

















教授 和 专业 人 士 ， 这 仿佛 使 他 脸 上 增光 。 
团 ”。 但 随 着 古巴 一 














九 七 八 年 后 在 非洲 














他 甚至 称 这 些 反 革命 为 “古巴 海外 社 
让 事 行动 的 扩大 ， 卡 斯 特 罗 和 美国 改善 























关系 的 企图 落空 了 。 到 八 十 年 代 里 根 政府 上 从 后 ， 美 古 关 系 进一步 恶化 。 





第 八 革 “不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ! 


程 映 虹 


(C=) 





八 十 年 代 是 国际 共产 主义 运动 发 生 











军事 力量 达到 顶峰 之 际 ， 却 由 于 国内 经 








民 伤 财 的 竞争 。 八 十 年 代 中 期 以 后 ， 苏 联 开始 了 政治 改革 ， 其 结果 却 引 起 了 旧 
体制 的 全 面 崩 尝 和 苏联 东欧 阵营 的 解体 。 
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剧变 的 时 代 。 苏 联 在 和 美国 长 期 对 抗 ， 
济 的 长 期 停 清 而 无 法 继续 和 美国 进行 区 














在 这 个 过 程 中 ， 政 治 上 是 苏联 的 小 伙 























伴 、 经 济 上 依靠 苏联 输血 维持 的 古巴 尝 











七 十 年 代 末 对 卡 斯 特 罗 来 说 是 比较 
添 了 一 个 格林 纳 达 ， 中 美洲 又 有 了 一 个 尼加拉瓜 。 他 在 拉美 不 再 孤单 了 。 但 八 
十 年 代 一 开头 就 给 了 他 一 个 不 祥 的 预兆 : 他 长 期 的 管家 西里 娅 在 患 癌症 后 去 世 








尽 了 这 个 历史 性 巨变 所 带 来 的 酸甜苦辣 


顺 遂 的 。 他 在 非洲 处 处 得 手 ， 在 加 勒 比 



































。 西 里 亚 不 但 是 卡 # 





折 特 罗 的 总 管家 ， 更 

















人 不 敢 和 最 高 领导 人 说 真 话 时 ， 卡 斯 特 



































重要 的 是 她 是 卡 斯 特 罗 的 耳目 ， 在 很 多 
罗 通 过 西里 亚 了 解 到 一 些 真 实情 况 。 西 














里 娅 死 后 卡 斯 特 罗 一 度 心 情 很 坏 ， 而 就 在 这 时 哈瓦那 发 生 了 一 件 令 他 震 径 的 事 





一 九 八 0 年 四 月 一 日 ， 一 辆 巴士 
馆 ， 车 上 装 满 了 求 政治 避难 的 古巴 人 。 








个 自己 人 。 























头 冲 进 哈 瓦 那 第 五 大 街 秘鲁 驻 古 巴 大 使 
古巴 卫兵 在 匆忙 中 开火 ， 不 料 打 死 了 一 




















这 是 自 年 初 以 来 的 第 四 起 、 也 是 最 














严重 的 一 起 古巴 人 冲 进 外 国 使 馆 寻 求 避 


























难 或 移民 的 事件 。 自 从 七 十 年 代 下 半期 古巴 一 度 和 美国 缓和 关系 ， 并 允许 流亡 
国外 的 古巴 人 回国 探亲 后 ， 要 求 合 法 移民 的 人 数 和 非法 移民 的 事件 激增 。 卡 斯 























特 罗 曾经 说 那些 移民 是 蛆虫 ， 到 了 美国 

















以 后 男 的 都 是 歹徒 ， 女 的 都 靠 卖 泽 。 但 








这 些 人 回国 探亲 时 的 言谈 举止 都 不 像 是 
， 达 来 大 量 电器 、 照 相机 、 名 有 牌 手表 和 食品 。 这 些 在 严格 配给 下 的 古巴 无 疑 引 
起 了 羡 茶 ， 因 此 企图 偷渡 和 寻求 政治 避难 的 古巴 人 又 纷纷 逛 而 走 险 。 














靠 这 些 下 贼 行当 谋生 的 ， 而 且 出 手 不 凡 





























当时 古巴 从 苏联 东欧 进口 了 大 马力 的 巡逻 艇 ， 从 海上 逃跑 变 得 更 危险 了 ， 
于 是 冲 进 外 国 大 使 馆 成 了 一 条 比较 快捷 

















的 途径 。 多 数 大 使 馆 位 于 交通 不 便 的 小 








街 ， 由 古巴 卫兵 严密 把 守 ， 而 秘鲁 和 委内瑞拉 大 使 馆 位 于 大 街 上 ， 交 通 繁 忙 ， 
不 利于 阻拦 ， 车 辆 开 到 那里 可 以 突然 转 低 冲 进 使 馆 ， 因 此 成 了 避难 者 的 目标 。 



































四 月 一 日 的 这 起 事件 后 ， 盛 怒 之 下 的 卡 斯 特 罗 不 知 为 什么 有 了 一 个 突 如 其 
来 的 主意 。 上 古巴 政府 发 言 人 宣布 取消 秘鲁 和 委 内 珊 拉 大 使 馆 的 警卫 ，《 格 拉 玛 
》 报 解释 说 古巴 无 法 保护 那些 不 肯 在 安全 问题 上 和 古巴 政府 合作 的 大 使 馆 。 卡 
斯 特 罗 大 概 是 想 再 放 一 些 古 巴 人 进 大 使 馆 ， 让 他 们 给 大 使 馆 造 成 腑 烦 ， 然 后 这 
些 国 家 的 外 交 官 就 得 好 好 考虑 他 们 的 庇护 政策 了 。 这 样 的 策略 他 曾经 对 美国 人 
使 用 过 。 美 国 不 是 把 引诱 古巴 人 前 往 美 国 作为 给 古巴 制造 麻烦 的 手段 吗 ? 













































































卡 斯 特 罗 曾经 几 次 放 开口 子 ， 把 刑事 犯 和 在 古巴 为 数 不 少 但 又 不 见 容 于 社 
会 的 同性 恋 者 大 批 从 海上 放 到 美国 ， 确 实 使 美国 海关 人 员 头 痛 。 




















但 这 一 次 他 犯 了 一 个 大 错 。 决 定 刚 宣布 时 ， 人 们 以 为 其 中 有 诈 ， 是 在 引 蛇 
出 洞 ， 于 是 只 有 少数 胆 大 的 溜 进 使 馆 。 但 数 小 时 后 ， 当 人 们 发 现 这 是 真 的 天 赐 
展 机 时 ， 他 们 来 不 及 去 考虑 这 个 怪诞 的 决定 的 动机 (他们 或 许 永 远 也 无 法 理解 
最 高 领导 人 的 难以 理喻 的 心态 ) 就 如 决 堤 的 洪水 一 般 涌 进 秘鲁 大 使 馆 。 到 了 下 
午 六 点 钟 ， 秘 重大 使 馆 聚 集 了 一 万 名 以 上 的 古巴 人 。 大 使 馆 的 建筑 和 院子 当然 
容 不 下 这 么 多 人 ， 于 是 很 多 人 疏 到 了 树 上 ， 蹲 在 屋顶 上 或 者 坐 在 围墙 上 ， 当 卡 
斯 特 罗 发 现 自己 的 错误 时 ， 他 已 经 无 法 用 武力 去 阻止 或 者 解决 这 股 难民 潮 了 。 
于 是 他 一 不 做 三 不 休 。 让 他 们 都 走 ! 放 他 们 去 美国 ! 他 的 亚 劲 上 来 了 ， 他 要 看 
看 美国 到 底 能 接受 多 少 古 巴 人 。 是 美国 人 制造 了 这 场 了 明 谋 ， 他 们 要 承担 责任 。 
于 是 古巴 政府 官员 前 往 大 使 馆 ， 保 证 每 个 想 走 的 都 能 走 ， 发 给 他 们 特殊 通行 证 












































































































































与 此 同时 ，“ 保 卫 革 命 委员 会 ”又 一 次 动员 起 来 ， 组 织 了 大 规模 的 游行 集 
会 ， 诞 责 美 国 的 阴谋 ， 努 斥 那 些 想 离开 古巴 的 蛆虫 、 坏 重 和 恶棍 。 卡 斯 特 罗 那 
阵 下 班 回 家 经 过 第 五 大 街 时 ， 可 以 看 到 仍然 挤 得 水 汇 不 通 的 大 使 馆 ， 外 面 马 路 
上 是 “保卫 革命 委员 会 ”组 织 的 游行 和 集会 ， 高 音 喇叭 震 耳 欲 牺 ， 很 多 人 高 举 
的 漫画 中 把 使 馆 里 的 同胞 画 成 正在 抽水 马桶 里 被 水 冲 下 去 的 养 便 。“ 保 卫 章 命 
委员 会 ”还 组 织 了 对 逃走 的 人 杀 属 的 批斗 会 ， 不 少 人 在 会 上 被 惯 翁 的 群众 
多 数 是 街坊 邻居 一 一 殴打 。 一 个 平时 伪 闭 积极 ， 这 时 乘机 出 逃 的 党 员 干 部 的 家 
被 那些 上 了 当 的 邻居 包围 ， 他 们 切断 水 、 电 和 煤气 ， 把 锅 碗 球 盆 殴 得 震 天 响 ， 
被 那个 干部 抛弃 的 家 属 在 屋 里 吓 得 发 抖 。 
















































































四 月 十 六 日 ， 第 一 批 古 巴 难 民 乘 坐 飞 机 到 达 哥 斯 达 黎 加 ， 从 那里 转 道 前 往 
美国 。 他 们 多 数 是 青 壮年 。 接 下 来 每 天 都 有 班机 前 往 哥 斯 达 黎 加 。 兴 融 采 烈 的 
卡特 政府 开始 感到 不 太 妙 ， 于 是 给 移民 局 下 令 ， 只 给 三 干 五 百 个 名 额 ， 写 召 拉 
美国 家 接收 其 余 的 。 



























































“美国 人 想 溜 ? 没 那么 容易 。” 卡 斯 特 罗 要 让 世界 再 吃 一 尺 。 他 通知 迈 阿 
密 的 古巴 流亡 组 织 ， 让 他 们 回 古 巴 把 他 们 的 亲属 接 走 。 




















刹那 间 古 巴 面 朝 到 阿 密 的 海滩 上 挤 满 了 大 大 小 小 的 船只 ， 每 天 有 六 百 艘 以 
上 到 达 迈 阿 密 ， 不 少 人 在 匆忙 的 摆渡 中 落水 丧生 。 标 榜 “ 人 权 ” 的 卡特 开始 时 
还 显得 很 沉着 : “我 们 是 一 个 移民 国家 ， 我 们 将 继续 敞开 心胸 伸 出 双 臂 欢迎 来 




















目 共 产 主义 世界 的 寻求 自由 的 难民 ”， 但 很 快 他 雹 发 现 哈瓦那 的 那个 对 手 此 刻 
钦 出 去 了 ， 哪 怕 把 他 的 国家 的 一 半 人 口 放 到 美国 都 有 可 能 






































更 令 他 目 频 口 采 的 是 ， 古 巴 “ 保 卫 半 命 委 员 会 ”下 紧急 动员 ， 把 监狱 里 的 
在 押 犯 、 精 神 病人 和 有 同性 恋 嫌 疑 的 人 都 集中 起 来 送 上 前 往 迈 阿 密 的 船 。 于 是 
他 紧急 下 令 给 佛罗里达 州 海岸 警卫 队 ， 要 他 们 阻止 古巴 难民 潮 ， 逮 捕 迈 阿 密 的 
古巴 船主 。 







































































卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 开怀 大 笑 。 这 次 美国 佬 可 尝 到 了 自作 自 受 的 苗头 了 ! 五 
月 一 日 ， 他 又 在 群众 大 会 上 发 表 讲 话 。 他 已 经 有 好 些 年 没有 在 “五 。 一 ”亮相 
了 ， 他 把 这 个 场合 让 给 了 他 的 兄弟 ， 而 这 次 他 有 话 要 说 。 他 说 必须 给 敌人 一 个 
教训 ， 必 须 让 他 们 懂得 人 民 和 革命 并 不 是 傻瓜 。 他 说 如 果 有 谁 还 想 走 ， 政 府 将 
发 给 他 们 护照 。 前 美国 大 使 馆 的 建筑 前 举行 示威 游行 ， 于 是 第 二 天 
成 和 上 万 的 古巴 人 又 渡 过 了 热 热闹 六 的 一 天 ， 提 出 出 国 申 请 的 人 成 了 人 人 喊 打 
的 过 街 老鼠 。 



















































































在 这 次 古巴 难民 潮 中 ， 一 共有 十 万 以 上 的 古巴 人 合法 或 非法 地 到 了 美国 1 
， 给 佛罗里达 和 临近 的 州 带 来 了 极 大 的 困扰 ， 光 是 辨别 这 些 人 的 映 份 就 是 一 件 
耗费 不 贷 的 工作 《最终 他 们 都 获得 政治 庇护 ) ， 美 国人 开始 为 他 们 纳 的 税 而 焦 
心 。 这 些 人 中 确 有 大 量 的 罪犯 和 妓女 ， 他 们 被 送 进 了 阿肯色 等 州 的 教养 所 ， 政 
府 官 员 们 开始 讨论 要 不 要 把 效 女 送 到 拉 斯 维 加 斯 ， 在 那个 财 城 和 色情 业 的 天 符 
她 们 可 以 自食其力 。 卡 特 处 理 这 次 难民 潮 的 若 硕 无 能 使 他 付出 了 沉重 的 政治 代 
价 ， 他 同时 还 面临 着 经 济 衰 退 和 解救 伊朗 人 质 行动 的 失败 。 同 年 十 一 月 在 大 选 
中 他 输 给 了 共和 党 的 里 根 。 











































































































《三 




















美国 共和 觉 的 里 根 是 美国 最 念 念 不 扎 消灭 共产 主义 的 总 统 ， 他 上 台 后 曾 有 
一 次 对 记者 开玩笑 说 他 已 经 下 令 对 “ 敢 恶 帝国 ”苏联 进行 各 炸 ， 这 番 话 被 电视 
转播 了 出 去 ， 引 起 了 一 片 骚动 。 











总 统 身边 的 人 说 他 每 天 上 床 睡觉 前 ， 束 象 儿 童 要 听 故 事 似 的 希望 随从 能 给 
他 一 两 个 让 卡 斯 特 罗 这 样 的 “独裁 者 ”受惊 的 念头 。 



































针对 古巴 在 中 美洲 的 扩张 ， 美 国 一 再 放风 说 不 再 容忍 古巴 对 陕 尔 瓦 多 和 其 
它 国 家 游击 队 的 支持 ， 国 务 镍 米 斯 和 总 统 国 家 安全 事务 助理 黑 格 都 说 不 排除 使 
军事 手段 制止 “古巴 模式 的 国家 ”在 中 美洲 的 草 延 。 美 国 国务 院 的 专家 甚至 
说 一 九 七 0 年 国务 卿 基 茸 格 的 不 入 侵 古 巴 谋 V 不 再 适用 了 。 
















































































当然 ， 美 国 也 知道 卡 斯 特 罗 的 古巴 不 但 是 苏联 的 宠儿 ， 自 己 更 是 武装 到 牙 
齿 的 ， 所 以 除了 加 紧 对 古巴 的 宣传 攻势 外 ， 并 没有 对 古巴 本 土 有 进一步 的 打算 
。 美 国 和 古巴 之 间 的 宣传 战 已 经 持续 了 多 年 ， 双 方 都 能 对 用 中 波 对 对 方 广 播 。 
对 《美国 之 音 》 的 宣传 ， 古 巴 设立 了 同样 功率 的 电 ”去 干扰 ， 这 种 干扰 甚至 影 
响 了 美国 国内 的 商业 广播 ， 使 得 美国 有 时 威胁 说 要 摧毁 古巴 的 发 射 天 线 。 里 根 




































































政府 上 台 后 对 古巴 的 新 措施 是 建立 一 个 以 古巴 民族 英雄 马 带 的 名 字 命 名 的 《 马 
带电 台 》， 专 门 对 古巴 广播 。 



































卡 斯 特 罗 赁 他 和 多 位 美国 总 统 打 交道 的 经 验 ， 本 能 地 知道 里 根 是 一 个 不 好 
对 付 的 敌手 。 





他 警告 人 民 说 里 根 上 台 就 是 五 十 年 前 的 希特勒 上 台 。 他 号 召 人 民 参 加 一 个 
新 建立 的 “领土 民兵 ”组 织 ， 每 个 人 贡献 出 一 天 的 工资 作为 购买 武器 的 开销 。 
对 美国 人 的 威胁 ， 他 说 如 果 美 国 入 侵 的 话 ， 他 们 将 面临 一 座 蚂 蚁 山 ， 一 座 “ 全 
副 武装 的 、 不 可 战胜 的 、 永 不 屈服 的 、 雇 不 投降 的 ” 蝎 蚊 山 。 



































对 《 马 蒂 电 台 》 他 哈 之 以 鼻 ， 他 说 连 美国 自己 的 宪法 都 没有 读 过 的 里 根 ， 
情 什 么 马 荡 ? 




















他 恐怕 连 华盛顿 、 林 肯 和 杰 佛 苏 都 没有 读 过 。 卡 斯 特 罗 这 话 并 非 信 口 开 河 
er 甚至 对 其 它 读物 也 极 少 涉 

。 据 说 当 他 和 外 国 客人 会 谈 前 ， 有 时 让 一 些 演员 在 他 面前 模仿 将 要 来 访 的 客 
人 他 从 中 得 到 一 些 客人 将 会 说 些 什么 的 概念 ， 这 样 就 省 得 费事 去 读 材 
料 了 。 












































卡 斯 特 罗 对 美国 人 一 向 喜 笑 级 骂 ， 对 新 任 副 总 统 布什 ， 他 故意 把 他 的 名 字 
Bu sh 念 成 Bu c he ( 倡 语 中 吻 屁 有 股 或 恶棍 之 意 ) ， 引 得 古巴 人 哈哈 大 笑 























美国 人 不 能 对 古巴 本 土 下 手 ， 他 们 就 挑选 了 格林 那 达 。 这 个 加 勒 比 小 皮 
有 一 百 三 十 平方 英里 ， 九 万 五 千 人 口 ， 曾 经 是 英国 的 殖民 地 ， ee 
独立 。 七 九 年 一 个 叫做 “马克 思 主 义 新 宝石 ” (MarxitNewJewe 
1 ) 的 左派 政治 组 织 在 毛里 斯 主教 领导 下 夺 了 权 ， 和 古巴 发 生 了 密切 的 关系 ， 
大 量 古 巴 军事 和 技术 人 员 前 往 这 个 靠近 委内瑞拉 的 小 岛 ， 在 那里 修建 机 场 和 其 
它 设 施 。 这 个 从 来 不 为 人 所 知 的 小 岛 忽然 成 了 世界 新 闻 媒体 的 焦点 ， 美 国人 说 
“古巴 章鱼 ” 游 到 了 拉美 大 陆 的 边缘 。 一 九 八 三 年 十 月 ， 这 个 新 近 革 命 的 小 小 
岛国 发 生 内 乱 ， 掌 握 军 权 的 奥 斯 丁 不 昕 卡 斯 特 罗 的 劝告 ， 为 争夺 权力 杀 了 毛里 
斯 主教 。 伺 机 以 久 的 美国 籍 口 它 在 岛 上 的 一 些 学 生 的 安全 受到 威胁 ， 一 支 假 装 
开 往 中 东 的 海军 陆 战 队 途中 突然 转向 ， 在 格林 那 达 登 陆 。 


















































































































































对 美国 在 加 勒 比 的 一 举 一 动 从 不 放 过 的 卡 斯 特 罗 预 料 到 美国 的 这 一 手 ， 事 
先 给 岛 上 的 古巴 人 下 令 要 他 们 不 要 主动 开火 。 在 两 万 名 美国 军人 的 压倒 优势 下 
， 杀 掉 毛 里 斯 主教 后 掌权 的 奥 斯 丁 向 卡 斯 特 罗 呼 吁 援助 ， 然 而 卡 斯 特 罗 在 和 美 
国 直 接 打交道 时 从 来 不 是 那么 莽撞 。 并 悖 悖 然 地 他 说 一 向 反对 草 
命 政 权 内 部 发 生 分 裂 。 岛 上 的 古巴 人 不 昕 号 令 ， 和 美国 军队 交 了 火 ， 死 伤 几 十 
人 ， 剩 下 的 当 了 俘虏 。 




























































































战斗 结束 后 清理 战场 时 ， 美 国人 发 现 岛 上 不 满 十 万 的 人 口中 竟然 有 七 、 八 
百 古 巴 人 ， 还 有 东 德 人 、 利 比 亚 人 和 北朝 鲜 人 。 在 把 他 们 统统 遗 送 回 国 时 ， 里 

















根 政 府 得 意 洋 详 地 问 道 : 他 们 在 这 里 干什么 ? 美国 这 下 更 是 师 出 有 名 了 。 格 林 
纳 达 的 管 治 权 被 交加 给 英国 ， 伦 敦 白 检 了 个 便宜 。 在 哈瓦那 ， 卡 斯 特 罗 说 在 格 
林 纳 达 的 古巴 人 军事 上 失败 了 ， 但 道义 上 胜利 了 。 


















































古巴 被 赶 出 格林 纳 达 ， 卡 斯 特 罗 一 边 栈 着 伤口 ， 一 边 气愤 地 发 现 苏 联 对 美 
国 的 霸权 行径 竟然 没有 作出 实质 性 的 反应 。 他 并 不 知道 ， 在 里 根 当 选美 国 总 统 
、 美 国 日 益 吊 吊 逼 人 的 同时 ， 苏 联 已 日 益 走 下 坡 路 ， 一 个 阿富汗 就 已 经 够 苏联 
人 应 付 的 了 。 在 勃 列 日 涅 夫 和 安 德 罗 波 夫 之 后 ， 契 尔 年 科 当 了 总 书记 。 这 位 年 
迈 体 弱 的 领导 人 对 加 勤 比 地 区 毫 无 兴趣 ， 根 本 无 心 在 那里 和 美国 计较 。 美 苏 之 
间 的 势力 对 比 已 经 在 表面 上 核 均 势 的 同时 发 生 了 决定 性 的 倾斜 ， 一 场 历 史 性 的 
转变 就 要 发 生 。 





























(三 ) 











一 九 八 五 年 到 来 了 ， 东 西方 谁 也 没有 料 到 这 一 年 将 是 冷战 结束 的 开始 。 上 古 
巴 和 过 去 一 样 ， 占 总 人 口 百 分 之 一 强 的 青 壮 年 在 海外 支持 “世界 革命 ”， 国 内 
一 切 都 要 靠 配 给 。 每 人 每 月 有 五 磅 米 、 半 磅 食油 、 四 磅 糖 、 十 一 司 亦 豆 、 十 二 
嚼 司 牛 肉 和 鸡肉 、 三 缸 炼乳 ， 另 外 每 周 每 人 有 五 个 鸡蛋 。 2 卡 斯 特 罗 目 六 十 年 
代 起 亲自 操劳 的 种 牛 繁 殖 业 并 没 能 让 古巴 儿童 每 人 喝 上 和牛 踊 具 有 砚 儿 和 特殊 需 
要 的 人 才能 从 政府 那里 得 到 许可 领 到 一 份 。 而 即使 是 这 些 东 西 还 得 每 个 月 初 早 
早 地 去 国营 商店 排队 ， 总 有 人 排 到 最 后 缺 这 少 那 。 古 巴 有 人 把 这 些 消 费 品 比 作 
美国 人 ， 政 府 老 是 说 要 来 要 来 ， 却 总 也 来 不 了 。 在 美国 里 根 政 府 的 高 压 下 ， 古 
巴 和 西欧 以 及 加 拿 大 的 贸易 变 得 更 困难 了 。 早 在 八 二 年 古巴 就 宣布 它 无 法 按期 
偿还 从 西方 国家 的 十 二 亿美 元 的 债务 ， 要 求 展开 谈判 。 







































































































































































感谢 苏联 信和 他 们 强制 下 的 东欧 ， 古 巴 每 年 把 高 于 国际 市 场 价格 的 糖 卖 给 
他 们 ， 从 他 们 那里 换 来 石油 、 面 粉 、 汽 车 和 纺织 品 。 国 际 市 场 糖 的 价格 波动 不 
定 ， 在 八 四 年 左右 每 磅 糖 卖 五 美 分 ， 古 巴 卖 给 苏联 东欧 是 二 十 五 美 分 (美国 为 
了 保持 它 和 加 勒 比 地 区 的 关系 ， 在 收购 加 勒 比 地 区 的 糖 时 也 高 于 国际 市 场 的 价 
格 ， 如 八 七 年 时 国际 市 场 糖 价 是 七 美 分 一 磅 ， 美 国 收购 价 是 二 十 一 美 分 ) 。 难 
怪 卡 斯 特 罗 这 一 时 期 给 苏联 人 和 东欧 国家 发 去 了 频繁 的 电文 ， 其 中 充满 了 “最 
热烈 的 兄弟 般 的 祝贺 ”以 及 “ 牢 不 可 破 的 同志 情谊 ”等 等 火热 的 情话 。 他 还 告 
诉 古 巴 人 : 在 帝国 主义 和 殖民 主义 四 面 楚 歌 、 前 景 赌 淡 时 ， 唯 有 苏联 东欧 有 着 
“明确 的 、 必 然 的 、 不 可 改变 的 未 来 ”。 这 话 还 真 让 他 说 中 了 。 






















































































八 五 年 三 月 ， 老 朽 的 契 尔 年 科 死 于 骨 衰 竭 ， 米 哈 依 尔 。 戈 尔 巴 乔 夫 继任 总 
书记 。 在 这 位 最 年 轻 的 苏 共 领导 人 就 任 总 书记 前 访问 英国 时 ， 有 “ 铁 女人 ”之 
称 的 英国 首相 撒 切 尔 夫 人 就 发 现 这 是 一 个 自己 “可 以 和 他 打交道 的 ”苏联 领袖 
。 撒 切 尔 的 评价 立刻 引起 了 美国 人 的 兴 









































这 无 疑 引 起 了 卡 斯 特 罗 的 不 安 。 而 戈 尔 巴 乔 夫 的 “新 思维 ”和 “开放 性 ” 
在 卡 斯 特 罗 那里 更 引起 了 他 的 疑惑 ， 他 虽然 对 苏联 的 经 济 和 社会 状况 并 没有 深 
入 的 了 解 ， 不 知道 这 位 新 任 总 书记 为 何 好 端 端 地 却 要 改 弦 更 张 ， 但 历尽 国际 共 
运 风霜 雨 雪 之 后 ， 他 有 了 一 种 本 能 的 预感 : 古巴 要 为 苏联 政策 可 能 的 变化 而 未 












































雨 绸 瘫 。 


他 把 环顾 全 球 、 寻 找 世 界 章 命 新 目标 的 目光 暂时 收回 ， 又 一 次 俯 撤 他 的 咏 
国 ， 忽 然 发 现 由 于 多 年 未 搞 大 规模 的 运动 ， 社 会 松 了 ， 人 心 散 了 。 























问题 总 是 先 出 在 党 内 。 卡 斯 特 罗 发 现在 古 共 内 部 也 有 一 批 小 戈 尔 巴 基 夫 在 
冒 出 来 。 政 治 局 候补 委员 ， 国 家 计划 委员 会 主任 洪 伯 特 。 佩 雷 效 就 是 代表 。 此 
人 是 新 上 来 的 干部 ， 没 有 什么 革命 资历 。 他 六 十 年 代 在 苏联 留学 ， 脑 子 里 装 的 
东西 显然 就 和 那些 四 、 五 十 年 代 《〈 或 更 早 ) 























在 老大 哥 那 里 留学 的 人 不 一 样 。 自 八 三 和 八 四 年 起 他 就 企图 扩大 企业 自主 
权 、 进 一 步 利 用 物质 刺激 。 

















八 四 年 底 被 卡 斯 特 罗 批 评 过 ， 并 失去 了 部 分 权力 。 艾 尔 巴 乔 夫 八 五 年 四 月 
刚 提 出 一 个 全 面 经 济 改 革 的 方案 ， 佩 雷 效 就 出 来 为 自己 喊 锡 ， 主 张 经 济 管理 在 
企业 一 级 非 中 央 集 权 化 。 卡 斯 特 罗 毫 不 客气 地 在 五 月 份 宣布 解除 佩 雷 效 的 行政 
职务 ， 开 除 出 中 央 委 员 会， 一 的 到 底 。 同 时 ， 为 了 进一步 观察 苏 共 的 动向 ， 看 
看 戈 尔 巴 乔 夫 究竟 能 不 能 站 稳 ， 以 此 来 决定 古巴 的 对 策 ， 他 还 宣布 推迟 举行 古 
共 三 大 。 



















































































社会 上 的 问题 更 复杂 。 一 九 八 六 年 七 月 ， 政 府 发 布 了 一 个 报告 ， 列 举 了 各 
种 问题 。 自 七 十 年 代 开始 ， 随 着 “ 间 命 攻势 ”无 声 无 肯 的 收场 ， 古 巴 农 民 可 以 
按照 国家 规定 的 价格 在 市 场 上 出 售 一 部 分 剩余 农产品 ， 目 由 市 场 的 出 现 使 得 很 
多 人 擅自 到 农村 去 开 项 ， 然 后 把 农产品 拿 到 城 里 去 卖 ， 卡 斯 特 罗 叫 他 们 “野猫 
农民 ”。 此 外 城市 的 小 手工 业者 也 又 有 了 一 定 的 活动 余地 。 到 八 十 年 代 他 们 利 
用 卡 斯 特 罗 忙于 世界 革命 之 际 ， 活 动 的 范围 更 加 广泛 了 ， 许 多 任务 人 上 午 上 班 
， 下 午 就 溜 到 自由 市 场 去 摆 摊 或 是 运输 。 许 多 经 理 擅 自用 高 薪 雇 佣 那 些 并 不 符 
合 条 件 的 工人 和 技术 人 员 ， 从 中 收取 好 处 ， 很 多 从 这 种 途径 得 到 工作 的 人 是 经 
理 的 亲朋 好 友 。 企 业 的 生产 状况 每 况 愈 下 ， 没 有 人 在 认真 监督 工人 的 劳动 定额 
， 经 理 们 有 时 靠 虚报 产值 来 蒙骗 上 级 。 赚 钱 成 了 第 一 位 的 目的 ， 物 质 动机 压倒 
了 道德 动力 ， 义 务 劳动 几乎 看 不 见 了 。 很 多 干部 甚至 利用 特权 ， 用 公 束 从 西方 
进口 高 级 消费 品 ， 或 者 用 手 上 掌握 的 计划 物资 为 个 人 换取 好 处 。 等 等 。 


























































































































总 之 ， 古 巴 的 社会 主义 既 受 到 有 限度 的 自由 市 场 机 制 的 挑战 ， 也 面临 特权 
和 人 金钱 相 结 合 所 带 来 的 腐败 。 














(四 ) 


























卡 斯 特 昂 起 了 衣 视 ， 他 要 再 发 起 一 次 蒙 卡 塔 战斗， 继续 他 的 “道德 动力 
”十 字 军 远征 。 

















但 这 次 他 的 运动 在 气势 上 已 经 不 能 和 过 去 相 比 了 ， 叫 做 “纠正 消极 倾向 运 
动 ”， 一 听 就 知道 是 防御 性 质 的 。 在 四 月 份 纪念 吉隆 滩 战 斗 的 集会 上 他 宣布 发 
起 这 个 运动 ， 说 古巴 已 经 面临 资本 主义 复辟 的 危险 了 : “我 们 的 一 些 工厂 领导 











已 经 成 了 资本 主义 企业 家 …… 我 们 有 一 个 真正 意义 上 的 资本 主义 者 ”。7 在 五 
月 份 对 农民 代表 的 讲话 中 他 宣布 取消 农产品 自由 市 场 。 六 路 茵 哈瓦那 省 工厂 干 
部 的 讲话 中 他 说 前 一 阶段 是 “自由 主义 和 资产 阶级 ”的 ， 现 在 要 举行 “战略 性 
的 反攻 ”。 在 纪念 “七 。 二 六 ”的 讲话 中 他 严厉 批判 了 “物质 动力 ”， 重 新 大 
力 变 扬 “ 道 德 动力 ”。 年 底 他 在 男 一 次 讲话 中 又 说 : “共产 主义 精神 和 觉悟、 
革命 意志 和 使 命 感 曾经 、 正 在 和 永远 高 于 金钱 ! ”3 
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运动 的 主要 矛头 是 针对 那些 已 经 变 成 “资本 主义 者 ”的 、 正 在 受到 腐蚀 的 
和 不 称职 的 干部 ， 动 员 群 众 和 他 们 斗争 。 一 个 主要 形式 是 由 群众 代表 在 党 组 织 
的 领导 下 前 往 各 个 工作 单位 ， 检 查 那 里 的 情况 ， 质 问 他 们 不 满意 的 干部 。 另 
方面 干部 也 要 频繁 地 下 去 和 群众 联系 ， 听 取 他 们 的 意见 ， 向 他 们 解释 一 切 。 用 
哈瓦那 省 党 的 书记 的 话 来 说 : “和 党 的 干部 必须 清楚 和 直接 了 当地 加 工人 和 其 它 
人 民 说 清楚 …… 为 什么 这 样 那样 的 问题 不 能 马上 解决 。”4 运动 最 直接 的 结果 
是 在 哈瓦那 一 地 就 有 四 百 多 干部 ， 包 括 一 百 多 任务 三 领导 被 解职 或 降 职 。 5 同 
时 干部 的 物质 配给 被 降低 了 ， 普 通 工 人 的 配给 相应 地 提高 了 。 那 些 同 腐败 变质 
的 和 干部 鞠 。 争 的 小 人 物 受 到 了 表彰 。 圣 地 牙 哥 有 一 个 女 出 纳 ， 因 为 拒绝 给 单位 
领导 包销 不 符合 规定 的 帐 单 被 穿 了 小 鞋 ， 后 来 还 被 开除 了 。 事 件 被 报导 后 由 觉 
组 织 作 了 处 理 ， 那 个 女 会 计 恢 复 了 工作 ， 那 些 打击 她 的 干部 反而 丢掉 了 饭碗 。 












































































































































这 些 处 理 虽然 听 上 去 令 人 振奋 ， 但 这 种 方法 其 实 了 无 新 意 ， 不 过 是 在 中 国 
模式 的 文化 大 革命 和 苏联 模式 的 在 党 和 政府 领导 下 和 官僚 主义 作 斗 争 的 模式 之 
闻 的 折衷 嗣 了 。 令 人 深思 的 是 ， 古 巴 以 拥有 形形色色 的 “直接 民主 ”的 群众 组 
织 而 在 社会 主义 阵营 中 别具一格 ， 卡 斯 特 罗 也 称 得 上 是 与 群众 接触 最 多 的 领导 
人 ， 但 到 头 来 还 得 通过 党 和 政府 的 权威 自 上 而 下 地 解决 一 些 干 群 矛盾 ， 通 过 组 
织 处 理 而 非法 律 渠道 解决 问题 。 这 就 是 依靠 组 织 的 社会 和 依靠 法 制 的 社会 之 间 
的 区 别 。 事 实证 明 ， 没 有 健全 的 法 制 对 掌权 者 的 制衡 ， 没 有 上 自由 与 论 的 监督 ， 
所 谓 的 “直接 民主 ”不 但 无 法 和 极权 官僚 体制 相 抗 衡 ， 反 而 是 这 种 体制 的 遮 者 
布 。 而 由 上 级 官僚 对 下 级 官僚 作出 的 惩罚 ， 虽 然 一 时 大 快 人 心 ， 但 说 到 底 是 维 
护 了 、 而 不 是 损害 了 这 个 集权 体制 的 整体 利益 ， 因 为 它 无 疑 告诉 人 民 这 个 体制 
能 够 自己 解决 自己 的 问题 ， 没 有 根本 变革 的 必要 。 














































































































“纠正 消极 倾向 运动 ”在 反对 官僚 主义 和 腐败 现象 上 治标 不 治本 。 而 更 重 
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要 的 是 ， 它 对 市 场 机 制 从 过 去 一 定 程度 的 容忍 到 取消 、 对 和 党 组 织 一 而 非法 
制 一 一 在 解决 社会 矛盾 中 的 作用 的 坚持 、 对 群众 运动 一 一 而 非 依照 法 律 的 民主 








程序 一 一 的 依赖 ， 实 际 上 间接 表明 了 对 当时 多 数 社会 主义 国家 开展 的 以 市 场 经 
济 和 健全 法 制 为 目的 改革 的 否定 ， 是 为 旧 体 制作 修补 ， 而 无 意 改 革 。 这 种 态度 
在 后 来 的 发 展 中 变 得 更 加 明显 。 

















(五 ) 




















古巴 在 “纠正 消极 倾向 运动 ”中 渡 过 了 八 六 和 八 七 年 。 一 九 八 八 年 ， 卡 斯 
特 罗 对 苏联 政策 含 沙 射 影 的 攻击 变 得 更 加 频繁 ， 他 曾经 对 党 的 干部 说 : “我 不 
知道 那 一 个 敌人 更 危险 ， 是 面前 的 (美国 ) 秃 鹰 还 是 背后 的 《俄国 ) 黑熊 ”。 
在 社会 主义 国家 的 改革 浪 漳 中 他 越 来 越 多 地 强调 古巴 革命 “不 同 于 ”其 它 社会 




















主义 国家 ， 在 公开 讲话 中 有 时 把 “不 同 于 ”这 个 词 的 音节 拉 开 ， 音 调 拖 长 。 对 
任何 要 他 进行 政治 改革 的 建议 他 都 不 予 理 皮 。 有 一 次 他 的 老 友 马 尔 克 斯 利用 目 
己 和 他 的 交情 对 他 提出 过 类 似 的 建议 ， 但 卡 斯 特 罗 说 : “不 行 ! 听 我 说， 加 博 
， 那 会 是 一 场 灾难 。”6 当 苏联 在 全 球 范围 收缩 时 ， 卡 斯 特 罗 仍然 在 坚持 他 的 
“无 产 阶 级 国际 主义 ”， 八 四 汉城 举行 奥运 会 时 ， 的 了 显 备 页 忆 和 枚 二 年 的 加 
结 一 致 ， 他 宣布 古巴 抵制 这 届 奥 运 会 ，“ 我 们 决 不 拿 原 则 和 人 金牌 做 交易 。 
九 八 七 年 十 二 月 的 一 期 《格拉 玛 》 周 刊 上 报导 他 的 讲话 时 出 现 了 一 句 颇 为 形象 
的 警世 恒 言 ， 要 防止 “意识 形态 的 爱滋病 ”。 在 那个 阶段 ， 对 格 瓦 拉 的 宣传 重 
又 成 为 热点 ， 并 成 了 对 现状 的 某 种 批判 ， 卡 斯 特 罗 本 人 在 八 七 年 十 月 纪念 切 的 
讲话 中 就 说 国家 正在 纠正 一 切 否 定 和 偏离 切 的 理想 的 现象 。 





























































































































一 九 八 九 年 初 ， 卡 斯 特 罗 发 表 了 他 的 新 年 讲话 。 在 风 急 浪 高 时 ， 作 为 能 手 
， 他 抛 头 露面 的 时 间 增 加 了 不 少 。 以 往 他 讲话 到 最 后 总 是 以 一 名 “我 们 必 胜 ” 
的 口号 收尾 ， ee ee 
下 ， 全 力 喊 出 了 一 个 新 的 口号 “不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ! ”这 名 新 口号 从 此 
代 各 了 “各 们 用 汪 夺 个 方 ， 的 抱 宁 二 它 不 但 象征 着 卡 斯 特 罗 那 曾 
经 龙 麦 烈 烈 的 日 子 和 过 人 的 上 自信 已 经 一 去 不 复 返 ， 而 且 显 示 出 卡 斯 特 罗 对 未 来 
的 更 加 不 祥 的 预感 。 


































































































苏联 东欧 内 部 的 变化 使 他 提高 了 和 警惕， 从 这 时 起 他 外 出 的 警卫 增加 了 ， 不 
但 有 两 卡车 的 士兵 跟随 ， 而 且 有 一 辆 车 装着 发 电机 ， 马 一 辆 车 逆 着 功率 强大 的 
电台 ， 这 样 不 管 他 到 那里 ， 都 能 保持 通讯 联络 ， 必 要 时 直接 号 令 全 国 。 为 了 巩 
回 目 己 的 地 位 ， 为 了 古巴 革命 的 不 变 颜色 ,除了 开展 群众 运动 ， 他 还 要 让 世界 
再 看 看 自己 的 决心 。 



































这 一 年 的 七 月 十 三 日 ， 一 队 因 徒 被 带 到 了 哈瓦那 郊外 的 一 个 刑场 。 他 们 的 
A 捆 在 木 桩 上 。 古 巴 司 法 部 长 杀 上 自 监 刑 。 谁 都 说 不 清楚 古巴 革 
命 后 一 共处 决 过 多 少 政治 犯 ， 但 这 些 犯 人 的 身份 却 非 同一 般 。 他 们 当中 有 曾经 
是 卡 斯 特 罗 最 得 力 的 特工 头子 、 蔡 他 在 海外 执行 过 无 数 次 重要 使 命 的 安 托 尼 奥 
“ 加 迪 亚 上 校 〈 古 巴特 工 和 领导 人 叫 他 托尼 ) ， 和 为 卡 斯 特 罗 的 世界 革命 戎 马 
十 多 年 ， 在 安哥拉 、 埃塞俄比亚 等 地 指挥 吉 巴 军队 的 阿 纳 尔 多 。 奥 恰 将 军 。 































































































其 它 两 个 人 也 是 古巴 特工 的 高 级 军官 。 托 尼 和 奥 恰 表 现 得 很 镇 定 ， 奥 恰 其 
至 还 要 求 沿用 过 去 西班牙 军队 处 死 古 巴 反 叛 者 时 的 惯例 ， 由 犯人 给 行刑 队 下 开 
枪 的 命令 ， 但 被 拒绝 了 ， 在 临刑 前 被 问 道 有 何 遗 言 时 ， 他 说 他 要 让 这 些 士兵 知 
道 自 己 决 不 是 革命 的 叛徒 。 一 队 手 持 苏 制 冲锋 枪 的 士兵 逐个 结束 了 他 们 的 生命 
。 当 卡 斯 特 罗 观 看 行刑 的 录 象 时 ， 他 对 奥 恰 的 表现 十 分 满意 ， “他 死 得 像 条 汉 
子 。” 
























































对 奥 恰 和 托尼 等 人 的 处 决 是 古巴 革命 后 最 令 人 震 恢 的 内 部 清洗 事件 ， 它 发 
生 在 这 个 微妙 的 历史 时 刻 ， 引 起 了 外 界 的 种 种 猜测 。 古 巴 在 迈阿密 的 流亡 者 中 
立刻 传 开 了 这 些 人 企图 推翻 卡 斯 特 罗 的 谣言 。 然 而 ， 事 实 上 奥 恰 和 托尼 等 人 毫 
无 反 骨 ， 他 们 仅仅 是 卡 斯 特 罗 政治 权谋 中 杀 鸡 做 猴 的 牺牲 品 。 









































这 次 处 决 的 犯人 实际 上 属于 两 个 完全 不 同 的 世界 。 托 尼 和 另 两 人 是 古巴 高 
级 特工 ， 他 们 是 因 涉 嫌 利 用 古巴 军队 和 特工 的 势力 和 哥伦比亚 毒品 集团 相 勾结 
， 问 美国 大 量 走私 毒品 一 案 东 窗 事 发 而 被 抛 出 。 托 尼 和 他 的 兄弟 由 切 西 奥 〈 他 
们 是 双胞胎 ) 章 命 前 曾 被 有 钱 的 父母 送 到 美国 ， 在 迈阿密 上 大 学 。 他 们 无 心 念 
书 ， 五 九 年 古巴 革命 刚 胜利 时 就 回国 进 了 哈瓦那 大 学 ， 参 加 了 学 生 组 织 。 在 卡 
斯 特 罗 参加 的 一 次 划 艇 比赛 中 得 到 他 的 赏识 ， 从 此 参加 了 革命 。 一 直 深 受 卡 斯 
特 罗 的 信任 。 

















































































































托尼 是 个 胆 大 而 又 精干 的 特工 ， 主 持 过 古巴 在 海外 的 一 系列 重要 行动 。 六 
二 年 古巴 导弹 危机 时 他 曾 奉命 在 纽约 联合 国 大 厦 下 面 安放 五 百 公 斤 炸 药 ， 企 图 
在 美国 入 侵 古 巴 时 引爆 。 



































七 三 年 他 带 人 前 往 西班牙 想 把 前 独裁 者 巴 带 斯 塔 绑架 回 古 巴 ， 但 因为 巴 带 
斯 塔 突然 去 世 而 罢休 。 七 十 年 代 中 期 他 在 欧洲 主持 过 一 系列 由 古巴 特工 策划 、 
拉美 恕 怖 分 子 出面 执 行 的 绑架 工业 家 、 勒 索 巨 球 和 抢 动 银行 活动 。 七 七 年 他 带 
领 第 一 批 古巴 军人 参与 尼加拉瓜 内 战 帮助 桑 地 诺 阵 线 夺 权 。 















































七 九 年 时 卡 斯 特 罗 派 他 前 往 美 国 ， 和 那里 的 古巴 流亡 分 子 谈判 。 到 八 十 年 
代 ， 托 尼 成 了 古巴 进出 口 管理 局 的 领导 人 ， 当 时 由 于 里 根 政府 加 紧 了 对 古巴 的 
经 济 封锁 ， 古 巴 的 进出 口 成 了 一 个 和 特工 和 走私 联系 密切 的 行业 ， 进 出 口 管理 
局 就 是 从 内 务 部 分 出 来 的 一 个 机 构 





















































一 九 八 七 年 初 ， 托 尼 领 导 的 古巴 进出 口 管理 局 和 美国 的 毒贩 发 生 了 联系 。 
美国 的 毒品 有 一 大 部 分 来 自 哥 伦比 亚 的 麦 德 林 集团 ， 他 们 用 飞机 把 毒品 运 到 加 
勒 比 地 区 ， 然 后 用 船 运往 美国 。 




















他 们 一 直 想 在 加 勒 比 地 区 找 一 个 可 以 降落 的 机 场 ， 在 那里 可 以 从 容 地 郝 货 
和 装 货 。 古 巴 和 加 勒 比 地 区 的 毒贩 曾经 有 过 联系 ， 毒 贩 的 飞机 可 以 飞 过 古巴 的 
领空 ， 作 为 交换 ， 他 们 必须 在 另 一 个 地 点 净 上 古巴 给 尼加拉瓜 等 国 游击 队 的 武 
器 ， 但 卡 斯 特 罗 从 未 允许 毒贩 的 飞机 在 古巴 领土 上 降落 。 八 七 年 初 通 过 托尼 ， 
哥伦比亚 毒贩 获得 了 古巴 军 方 的 同意 在 古巴 领土 上 降落 ， 将 毒品 凶 到 小 船上 ， 
再 运 到 美国 的 迈阿密 。 上 古巴 进出 口 管理 部 门 从 中 收取 可 观 的 报酬。 这 个 行动 就 
其 规模 和 性 质 来 看 ， 没 有 卡 斯 特 罗 的 默许 是 没 人 有 此 胆量 的 ， 但 却 没有 充分 的 
证 据 证 明 这 一 点 。 
































































































































没 人 想到 的 是 ， 美 国 在 这 些 毒贩 中 安插 了 一 个 间 读 ， 他 是 执行 毒品 飞行 任 
务 的 飞行 员 ， 他 录 下 了 古巴 特工 和 他 进行 交易 时 的 谈话 。 在 毒贩 被 美国 反 毒 品 
机 构 逮捕 后 ， 古 巴 在 这 件 毒品 交易 中 的 角色 被 抖 了 出来， 使 得 古巴 十 分 被 动 。 
于 是 托尼 和 其 它 儿 个 经 手 此 事 的 古巴 特工 被 逮捕 ， 罪 名 是 受 西方 资产 阶级 影响 
， 利 用 职权 腐化 堕 沙 。 这 个 罪名 对 托尼 倒 也 是 成 立 的 ， 此 人 一 方面 出 生 入 死 ， 
另 一 方面 又 花 天 酒 地 ， 在 哈瓦那 有 好 几 幢 别墅 用 来 养 情妇 ， 在 国外 执行 任务 时 
从 不 放 过 享乐 的 机 会 ， 人 称 花花 公子 。 



















































































奥 恰 完全 是 妨 一 类 人 。 他 是 最 早 参 加 卡 斯 特 罗 在 马 埃 特 腊 山 的 游击 队 的 青 





年 农民 之 一 ， 当 时 十 八 岁 ， 只 有 六 年 级 文化 。 革 命 胜利 时 他 是 上 尉 ， 这 已 经 是 
当时 第 二 等 的 军衔 。 六 十 年 代 初 他 在 委内瑞拉 领导 游击 战 ， 然 后 在 格 拟 拉 的 魔 
下 被 派 到 刚果 ， 领 导 一 支 游 击 分 队 ， 还 训练 来 自 纳米 比 亚 、 葛 三 比 殉 和 南非 的 
游击 战士 。 七 三 年 阿拉 伯 国 家 和 以 色 列 战争 时 ， 他 在 戈 兰 高 地 训练 叙利亚 军队 
。 七 五 年 以 后 他 是 古巴 在 安哥拉 数 万 名 军人 的 指挥 官 ， 后 来 又 去 埃塞俄比亚 指 
挥 那里 的 古巴 军队 在 欧 加 登 和 索马里 作战 ， 还 负责 建立 埃塞俄比亚 的 民兵 。 他 
还 担任 古巴 、 苏 联 、 东 德 、 波 兰 和 人 匈牙利 在 安哥拉 的 联合 部 队 司令 。 八 三 年 以 
后 他 被 派 到 尼加拉瓜 担任 桑 地 诺 政 府 的 首席 军事 顾问 。 他 在 古巴 军队 中 威望 极 
高 ， 能 同时 指挥 游击 战 和 大 规模 的 正规 战 ， 被 苏联 东欧 集团 认为 是 古巴 最 出 色 
的 指挥 官 。 卡 斯 特 罗 在 一 九 八 四 年 授予 他 古巴 军人 的 最 高 荣誉 : 革命 天 雄 勋章 




















































































































奥 恰 是 个 职业 盏 人 ， 对 士兵 十 分 体 血 ， 个 人 生活 十 分 严 递 ， 有 格 瓦 拉 的 作 
风 。 他 在 哈瓦那 住 着 很 普通 的 房子 ， 家 中 最 值钱 的 就 是 一 台 日 本 电视 机 和 放 像 
机 ， 那 是 劳 尔 送 给 他 的 。 埃 塞 俄 比 亚 领 导 人 门 格 斯 图 曾经 为 了 报答 他 对 自己 的 
支持 而 送 了 一 辆 奔驰 5 0 0 给 他 ( 门 格 斯 图 为 哆 3 平衡 ， 不 得 已 还 送 了 男 外 两 
辆 给 了 劳 尔 和 古巴 内 务 部 长 》， 后 来 被 他 送 给 了 尼加拉瓜 军队 的 领导 人 。 他 保 
持 着 农民 的 朴素 ， 邻 居 在 他 回 古 巴 时 经 党 看 到 他 光 脚 坐 在 自家 门口 吃饭 。 然 而 
在 保持 着 农民 的 朴素 的 同时 ， 他 也 保持 着 后 来 给 自己 带 来 杀身 之 神 的 农民 的 直 
率 。 





































































































奥 恰 从 尼加拉瓜 回 古 巴 后 ， 在 等 待 卡 斯 特 罗 给 自己 新 任务 (当时 内 定 他 为 
最 重要 的 哈瓦那 军区 司令 ) 的 同时 ， 对 国内 的 许多 现象 看 不 惯 ， 开始 在 一 定 范 
于 内 批评 一 些 政策 。 他 对 腐败 现象 和 政府 机 关 的 无 能 和 低 效 深恶痛绝 ， 尤 其 引 
起 他 不 满 的 是 自从 国际 形势 发 生变 化 ， 古 巴不得 已 从 非洲 之 角 撤 军 后 ， 那 些 跟 
随 自己 多 年 的 老兵 回 到 古巴 ， 除 了 一 个 象征 性 的 勋章 和 一 笔 生 活 费 以 外 一 无 所 
有 ， 多 数 工作 单位 都 不 愿 接 收 他 们 。 很 多 老兵 连 住房 都 无 法 解决 ， 一 些 胆 大 的 
找到 跨 丛 家 中 癌 他 诉 理 ， 奥 恰 有 时 拿 出 自己 的 积 周济 他 们 。 具有 讽刺 意味 的 
是 ， 在 一 些 反映 古巴 状况 的 新 闻 记录 片 中 可 以 看 到 ， 当 这 些 老兵 回国 时 ， 他 们 
乘坐 的 轮船 在 港口 都 受到 盛大 的 欢迎 ， 这 些 在 非洲 出 生 入 死 的 老兵 一 个 个 手 拿 
两 面 小 国旗 一 一 古巴 的 和 他 们 为 之 战斗 的 国家 的 一 一 热泪 多 眶 地 走 下 甲板 ， 和 
欢迎 他 们 的 人 群 拥抱 。 



















































































八 九 年 五 月 底 ， 在 等 待 新 工作 的 时 候 ， 奥 恰 参 加 了 古巴 交通 部 长 的 一 个 家 
庭 派对 。 这 位 交通 部 长 原来 是 从 军队 出 来 的 ， 和 高 级 军官 仍然 关系 密切 ， 在 内 
务 部 也 有 很 多 朋友 ， 他 的 一 个 女儿 就 嫁 给 了 托尼 。 在 这 次 派对 上 ， 有 人 提起 了 
前 不 久 叛逃 的 两 位 将 军 ， 还 有 人 批评 了 政府 的 一 些 政策 ， 发 泄 他 们 的 不 满 。 这 
坚 都 是 高 级 干部 私下 聚会 时 难免 的 牢 垒 ， 尤 其 是 在 时 局 艰 危 之 际 。 奥 恰 也 说 了 
几 句 。 






























































谁 也 没有 料 到 ， 上 古巴 武装 力量 部 长 劳 尔 对 这 次 聚会 了 解 得 一 清二 楚 。 劳 尔 
派 人 在 这 位 部 长 家 中 安放 秘密 摄像 机 ， 把 这 次 聚会 拍 了 下 来 。 劳 尔 为 什么 要 监 
视 这 位 部 长 呢 ?” 因 为 这 位 部 长 和 内 务 部 关系 密切 ， 而 内 务 部 是 达尔 的 武装 力量 
部 的 竞争 对 手 ， 劳 尔 一 直 想 借 机 整 一 整 。 






























































托尼 的 毒品 案 被 外 国 新 闻 机 构 上 曝光 后 ， 劳 尔 认 为 调查 此 事 的 内 务 部 会 俩 祖 
由 内 务 部 出 来 的 托尼 ， 于 是 秘密 派 人 进行 另 一 场 调 查 ， 想 从 中 搞 出 一 些 经 济 问 
题 ， 借 反腐 败 运动 打击 内 务 部 。 托 尼 的 丈 人 就 是 这 位 交通 部 长 ， 不 监视 他 还 监 
视 谁 呢 ? 

















谁 知 这 一 监视 竟然 监视 出 了 重大 政治 问题 : 这么 多 高 级 军官 和 内 务 部 的 人 
员 聚 在 一 起 谈论 时 政 、 发 泄 不 满 ， 这 不 是 造反 的 苗头 吗 ? 卡 斯 特 罗 看 了 劳 尔 献 
上 的 录 象 ， 立 刻 联 系 到 了 这 些 人 的 背景 。 查 查 他 们 和 苏联 的 关系 ， 他 吟 叭 道 。 
一 查 ， 果 然 多 数 都 在 苏联 受过 长 短 不 一 的 训练 ， 在 非洲 时 又 和 苏联 入 过 从 甚 密 
。 卡 斯 特 罗 又 想到 奥 恰 :这 个 在 军队 中 地 位 和 威望 仅 次 于 自己 和 劳 尔 的 人 也 在 
那里 ， 这 使 得 他 不 得 不 多 问 几 个 为 什么 。 他 要 劳 尔 暂 缓 对 奥 恰 的 哈瓦那 军区 司 
令 的 任命 ， 对 此 人 设立 专案 秘密 调查 。 劳 尔 得 令 而 去 。 







































































这 一 查 又 查 出 了 大 事 。 当 奥 恰 在 非洲 时 ， 卡 斯 特 罗 只 命令 他 东 征 西 讨 ， 从 
不 给 足 军 饮 。 这 本 来 也 难怪 ， 古 巴 一 直 就 是 勒 紧 腰 带 支 持 世 界 革 命 的 。 奥 恰 被 
迫 目 己 想 办 法 ， 他 的 前 任 已 经 开 了 走私 非洲 象牙 和 宝石 的 先例 ， 他 也 照办 ， 把 
这 些 非 洲 特产 运 到 尼加拉瓜 卖 给 尼 军 队 ， 后 来 又 和 巴拿马 商人 合作 走私 ， 把 这 
些 东 西 运往 西欧 和 北美 市 场 。 在 此 过 程 中 他 和 托尼 建立 了 “工作 关系 ”。 在 卡 
斯 特 罗 “世界 革命 ”的 “正义 事业 ”下 ， 上 古巴 军队 和 特工 部 门 成 了 洲际 走私 团 
伙 ， 连 最 廉洁 的 司令 官 都 牵连 得 很 深 。 到 八 九 年 ， 奥 恰 在 巴拿马 一 个 银行 还 有 
二 十 万 美元 的 存款 。 
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政治 问题 加 上 贪污 ， 背 后 是 艺 尔 和 内 务 部 的 派系 之 和 争 和 卡 斯 特 罗 对 手下 最 
出 色 的 将 军 的 猜忌， 所 有 这 些 ， 加 起 来 超过 了 宣布 革命 英雄 奥 恰 是 叛徒 和 腐败 
分 子 给 民心 带 来 的 打击 。 
































卡 斯 特 罗 经 过 权衡 ， 将 奥 愉 下狱， 同时 逮捕 了 托尼 和 一 大 批 内 务 部 和 进出 
口 管理 局 的 干部 。 奥 恰 的 被 捕 使 得 苏联 东欧 阵营 十 分 吃惊 ， 很 多 将 军 和 国家 领 
导 人 都 为 他 说 情 ， 这 就 把 奥 恰 进 一 步 杀 上 了 死刑 柱 。 



































审判 奥 恰 等 人 的 法 庭 强调 了 被 告 的 “反对 领袖 罪 ”， 说 : “在 破坏 菲 德尔 
的 威望 时 ， 奥 恰 就 是 钻 人 民 和 祖国 的 背后 惟 了 一 思 。 菲 德尔 是 我 们 声音 ， 我 们 
的 代表 ， 我 们 在 危难 时 刻 唯 一 可 以 依靠 的 人 。 只 有 他 才 有 权力 在 海外 、 在 外 国 
政府 和 国际 组 织 中 代表 古巴 解释 我 们 的 真实 情况 ……” 在 宣布 判处 奥 恰 等 人 死 
刑 后 ， 国 际 与 论 一 片 哗然 ， 连 罗马 教 量 有 次 都 对 卡 斯 特 罗 呼吁 刀 下 留 人 。 这 种 
国际 反应 使 卡 斯 特 罗 觉得 十 分 痛快 ， 他 就 要 让 他 们 看 看 自己 在 古巴 仍然 是 唯 
说 话 算数 的 人 。 七 月 十 三 日 ， 奥 恰 等 人 被 处 死刑 。 在 奥 愉 之前， 古巴 党 内 虽然 
有 过 多 次 清洗 ， 但 卡 斯 特 罗 从 来 没有 动用 过 和 死刑， 很 多 人 被 清洗 或 判刑 后 不 入 
就 或 是 被 特赦 或 是 安排 了 工作 ， 奥 恰 等 人 案 发 得 不 是 时 候 。 





















































































































































奥 恰 等 人 被 处 死 后 几 周 ， 卡 斯 特 罗 扩大 了 清洗 。 内 务 部 长 、 卡 斯 特 罗 长 期 
的 个 人 保 镰 阿布 兰 提 斯 和 另外 三 个 内 务 部 领导 人 被 捕 ， 一 大 批 内 务 部 高 级 官员 
被 迫 退 休 。 古 巴 内 务 部 是 在 苏联 克格勃 帮助 下 建立 起 来 的 ， 其 干部 都 在 苏联 和 



























































东欧 受过 训 ， 这 时 成 了 卡 斯 特 罗 怀疑 苏联 在 古巴 散布 “新 思维 ”的 牺牲 品 。 























但 这 个 清洗 并 非 完 全 毫 无 根据 ， 内 务 部 确实 有 迹象 显示 患 上 了 卡 斯 特 罗 所 
说 的 “意识 形态 的 艾滋 病 ”。 





























当 古 巴 其 它 领导 人 对 “新 思维 ”三 铸 其 口 时 ， 内 务 部 长 阿布 兰 提 斯 不 知 为 
何在 作 尖 千 二 月 对 古巴 作 和 协会 福 表 济 十 《在 一 次 古巴 安全 机 构 的 成 立 纪念 
会 上 ) ， 突 然 大 谈 改 革 和 公开 性 。 他 说 : “我 们 不 需要 一 个 官方 的 文化 ， 不 需 
要 一 个 驯服 的 文化 ， 不 需要 一 个 消极 的 和 严格 控制 的 文化 ， 因 为 这 将 是 一 个 死 
的 文化 ， 不 能 对 问题 提供 解决 办 法 。 这 种 文化 是 官僚 的 理想 ， 但 不 是 革命 的 需 
要 。” 他 还 说 他 并 不 是 对 那些 和 政府 观点 一 致 的 人 、 也 是 对 那些 持 不 同 观点 的 
人 说 话 。 他 的 这 次 讲话 还 登 了 报 。 7 阿布 兰 提 斯 也 许 以 为 在 这 个 关头 总 得 有 人 

出 来 说 这 些 话 ” 许 这 就 是 将 来 的 资本 。 但 他 失 算 了 ， 卡 斯 特 罗 正 想 枪 打 出 头 乌 
。 结 果 此 人 以 腐败 罪 被 判 了 二 十 年 徒刑 。 



















































































其 它 让 卡 斯 特 罗 不 放心 而 被 清洗 的 有 : 主管 古巴 移民 的 罗伯特 。 卡 索 将 军 
、 上 古巴 海关 的 主管 奥斯卡 。 戈 麦 斯 将 军 、 交 通 部 长 迪 阿 克 尔 。 托 羔 尔 巴 、 上 古巴 
边防 军 司令 阿 马 多 。 冈 陕 雷 效 ， 甚 至 古巴 消防 部 队 的 长 官 也 在 其 中 。 他 们 的 淹 
名 都 是 腐败 ， 丧 失 了 革命 精神 。 













































































从 古巴 革命 后 的 历史 来 看 ， 这 是 一 次 没有 用 大 规模 的 群众 运动 ， 而 是 以 斯 
大 林 主 义 处 理 政敌 的 方式 开展 的 党 内 斗争 ， 卡 斯 特 罗 虽然 没有 公开 把 它 和 抵制 
苏联 东欧 的 改革 联系 起 来 ， 而 是 用 “腐败 ”来 给 这 些 人 定罪 ,但 明 眼 人 都 看 得 
出 其 中 的 含义 。 通 过 这 次 清洗 ， 卡 斯 特 罗 和 他 的 兄弟 加 强 了 对 军队 和 安全 系统 
的 控制 ， 使 得 那些 有 改革 愿望 的 干部 不 寒 而 栗 。 

































































(六 ) 








一 九 八 九 年 十 二 月 ， 美 国 出 兵 巴 拿 蕊 ， 以 向 美国 境内 败 毒 罪 擒拿 军事 独裁 
者 曼 努 埃 尔 。 诺 列 加 。 














美国 这 次 行动 明 的 是 针对 诺 列 加 ， 有 上 暗 的 是 冲 着 卡 斯 特 罗 。 诺 列 加 原来 是 美 
国 中 央 情报 局 的 人 ， 掌 权 后 曾经 帮助 美国 监视 古巴 ， 把 在 巴拿马 境内 进出 的 古 
巴 人 和 利比亚 人 的 护照 偷偷 复印 下 来 送 给 美国 。 但 此 人 后 来 在 走私 毒品 的 巨额 
利润 的 诱惑 下 逐渐 和 美国 离心 离 德 ， 为 了 抗衡 美国 而 和 古巴 发 展 了 关系 。 上 自 八 
七 年 开始 ， 巴 拿 马 由 于 其 有 利 的 地 理 位 置 和 复杂 的 国际 关系 ， 成 了 古巴 对 外 贸 
易 和 情报 活动 的 一 个 最 重要 的 海外 据点 ， 上 述 奥 恰 和 托尼 的 走私 和 贩毒 活动 和 
巴拿马 都 有 关系 。 巴 拿 马 驻 纽约 的 总 领事 八 八 年 叛逃 ， 曾 经 癌 新 闻 界 披露 古巴 
和 巴拿马 之 间 的 各 种 交易 ， 尤 其 是 毒品 走私 。 此 人 其 至 说 他 亲自 和 卡 斯 特 罗 谈 
过 毒品 交易 。 美 国政 府 本 来 一 直 怀 疑 古 巴 和 加 勒 比 地 区 的 毒品 贩运 活动 的 关系 
， 这 下 算是 有 了 一 个 证 据 。 这 位 领事 的 叛逃 和 大 事 张 扬 ， 使 得 卡 斯 特 罗 从 此 和 
巴拿马 人 谈话 时 都 使 用 录音 机 ， 免 得 将 来 再 有 类 似 的 说 不 清楚 的 指控 。 





















































































































































一 九 八 八 年 二 月 美国 公开 指控 诺 列 加 的 贩毒 罪 ， 美 国 和 巴拿马 之 间 的 冲突 





国际 化 了 。 在 此 前 后 ， 诺 列 加 从 古巴 得 到 了 武器 ， 光 是 苏 式 的 AK 一 4 7 冲锋 
枪 就 给 了 两 万 支 。 为 了 掩饰 古巴 的 军 援 ， 古 巴 人 出 主意 让 巴拿马 国防 军 把 美式 
步枪 给 民兵 ， 自 己 换 上 苏 式 武器 ， 让 民兵 举 着 美式 武器 上 街 游行 ， 给 人 以 巴 拿 
马 并 没有 古巴 援助 的 印象 。 古 巴 在 巴拿马 建立 了 情报 站 ， 派 遗 了 大 量 军事 顾问 






























































在 政治 和 意识 形态 上 ， 卡 斯 特 罗 和 之 无 原则 、 只 知 个 人 权 位 的 诺 列 加 没有 














一 点 共同 之 处 ， 但 在 苏联 全 面 收缩 时 ， 上 古巴 急需 盟友 ,何况 巴 拿 马 在 中 美洲 的 
战略 地 位 是 其 它 国家 无 法 相 比 的 。 因 此 ， 在 革命 家 卡 斯 特 罗 和 具名 昭著 的 独裁 
者 诺 列 加 之 间 建 立 了 一 种 相互 利用 的 同盟 。 巴 拿 马 在 一 九 八 七 到 八 九 这 三 年 间 
为 古巴 的 对 外 贸易 提供 了 方便 ， 例 如 古巴 的 海产 品 运 到 巴拿马 后 ， 换 上 巴拿马 
商标 出 售 到 美国 ， 为 古巴 挣 了 不 少 美 元 ， 从 而 为 卡 斯 特 罗 在 苏联 东欧 的 援助 逐 
步 减少 时 稳 住 阵脚 作出 了 贡献 。 




































































在 巴拿马 和 美国 关系 恶化 后 ， 格 林 纳 达 的 阴影 开始 澳 潮 在 诺 列 加 头 上 。 他 























派出 国防 部 长 到 古巴 ， 向 卡 斯 特 罗 要 求 在 美国 入 侵 时 得 到 古巴 的 直接 军事 援助 
。 卡 斯 特 罗 象 以 往 一 样 ， 不 想 和 美国 海军 陆 战 队 在 海外 交锋 。 他 男 有 妙计 。 他 
告诉 巴拿马 人 : 首先 要 全 民 纠 兵 ， 武 装 到 牙齿 


















































当然 这 并 不 足以 抵抗 美国 人 ， 但 只 要 能 坚持 一 周 以 上 ， 上 古巴 就 在 联合 国 展 








开 活 动 ， 要 求 停火 ， 苏 联 集团 大 概 会 跟 上 ， 加 上 其 它 第 三 世界 国家 ， A 
一 个 要 求 各 方 停火 的 决议 。 这 样 ， 毒 品 指控 就 会 演变 为 对 它 国 武装 入 侵 的 控 
， 巴 拿 马 将 后 发 制 人 。 巴 拿 马 国防 部 长 怀 撒 斗争 经 验 丰 富 的 反 美英 雄 卡 斯 特 罗 


的 凶 












































外 可 妙计 喜 北 兹 地 回国 了 。 











果然 不 出 卡 斯 特 罗 所 料 ， 八 九 年 十 二 月 二 十 日 深夜 ， 以 第 八 十 二 空降 师 为 








主力 的 两 万 多 类 国 军队 在 巴拿马 空降 ， 这 是 自 越战 以 来 美国 最 大 的 海外 军事 行 


动 。 

















杀 鸡 不 惜 用 牛刀 ， 美 国 吸取 了 越战 的 教训 ， 再 也 不 想 被 迫 让 战争 不 断 升 级 





， 成 为 一 个 沉重 的 负担 。 诺 列 加 当时 正和 他 许多 女 朋 友 当 中 的 一 个 在 度 春宵 ， 


被 炸弹 惊醒 后 完全 筷 了 卡 斯 特 罗 授 给 他 的 机 宜 ， 四 处 逃窜 了 一 阵 后 躲 进 了 凡 蒂 


















































由 大 使 馆 ， 不 和 久 被 使 馆 交 出 ， 送 到 美国 受审 。 依 靠 贩 毒 建 立 起 来 的 巴拿马 军队 
毫 无 斗志 ， 许 多 军官 听 了 美国 的 广播 后 主动 到 美军 处 自首 ， 根 本 看 不 到 有 规模 


的 和 

















氏 抗 。 











卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 摇头 叹 上 县。 他 驻 联 合 国 的 外 交 官 倒 省 了 许多 心思 ， 回 到 











床上 睡觉 了 。 但 是 令 美国 人 不 解 的 是 ， 和 在 格林 纳 达 不 同 ， 他 们 连 一 个 古巴 人 
都 没 见 到 。 这 些 十 巴 军事 顾问 ， 包 括 其 它 人 员 ， 在 数 小 时 前 接 到 上 级 紧急 命令 
， 让 他 们 全 部 立即 撤 进 使 馆 和 有 外 交 露 免 权 的 地 方 。 当 时 诺 列 加 都 不 知道 美国 
的 行动 ， 美 军 的 飞机 刚刚 发 动 。 卡 斯 特 罗 是 如 何 得 到 这 一 情报 并 作出 判断 的 ? 


据 古 巴 驻 巴拿马 大 使 说 ， 美 国 已 经 对 巴拿马 采用 过 好 儿 次 大 事 张 扬 的 恐吓 性 军 


事 i 


















































几 动 了 ， 而 这 一 次 古巴 情报 人 员 在 他 们 日 夜 监视 的 美国 南方 司令 部 的 电视 频 


道上 并 没有 看 见 演 习 的 转播 ， 于 是 判断 看 来 不 象 是 一 次 心理 战 。 














美国 活捉 了 诺 列 加 ， 古 巴 的 势力 被 赶 出 了 巴拿马 ， 苏 联 再 一 次 没有 对 美国 














的 霸权 行径 采取 实质 性 的 行动 。 但 这 时 的 卡 斯 特 罗 已 经 不 象 六 年 前 美国 入 侵 格 
林 纳 达 时 那样 对 苏联 人 抱 有 弥 想 了 。 














(七 ) 

















卡 斯 特 罗 还 没有 从 巴拿马 事件 后 恢复 过 来 ， 两 个 月 以 后 他 又 受到 了 一 次 更 
沉重 的 打击 : 上 古巴 全 力 支 持 的 尼加拉瓜 左派 桑 地 诺 政权 在 大 选中 败 给 了 美国 支 
持 的 由 十 四 个 反对 派 组 成 的 联合 阵线 。 尼 加 拉 瓜 一 夜 之 间 变 了 颜色 。 
































一 九 七 九 年 取得 胜利 的 尼加拉瓜 革命 在 茶 些 方面 是 古巴 音 命 的 翻版 : 独裁 
者 索 砚 查 在 美国 文 持 下 倒 行 逆 施 ， 反 独裁 的 民主 派 组 成 联合 阵线 ， 以 无 派 桑 地 
诺 游 击 队 为 主力 ， 最 终 迫 使 美国 放弃 对 索 葛 查 的 文 持 ， 索 莫 查 替 ” 后 桑 地 话 派 
利用 控制 的 武装 力量 独 掌 政 权 ， 排 斥 其 它 民主 派 ， 宣 布 实行 “马克 思 主 义 ”的 
社会 主义 ， 被 桑 地 诺 派 排斥 的 其 它 民主 力量 被 迫 重 上 井冈 山 ， 在 美国 支持 下 再 
度 拿 起 武器 展开 游击 战 。 尼 加 拉 瓜 和 巴拿马 不 同 ， 掌 权 者 和 古巴 的 意识 形态 是 
一 致 的 (虽然 诺 列 加 在 和 美国 决裂 后 也 时 常 谈论 起 “社会 主义 ”， 以 便 让 他 和 
美国 的 源 于 毒品 走私 的 矛盾 蒙 上 一 层 “ 意 识 形态 ”的 色彩 )， 因 此 可 以 算是 古 
巴 在 中 美洲 的 真正 盟友 ， 通 过 尼加拉瓜 古巴 可 以 直接 援助 萨尔瓦多 和 和 危地马拉 
的 游击 队 。 






















































































桑 地 访 游 击 队 领导 人 丹尼尔 。 奥 尔 特 加 一 九 七 九 年 当 上 了 总 统 后 马上 就 去 
古巴 见 卡 斯 特 罗 。 奥 尔 特 加 是 个 年 轻 人 ， 卡 斯 特 罗 一 见 他 就 想起 了 上 自己 二 十 年 
前 朝气 轩 勃 地 进军 哈瓦那 时 的 光景 ， 因 此 他 对 这 个 后 生 十 分 亲切 ， 关 起 门 来 倾 
吉 相 授 。 



























































尼加拉瓜 对 于 卡 斯 特 罗 实在 是 太 珍 贯 了 ， 因 为 这 是 古巴 二 十 年 世界 革命 和 
大 陆 半 命 后 第 一 个 沿 着 马 埃 特 腊 道路 打下 的 江山 ， 他 希望 这 个 红色 政权 能 够 在 
变幻 多 端的 世界 形势 下 和 古巴 成 崎 角 之 势 。 然 而 ， 出 平 奥 尔 特 加 意料 的 是 ， 卡 
斯 特 罗 并 没有 教 他 如 何 继续 革命 ， 而 是 给 他 上 了 如 何 防止 “左派 幼稚 病 ” 的 一 
课 。 一 九 九 一 年 初 ， 下 人 台 后 的 奥 尔 特 加 在 尼加拉瓜 首都 马 那 瓜 的 办 公 室 里 接收 
美国 记者 采访 时 回顾 了 卡 斯 特 罗 那 次 和 上 自己 谈话 的 情景 。 













































































卡 斯 特 罗 说 : 不 要 退 随 古巴 六 十 年 代 的 模式 ， 不 要 实行 过 于 激进 化 的 社会 
政策 ， 不 要 主动 触 低 美国 ， 引 起 经 济 封锁 和 入 侵 的 危险 。 要 允许 多 种 经 济 并 存 
， 实 行 混合 经 济 ， 政 治 上 甚至 可 以 给 反对 党 一 定 的 余地 。 革 命 力 量 内 部 不 能 分 
裂 。 和 教会 也 要 搞 好 关系 。 他 一 再 说 ， 尼 加 拉 瓜 和 古巴 不 同 ， 古 巴 有 大 海 作 天 
然 屏 障 ， 尼 加 拉 瓜 是 个 周围 和 敌对 国家 接壤 的 国家 ， 外 部 压力 比 古 巴 大 ， 所 以 
在 做 好 军事 准备 的 同时 ， 对 外 区 和 政治 斗争 要 更 加 重视 ， 防 止 被 孤立 。 8 










































































卡 斯 特 罗 对 奥 尔 特 加 的 这 番 教 诲 ， 充 分 掏 示 了 这 个 被 外 界 与 论 认 为 上 只 知 继 
续 革 命 和 坚持 强硬 路 线 的 革命 领 寻 人 的 另 一 面 。 目 六 十 年 代 以 来 ， 就 国内 而 言 
， 古 巴 自己 十 多 年 的 折腾 所 带 来 的 巨大 的 经 济 和 社会 代价 ， 就 国际 而 言 ， 苏 联 
模式 的 社会 主义 的 日 益 穷 途 末 路 和 戈 尔 巴 乔 夫 的 改革 ， 这 些 对 卡 斯 特 罗 内 心 的 
冲击 是 外 人 难以 想象 的 。 也 许 有 时 他 会 这 么 想 : 如 果 历 史 再 给 他 一 次 机 会 的 话 


















































， 他 或 许 会 改行 一 条 不 那么 一 味 激进 的 路 线 ， 古 巴 的 经 济 和 国际 处 境 可 能 会 好 
得 多 。 








己 经 走 过 的 道路 是 无 法 改变 的 ， 但 对 于 后 来 者 ， 这 却 可 以 成 为 一 种 借鉴 。 
在 卡 斯 特 罗 无 数 次 的 公开 讲话 中 ， 他 从 来 没有 表露 过 他 的 这 种 全 面 的 反思 ， 但 
在 和 奥 尔 特 加 的 谈话 中 却 多 少 让 人 看 到 了 这 个 强人 的 为 一 面 。 毕 竞 ， 作 为 一 个 
并 没有 丧失 起 码 的 现实 感 的 革命 领导 人 ， 国 际 共 运 的 剧变 不 可 能 在 他 思想 中 毫 
无 反响 。 与 此 相关 联 的 一 个 很 有 意思 的 现象 是 : 虽然 卡 斯 特 罗 向 尼加拉瓜 提供 
了 大 量 专家 ， 但 其 中 却 很 少 有 经 济 顾问 ， 或 许 这 就 是 卡 斯 特 罗 的 自 知之 明 。 













































































奥 尔 特 加 照 卡 斯 特 罗 说 的 去 做 ， 尼 加 拉 瓜 虽然 政治 上 是 桑 地 诺 派 掌权 ， 但 
经 济 和 社会 生活 上 还 是 比较 多 元 化 的 。 奥 尔 特 加 每 年 都 要 秘密 访问 古巴 四 、 五 
次 ， 汇 报 工作 情况 。 数 和 干 名 古巴 军事 和 技术 人 员 很 多 人 在 非洲 、 格 林 纳 达 和 
巴拿马 支持 过 “世界 革命 ”) 涌 入 尼加拉瓜 ， 不 少 人 前 往 尼 加 拉 瓜 人 自己 都 不 
愿 前 往 的 贫穷 地 区 教书 或 是 做 技术 工作 。 古 巴 甚 至 包 下 了 尼加拉瓜 大 西洋 沿岸 
一 些 落 后 地 区 人 民 的 生活 。 此 外 ， 大 量 的 尼加拉瓜 学 生 在 古巴 免费 学 习 ， 古 巴 
甚至 连 他 们 的 服装 都 包 下 来 。 古 巴 人 民 在 上 自己 饭 都 吃 不 饱 的 时 候 ， 为 卡 斯 特 罗 
的 世界 革命 确实 作出 了 惊人 的 牺牲 ， 这 种 牺牲 换 来 了 古巴 的 民族 骄傲 。 



















































































除了 古巴 ， 尼加拉瓜 还 从 苏联 那里 得 到 了 巨额 援助 。 一 九 八 一 年 奥 尔 特 加 
前 往 苏 联 ， 签 订 了 一 个 五 年 协议 ， 得 到 了 大 量 重 型 武器 。 苏 联 和 古巴 的 经 济 文 
持 ， 是 尼加拉瓜 革命 政府 得 以 维持 的 主要 物质 来 源 ， 它 甚至 还 利用 这 笔 援 助 在 
国内 对 穷人 实行 了 一 定 的 社会 福利 措施 。 但 是 ， 尼 加 拉 瓜 和 古巴 、 苏 联 公开 的 
盟友 关系 ， 进 一 步 促 使 里 根 政府 下 决心 除 掉 这 个 加 勒 比 地 区 的 第 二 个 古巴 。 美 
国 加 紧 了 对 尼加拉瓜 反 政府 力量 和 游击 队 的 支持 ， 正 是 这 个 因素 导 任 了 尼 加 拉 
瓜 和 古巴 关系 的 变化 。 
















































































到 八 十 年 代 中 期 ， 尼加拉瓜 政府 出 于 目 己 的 境遇 ， 在 一 些 重 大 问题 上 和 古 
巴 有 了 分 歧 。 








奥 尔 特 加 急于 解决 国内 的 反 政府 游击 队 问 题 ， 同 时 受到 苏联 改革 的 影响 ， 
一 九 八 七 年 八 月 和 中 美洲 四 国 签订 了 中 美洲 和 平 协定 ， 要 美 、 苏 、 古 放弃 对 各 
自 的 反 政 府 游击 队 的 支持 ， 各 国 的 反 政府 游击 队 放弃 武装 斗争 ， 和 政府 谈判 |， 
最 终 和 平 解决 国内 争端 。 卡 斯 特 罗 ” 非 反 对 尼加拉瓜 问题 最 终 获 得 和 平 解决 ， 
他 的 方案 是 把 拉美 大 国 ， 如 墨西哥 、 哥 伦比 亚 、 委 内 瑞 拉 等 也 拉 进 和 平 解决 中 
美洲 问题 的 协定 里 来 ， 这 样 对 美国 会 有 所 约束 ， 如 果 仅 仅 是 儿 个 中 美洲 小 国 的 
协定 ， 他 担心 最 终 的 结果 是 奥 尔 特 加 做 了 让 步 ， 而 美国 却 仍然 我 行 我 素 。 




























































































中 美洲 和 平 协定 后 ， 奥 尔 特 加 政府 为 了 换取 美国 放弃 对 游击 队 的 支持 和 对 
尼加拉瓜 的 经 济 封锁 ， 在 国内 实行 了 一 系列 自由 化 的 政策 ， 允 许 反 政府 力量 发 
行 报刊 ， 举 行 集会 和 游行 ， 甚 至 宣布 一 九 八 九 年 举行 自由 选举 。 一 九 八 八 年 二 
月 ， 奥 尔 特 加 在 和 中 美洲 四 国 首 脑 的 会 谈 中 宣布 大 选 将 受 国际 监督 ， 以 此 为 条 
件 其 它 国家 放弃 了 对 尼加拉瓜 反 政 府 游击 队 的 支持 。 



































卡 斯 特有 罗 在 当时 国际 范围 的 民主 和 上 自由 化 的 气氛 下 ， 虽 然 从 未 正式 反对 尼 
加 拉 瓜 的 选举 方案 ， 但 在 私下 多 次 提醒 奥 尔 特 加 要 谨慎 ， 他 说 : “选举 是 冒险 
的 事 ， 你 参加 了 比赛 就 要 准备 输 。” 古 巴 人 以 巴拿马 曾经 举行 的 选举 为 例 :; 当 
时 诺 列 加 控制 着 报刊 和 电 ”以 及 政府 机 构 ， 以 为 必 胜 ， 但 选举 结果 是 输 给 了 美 
国文 持 的 反对 派 〈“ 后 来 诺 列 加 不 承认 选举 结果 ) ， 古 巴 人 说 : “选举 是 美国 人 
的 游戏 ， 你 玩 不 过 他 们 。” 





















































但 奥 尔 特 加 没有 听 卡 斯 特 罗 的 ， 他 以 为 他 找到 了 一 条 不 同 于 古巴 的 道路 。 
与 此 同时 ， 苏 联 也 和 美国 就 中 美洲 ， 尤 其 是 尼加拉瓜 问题 达成 协议 : 双方 放弃 
对 代理 人 的 军事 支持 ， 让 民主 选举 决定 政权 的 归属 。 这 是 苏联 为 全 面 结束 冷战 
在 美洲 采取 的 重大 措施 。 卡 斯 特 罗 对 苏联 派 到 古巴 的 特使 表示 了 对 美国 动机 的 
怀疑 但 苏联 表示 不 会 改变 既定 方案 。 卡 斯 特 罗 无 可 奈何 。 世 界 形势 已 经 有 了 
天 翻 地 覆 的 变化 ， 他 也 只 有 听天由命 了 。 













































































一 九 九 0 年 二 月 尼加拉瓜 的 选举 可 以 说 是 苏联 东欧 剧变 在 中 美洲 的 翻版 。 
苏联 鼓励 奥 尔 特 加 走 民主 化 和 自由 化 的 道路 ， 奥 尔 特 加 对 自己 政权 曾经 有 过 的 
大 众 支 持 也 有 充分 的 信心 。 



































或 许 这 个 最 年 轻 的 革命 领导 人 对 斯 大 林 模 式 早 就 没有 兴趣 了 。 在 选举 前 ， 
为 了 从 反对 派 那里 拉 选 票 ， 他 脱 下 了 卡 斯 特 罗 式 的 军服 ， 穿 上 了 人 花 衬 衫 和 牛仔 
裤 ， 走 访 教会 ， 在 反对 派 的 报纸 上 亮相 ， 甚 全 在 选举 前 一 个 月 ， 他 谴责 起 古巴 
在 萨尔瓦多 支持 的 游击 队 来 。 他 曾经 向 苏联 提出 要 一 些 专 为 选举 而 安排 的 商品 
， 把 它们 陈列 在 商店 的 橱窗 里 ， 苏 联 表 示 无 能 为 力 。 

































































九 0 年 二 月 ， 尼 加 拉 瓜 大 选中 反对 派 得 了 百 分 之 五 十 五 的 票 ， 桑 地 诺 阵 线 
得 了 百 分 之 四 十 一 。 这 个 结果 出 乎 国际 和 舆论 的 预料 。 奥 尔 特 加 毕竟 不 是 诺 列 加 
， 他 和 伤心 流泪 的 妻子 在 电视 上 亮相 ， 表 示 承 认 选 举 结果 。 在 尼加拉瓜 的 古巴 
人 立刻 打点 行李 ， 几 乎 是 一 夜 之 间 就 消失 了 。 



































和 国际 与 论 相 反 ， 卡 斯 特 罗 的 政治 本 能 使 他 对 这 个 结果 似乎 早 有 了 预感。 在 
尼加拉瓜 大 选 前 的 一 次 公开 讲话 中 ， 他 语重心长 地 说 : 为 了 革命 胜利 ， 有 时 必 
须 作 一 些 尼 协 ， 但 对 斋 国 主义 和 反动 派 的 本 性 要 有 清楚 的 认识 。 他 形象 地 解释 
了 在 这 个 问题 上 为 什么 不 能 后 退 的 原因 : 
































“如 果 你 给 他 们 一 小 片 指甲 ， 他 们 就 会 要 你 的 一 小 段 手指 ， 如果 你 给 了 他 
们 一 小 段 手指 ， 他 们 就 会 向 你 要 整个 手指 ， 如 果 你 给 了 他 们 整个 手指 ， 他 们 就 
会 回 你 要 你 的 手 ， 如 果 你 给 了 他 们 一 个 手 ， 他 们 就 会 各 你 要 一 条 胜 膊 ， 如果 你 
给 他 们 一 条 胜 膊 ， 他 们 就 会 把 你 的 头 砍 下 来 。”9 卡 斯 特 罗 是 对 的 ， 世 界 上 有 
些 政权 不 是 为 了 自由 选举 而 存在 的 ， 在 这 个 问题 上 没有 妥协 ， 只 有 生存 或 者 毁 
灭 。 



























































尼加拉瓜 剧变 象征 着 古巴 世界 革命 十 字 军 运动 的 终结 。 差 不 多 与 此 同时 ， 
古巴 在 安哥拉 大 规模 撤军 。 一 九 八 八 年 十 二 月 古巴 和 苏联 、 美 国 在 纽约 签订 协 
议 ， 结 束 安哥拉 内 战 ， 古 巴 和 苏联 军队 撤 出 ， 美 国保 证 不 乘虚 而 入 。 古 巴 在 安 


























哥 拉 的 伍 万 军队 必须 在 九 一 年 七 月 撤 完 。 




















古巴 人 一 走 ， 他 们 文 持 的 总 统 桑 托 斯 势 单 力 薄 ， 不 得 已 和 美国 支持 的 游击 
队 领袖 萨 文 比 谈判 ， 也 准备 起 选举 来 。 当 数 万 名 古巴 军人 和 其 它 人 员 从 安哥拉 
、 尼 加 拉 瓜 和 其 它 地 方 回 到 古巴 时 ， 他 们 不 但 面临 着 就 业 的 难题 ， 而 且 还 有 一 
个 谁 也 答复 不 了 的 问题 : 他 们 这 么 多 年 在 海外 的 泰 献 ， 为 古巴 和 他 们 目 己 完 竟 
换 来 了 什么 ? 












































《 八 ) 











一 九 八 九 年 四 月 初 ， 卡 斯 特 罗 在 哈瓦那 迎接 来 访 的 苏联 领导 人 戈 尔 巴 乔 夫 
。 这 是 苏 共 总 书记 第 二 次 访问 古巴 ， 上 一 次 是 七 四 年 ， 来 访 的 是 勃 列 日 涅 夫 。 
戈 尔 巴 乔 夫 的 这 次 访问 是 为 苏联 全 面 减少 对 古巴 的 援助 和 从 古巴 撤 出 军事 和 技 
术 人 员 打 招呼 ， 卡 斯 特 罗 对 这 一 点 心中 有 数 。 在 公开 场合 ， 两 位 领导 人 都 仍然 
强调 苏 古 之 间 牢 不 可 破 的 友谊 ， 但 和 过 去 不 同 的 是 ， 两 人 又 都 声明 每 个 社会 主 
义 国 家 都 有 选择 自己 道路 的 权利 ， 这 表明 戈 尔 巴 乔 夫 无 意 把 改革 和 公开 性 输入 
古巴 ， 同时 古巴 也 不 要 批判 苏联 。 










































































但 在 意 尔 巴 乔 夫 对 古巴 国民 议会 发 表 讲话 时 ， 发 生 了 一 个 意外 的 插曲 ， 卡 
斯 特 罗 抢 在 客人 前 面 发 表 了 一 次 议程 中 没有 安排 的 四 十 五 分 钟 的 讲话 。 他 说 他 
是 想 向 大 会 介绍 这 位 客人 ， 但 明 眼 人 都 看 得 出 他 是 想 限制 苹 氏 的 影响 。 戈 尔 巴 
乔 夫 在 讲话 中 虽然 没有 提出 苏联 的 改革 和 公开 性 适用 于 其 它 社会 主义 国家 ， 但 
陈述 了 苏联 反对 输出 革命 的 立场 ， 这 无 疑 至 少 是 对 古巴 前 一 阶段 政策 的 间接 批 
判 。 












































在 为 苹 尔 巴 乔 夫 来 访 举行 的 宴会 上 ， 蕊 尔 巴 乔 夫 、 卡 斯 特 罗 和 哥伦比亚 小 
说 家 加 西亚 ， 马尔 克 斯 之 间 有 一 段 关 于 版 税 的 笑谈 。 









































当时 正在 古巴 小 住 的 马尔 克 斯 也 是 衫 会 上 应 邀 的 贵宾 之 一 ， 他 倾心 于 戈 尔 
巴 乔 夫 的 改革 ， 曾 经 向 老 友 卡 斯 特 罗 建 议 走 苏联 的 道路 ， 但 被 一 口 回 绝 了 。 前 
不 久 他 刚 访问 过 苏联 ， 和 七 尔 巴 齐 夫 见 过 面 ， 这 次 戈 氏 隔 老 远 就 在 贵宾 云集 的 
人 群 中 看 见 了 他 。 









































或 许 是 在 古巴 总 算 见 到 了 一 个 自己 政策 的 拥护 者 ， 苏 共 总 书记 满面 笑容 对 
马尔 克 斯 招手 。 
































卡 斯 特 罗 循 着 苹 氏 的 目光 看 到 了 正 举 着 酒杯 走 过 来 的 马尔 殉 斯 ， 对 戈 氏 说 
: “当心 ， 那 个 家 伙 来 向 你 要 他 的 书 在 苏联 的 版 税 了 。” 戈 氏 哈 哈 大 笑 。 在 他 
和 马尔 克 斯 握手 时 卡 斯 特 罗 对 他 的 老 友 说 : “我 正在 为 你 在 苏联 出 版 的 书 癌 他 
讨 版 税 ， 你 应 该 付 我 佣金 。 ”马尔 克 斯 于 是 对 戈 氏 凌 趣 道 : “要 是 你 能 说 服 这 
个 人 为 我 在 古巴 出 的 书 讨 来 版 税 的 话 ， 我 一 定 付 你 佣金 。” 三 人 大 笑 不 已 。 










































































卡 斯 特 罗 早 在 六 七 年 一 次 公开 讲话 中 就 宣布 不 再 承认 国际 版 权 规则 ， 他 宣 
布 古 巴 放 弃 版 权 要 求 ， 美 国 可 以 出 版 古巴 的 任何 著作 ， 古 巴 也 不 受 限制 地 出 版 











美国 的 科技 作品 ，“ 谁 


他 们 得 知 今后 都 要 用 硬 通 货 付 帐 ， 再 也 不 是 以 物 易 物 ， 古 巴 进 口 到 苏联 的 糖 要 





( 九 ) 








卡 斯 特 罗 的 计 委 官员 














为 莎士比亚 要 过 版 权 ? ”他 振 振 有 词 地 发 问 。 





可 没有 他 那样 好 的 兴致， 在 和 苏联 副 总 理 的 谈判 中 ， 























逐步 和 世界 市 场 价格 一 至， 苏联 再 也 承受 不 起 每 年 数 亿 美元 的 援助 。 


保守 派 此 时 正 日 
古巴 人 签 的 协定 还 是 给 
些 医院 和 疗养 院 ， 那 里 有 数 干 名 在 苏联 切 尔 诺 贝 利 核 泄漏 事件 中 患 病 的 儿童 在 











不 入， 苏联 付 总 理 











阿 巴 尔 金 前 往 ? 


5 巴 签订 古 苏 五 年 外 贸 协 定 ， 苏 联 国 内 的 

















日 于 东欧 的 瓦解 而 想 保 住 古巴 这 最 后 一 个 盟国 ， 因 此 阿 巴尔 金 和 





























了 古巴 很 多 优惠 。 


目 














卡 斯 特 罗 又 把 阿 巴 尔 金 带 到 古巴 的 




















的 《 英 斯 科 新 闻 》 对 政府 仍然 如 此 扶植 








0 卡其 























通知 说 再 也 不 可 外 








折 特 罗 立 刻下 令 禁 售 。 后 来 苏联 派 了 外 贸 部 长 来 古 
EE 有 什么 五 年 计划 了 








古巴 免费 治疗 。 卡 斯 特 罗 是 想 感 动 上 带 。 但 阿 巴 尔 金 回国 后 遭 到 猛 批 ， 改 革 派 





反对 改革 的 古巴 提出 质疑 。 这 份 刊物 有 

















本 5 只 签 了 年 的 合同 。 











古巴 外 贸 官 员 不 和 久 去 苏联 提取 协定 上 规定 的 十 万 台 冰 箱 。 当 他 们 敲 开 苏 联 


国家 计 委 的 门 时 ， 苏 联 入 客气 地 对 他 们 说 现在 不 用 经 过 中 央 了 ， 他 们 可 以 直接 





明 斯 克 的 制造 三 去 提货 


办 事 向 只 是 盖 音 签字 ， 
到 明 斯 元 ， 冰 箱 厂 的 经 理 
合作 。 上 古巴 人 惕 住 了 ， 





























。 现 在 工厂 都 有 自主 权 了 。 这 可 是 新 鲜 事 ， 过 去 来 这 里 



































苏联 人 早 就 把 一 切 都 安排 受 当 了 。 十 巴 人 风尘 仆仆 赶 
说 他 很 高 兴 他 的 厂 能 和 十 巴 在 硬 通货 交易 的 基础 上 继 















































说 贸易 协定 上 规定 了 这 笔 买 卖 仍然 是 以 货 易 货 ， 他 们 


羡 各 区 歇 国家 外 安打 的 人 交 才 经 理 说 他 很 抱 次 ， 但 那个 协定 不 能 说 明 任 何 问 题 
。 古 巴 人 两 手 空空 问 到 莫斯科 。 























什么 叫 变 天 ? 这 回 古 巴 人 算是 实 实 在 在 地 答 到 了 滋味 。 苏 联 入 不 履行 协定 

















的 消息 立刻 在 古巴 官员 中 传 开 了 ， 他 们 质问 苏联 外 贸 官员 ， 得 到 的 回答 是 现在 


他 们 拿 下 面 的 企业 根本 没 办 法 。 








不 和 久 古 巴 外 贸 部 又 收 到 苏联 摩尔 达 维 亚 洗衣 机 








三 的 传真 ， 通 知 说 由 于 他 们 广 和 意大利 企业 合资 生产 最 新 牌子 的 洗衣 机 ， 原 来 
和 古巴 订 的 十 二 万 台 洗 衣 机 合同 作废 。 


内 的 同行 高 好 几 倍 。 他 们 不 但 是 

















除了 撕毁 合同 ， 古 巴 人 还 尝 到 了 撤 走 专家 的 滋味 。 











苏联 在 古巴 有 数 万 名 军事 和 技术 专家 ， 他 们 的 薪水 是 用 美金 文 付 的 ， 比 国 


























古巴 国家 外 汇 的 来 源 ， 而 且 是 古巴 家 庭 主 妇 的 








好 帮手 。 苏 联 人 在 古巴 有 自己 的 住宅 区 和 专用 商店 ， 那 里 有 古巴 市 面 上 见 不 到 
的 东西 。 来 百 巴 文 持 世界 音 命 的 苏联 人 在 这 里 学 会 了 做 生意 ， 他 们 把 专用 商店 


里 的 肉 、 














蛋 、 奶 制品 和 肥 时 粉 、 刮 衣 刀 等 

















等 倒卖 到 古巴 黑市 上 高 价 出 售 。 这 不 


是 一 笔 小 买卖 ， 苏 联 在 古巴 有 几 万 人 ， 如 果 在 一 个 大 国 当 然 掀 不 起 什么 浪头 ， 
但 古巴 人 口 一 共 才 一 千 万 左右 ， 一 半 以 上 住 在 哈瓦那 等 少数 几 个 苏联 人 集中 的 


地 方 ， 这 检 

















EF 苏联 人 物资 供 




















应 的 影响 就 大 多 了 。 苏 联 和 提供 的 商品 成 了 哈瓦那 黑 
市 的 一 个 主要 来 源 ， 苏 联 专家 和 军人 的 太太 们 对 比 他 们 在 国内 的 同行 ， 感 到 十 
分 满足 。 到 了 一 九 九 0 年初， 苏联 专家 开始 纷 的 古巴 政府 固然 少 了 一 大 笔 外 汇 






































收入 ， 而 家 庭 主妇 要 找到 一 个 大 宗 的 黑市 货源 更 非 易 事 。 








老大 哥 是 如 此 不 讲 情 诊 ， 东 欧 前 小 兄弟 的 脸色 更 难看 。 他 们 在 经 互 会 里 抱 
成 一 团 ， 要 修改 和 古巴 之 间 的 贸易 条 件 ， 无 非 是 便 通 货 交 易 和 取消 优惠 ， 和 其 
它 国 家 一 视 同仁 。 一 九 九 0 年 一 月 ， 卡 斯 特 罗 在 电视 上 谈 到 刚刚 闭幕 的 第 四 十 
五 届 经 互 会 大 会 时 ， 对 古巴 人 民 感 慨 地 说 : 在 这 个 曾经 是 社会 主义 兄弟 的 大 家 
许 里 ，“ 同 志 ” 一 词 已 经 被 资产 阶级 的 先生 和 人 小姐 取代 了 。 





















































令 卡 斯 特 罗 慎 低 的 事 还 在 后 面 。 那 年 三 月 ， 联 合 国 在 日 内 瓦 召 开 人 权 会 议 
， 通 过 了 美国 提出 的 调 伍 古巴 人 权 状 况 的 决议 。 捷 克 和 波兰 竟然 是 美国 这 个 决 
议 的 共同 提案 国 ， 匈 牙 利 和 保加利亚 又 投了 赞成 票 。 相 比 之 下 ， 一 些 一 向 被 卡 
斯 特 罗 看 成 是 美国 的 走狗 的 拉美 国家 ， 如 阿根廷 、 巴 西 和 哥伦比亚 倒是 投了 弃 
权 票 “这 些 国家 前 儿 次 都 对 美国 的 提案 投了 反对 票 )。 






























































儿 天 后 ， 在 古巴 妇联 大 会 上 ， 卡 斯 特 罗 用 拳头 猛 击 讲台 ， 他 的 声音 由 于 悦 
怒 而 变 得 颤 拌 了 。 在 指责 捷 、 波 、 匈 、 保 成 为 帝国 主义 的 帮 邮 之 后 ， 他 说 ; “ 
如 果 有 一 天 帝国 主义 入 侵 我 国 的 话 ， 这 些 上 昨天 还 是 社会 主义 阵营 一 部 分 的 国家 
将 要 为 我 们 流 的 血 负责 ! 血 也 会 流 到 捷克 和 波兰 ， 流 到 保加利亚 和 匈牙利 …… 
流 到 那些 为 这 份 历史 上 的 邪恶 的 文件 而 负责 任 的 政府 和 领导 人 的 尖 上 ! ”1 0 





















































然后 卡 斯 特 罗 开始 怒斥 东欧 国家 的 鉴 脚 产品 。 他 说 : “我 们 是 唯一 的 还 在 
购买 保加利亚 缀 货 车 的 国家 ! 我 们 是 唯一 还 在 购买 这 些 一 钱 不 值 的 老 是 出 毛病 
的 机 器 的 国家 ! ……… 匈牙利 公共 汽车 跑 六 公里 就 要 耗 去 一 加 仑 汽油 。 它 们 把 我 
们 的 城市 弄 得 马 烟 冶 气 。 它 们 毒害 每 一 个 人 。 我 们 可 以 算 算 ， 我们 可 以 得 出 一 
个 数据 : 匈牙利 公共 汽车 的 废气 毒 死 了 多 少 古巴 人 ! ” 





























(十 ) 














一 九 九 0 年 夏天 ， 卡 斯 特 罗 宣 布 古巴 进入 了 一 个 “和 平年 代 的 特殊 时 期 ” 
。 特 殊 年 代 的 特殊 措施 主要 是 针对 苏联 东欧 减少 和 断绝 对 古巴 的 援助 的 ， 它 们 
包括 在 农业 劳动 中 用 畜 力 和 人 力 代 替 汽油 和 电 ， 木 柴 和 炭 要 重新 成 为 燃料 。 为 
弥补 由 于 能 源 减少 而 引起 的 人 力 需 求 ， 城 市 居民 要 下 乡 劳动 。 这 一 时 期 古巴 街 
头 的 汽车 数量 大 大 减少 ， 为 了 节省 油 和 多 载 客 ， 一 些 加 长 的 平板 运输 车 焊 上 栏 
杆 后 被 用 作 公共 汽车 ， 可 以 载 上 数 百 人 。 另 一 个 解决 交通 问题 的 措施 是 从 中 国 
进口 了 儿 十 万 辆 自行车， 每 个 古巴 人 都 能 叫 得 出 “永久 ”、“ 凤 凰 ”、“ 飞 饮 
”的 英文 名 称 ， 在 “特殊 时 期 ”里 ， 它 们 听 上 去 非常 吉利 ， 有 振奋 士气 的 效果 













































































卡 斯 特 罗 宣布 “ “自行 车 的 时 代 ” 来 到 了 ”。“ 难 道 还 有 别 的 比 自行 车 代 
表 的 生活 方式 更 健康 吗 ? ” 卡 斯 特 罗 在 一 次 电视 转播 的 会 议 上 问 道 ，“ 很 多 人 
担心 回 家 后 如 何 健身 ， 现 在 他 们 在 下 班 的 路 上 就 解决 了 这 个 问题 。 我 们 现在 知 
道 衔 兰 有 一 干 二 百 万 辆 上 自 行车。 这 是 一 个 非常 发 达 的 国家 ， 但 他 们 为 了 生态 和 
健康 的 原因 而 宁愿 多 骑 自 行车。 这 是 一 个 健康 的 习惯 ， 非 常 健康 的 习惯 。” 在 






























































最 高 领导 人 的 号 召 下 ， 古 巴 人 学 骑 自 行车 的 热情 很 高 ， 医 院 的 急诊 室 里 一 时 都 
是 骑 车 摔 伤 的 人 。 哈 瓦 那 一 地 在 九 一 年 头 五 个 月 中 有 二 十 六 人 和 死 于 上 自行 车 事故 
， 一 百 八 十 人 受伤 。 

















“特殊 时 期 ”的 配给 也 是 特殊 的 。 据 英国 《 卫 报 》 报 导 ， 和 八 十 年 代 中 期 
相 比 ， 一 些 消费 品 的 配给 进一步 下 降 ， 配 给 的 期 限 也 有 变化 ， 如 鸡肉 或 猪肉 是 
每 九天 一 磅 (每 人 ， 以 下 同 ) ， 鱼 是 每 两 周一 磅 ， 面 包 是 每 天 一 个 。 此 外 鸡蛋 
每 星期 四 个 ， 糖 每 月 四 磅 (古巴 人 糖 的 消耗 量 比 中 国人 多 得 多 ) ， 每 人 每 月 洗 
党 和 洗衣 肥 时 各 一 块 ， 等 等 。 牛 奶 只 给 七 岁 以 下 儿童 和 病人 。1 1 













































































在 医院 里 ， 由 于 不 再 有 东 德 的 X 光 胶片 ， 急 诊室 医生 大 大 限制 了 拍片 检查 
的 人 数 ， 苏 联 进 语 氛 术 用 的 橡皮 手套 洗 干 净 再 用 ， 有 的 要 重复 使 用 七 、 八 次 ， 
病房 的 床单 由 于 缺 水 断 电 和 没有 洗衣 粉 常 常用 了 好 几 个 病人 还 不 换 。 















































在 古巴 有 这 样 一 个 黑色 幽默 ， 反 映 了 卡 斯 特 罗 的 随心 所 欲 、 官 僚 制 度 的 盲 
目 话 上 和 政府 援外 优先 的 政策 与 老百姓 缺 衣 少食 之 间 的 关联 ， 卡 斯 特 罗 有 次 视 
察 一 个 模范 农场 ， 他 在 一 头 怀孕 的 母 猪 面前 停 下 : “多 么 漂亮 的 种 猪 ! 我 打赌 
她 一 定 能 产 至 少 十 头 小 猪 ! ”不 久 母 猪 生产 了 ， 令 每 个 人 难堪 的 是 她 只 产 了 六 
头 猪 仔 。 为 了 不 想 让 最 高 领导 人 太 失 望 ， 农 场 主任 在 报告 上 把 猪 仔 的 数量 改 为 
七 头 。 他 的 上 级 ， 地 区 农场 主管 改 为 人 头 。 国 家 农场 主管 收 到 报告 后 改 为 九 头 

































































当 报告 送 到 国家 农业 部 长 的 案头 时 ， 他 沉思 了 一 下 ， 把 数字 改 为 十 头 。 卡 
斯 特 罗 见 到 报告 后 大 喜 : “了 不 起 的 成 就 ! 我 们 将 出 口 百 分 之 六 十 ， 国 内 消费 
百 分 之 四 十 ! ” 

















一 九 九 0 年 十 二 月 ， 在 实行 “特殊 时 期 ”政策 后 半年 ， 面 对 更 加 困难 的 形 
势 ， 卡 斯 特 罗 进一步 考虑 古巴 被 彻底 孤立 的 可 能 。 在 一 次 对 古巴 大 学 生 联 合 会 
的 讲话 中 ， 他 提出 在 燃料 供应 为 零 的 情况 下 古巴 要 继续 坚持 “社会 主义 ”， 国 
家 要 继续 运转 ， 这 个 方案 被 称 为 “ 零 行动 计划 ”。 为 了 试验 这 个 方案 ， 每 周 有 
一 天 ， 全 国 切 断 电 源 ， 城 市 和 农村 完全 依靠 最 原始 的 燃料 和 动力 以 及 人 力 生 产 
， 在 城市 郊区 新 建 了 一 些 简 陋 住 宅 供应 给 那些 下 乡 文 农 的 城 里 人 。 






















































































不 但 如 此 ， 古 巴 食品 部 门 开始 探讨 老鼠 和 松鼠 的 食用 价值 ， 卫 生 部 门 开始 
研究 草药 对 多 种 疾病 的 防治 作用 ， 作 好 在 能 源 不 足 时 关闭 制药 三 的 准备 。 由 于 
缺乏 燃 料 ， 古 巴 的 邮政 系统 已 经 不 能 正常 运转 ， 古 巴 共 青 团 宣布 了 一 个 用 信和 钢 
取代 航空 邮政 的 计划 。 一 九 九 一 年 人 月 ， 第 一 个 信和 铀 邮 政局 在 哈瓦那 建立 ， 在 
哈瓦那 三 月 十 三 日 广场 ， 草 命 博 物 馆 的 对 面 ， 树 起 了 高 大 的 木 柱 ， 顶 上 有 铝 子 
洞 ， 饮 子 就 在 那里 面 丢 下 信件 。 据 说 哈 岂 那 有 二 十 多 处 这 样 的 信和 馈 邮 政局 。 










































































总 之 ， 卡 斯 特 罗 为 了 坚持 他 的 社会 主义 ， 准 备 让 古巴 回 到 中 世纪 。 




















社会 上 的 问题 必然 会 反映 到 党 内 ， 毛 泽 东 的 这 个 观点 确实 是 颠 扑 不 破 的 真 
理 。 八 九 年 在 奥 恰 和 托尼 事件 后 优 旗 县 鼓 了 一 阵 的 改革 派 一 一 实际 上 谈 不 到 “ 



































派 ”， 仅 仅 有 那么 几 个 人 而 已 一 一 这 时 又 讷 讷 欲 言 。 他 们 以 主管 经 济 的 卡 洛斯 
* 拉 杰 和 团 中 央 领 导 人 罗 伯 托 。 罗 比 那 为 代表 ， 大 多 数 是 新 上 来 的 三 、 四 十 岁 
的 干部 。 古 共 领 导 层 在 六 五 年 格 瓦 拉 出 走 后 ， 到 八 十 年 代 又 失去 了 一 些 人 ， 主 
要 是 原 总 统 多 铁 臣 斯 ， 原 劳工 部 长 、 卡 斯 特 罗 推行 义务 劳动 的 干将 马丁 内 兹 ， 
和 古巴 革命 女 英 雄 、 主 管 文化 工作 的 海带 。 桑 塔 马 利 妍 。 躁 巧 的 是 他 们 全 都 是 
自杀 的 ， 海 带 就 死 在 一 九 八 0 年 的 “七 二 六 ” 间 命 纪念 日 ， 这 位 古巴 革命 妇 
女 的 象征 曾经 说 有 了 卡 斯 特 罗 ， 拔 们 才 可 能 谈论 真理 和 现实 “1 2 。 这 些 人 为 
什么 要 自杀 至 今 还 是 一 个 谜 。 在 剩 下 的 老 战 士 中 ， 主 管 意识 形态 和 教育 的 阿曼 
多 “。 哈 特 和 主管 农业 的 卡 洛斯 。 拉 发 耶 尔 。 罗 德里 格 效 有 时 谨慎 地 文 持 这 些 新 
上 来 的 干部 。 


















































































































































在 准备 第 四 届 党 代 会 时 ， 有 人 策划 让 卡 斯 特 罗 放弃 他 的 部 分 权力 。 卡 斯 特 
罗 这 时 身 兼 古巴 国家 主席 、 国 务 委 员 会 主席 、 部 长 会 议 主席 、 和 沉 总 书记 和 军队 
总 司令 五 个 职务 。 在 古巴 国家 机 构 中 没有 一 个 有 职 有 权 的 总 理 职位 ， 部 长 会 议 
主席 虽然 类 似 总 理 ， 但 被 卡 斯 特 罗 兼任 后 形同虚设 。 卡 斯 特 罗 虽然 不 再 象 六 十 
年 代 那 样 具体 管 到 一 个 村 庄 的 饮水 或 修 路 问题 ， 但 仍然 保持 着 对 基层 事务 的 热 
心 干涉 的 习惯 。 由 于 年 事 渐 高 ， 他 不 能 象 以 前 那样 开 着 吉普 到 处 视察 以 发 现 问 
题 ， 于 是 亲自 挑选 了 二 十 个 人 成 立 了 “ 菲 德尔 办 公 室 ”， 一 年 到 头 跑 基 层 ， 为 
最 高 领导 人 收集 材料 ， 反 映 情 况 。 此 外 他 还 时 不 时 地 亲自 出 马 解决 一 些 在 他 看 
来 非 他 出 面 不 可 的 问题 ， 如 八 十 年 代 末 他 拍板 决定 哈瓦那 市 啤酒 的 分 配 实行 定 
量 制 。 




























































































































































































改革 派 认为 如 果 把 部 长 会 议 主 遍 改 为 总 理 ， 由 别人 担任 ， 可 以 削弱 卡 斯 特 
罗 对 国家 事务 无 微 不 至 的 关怀 ， 逐 步 建立 起 一 个 相对 独立 的 以 总 理 为 首 的 行政 
机 构 。 在 国际 性 的 民主 化 和 社会 主义 国家 的 反对 权力 过 分 集中 的 改革 浪潮 中 ， 
卡 斯 特 罗 曾 经 对 外 国 记者 表示 他 愿意 在 第 四 届 和 觉 代 会 上 和 下 一 部 分 责任 ，“ 就 
是 马拉松 运动 员 也 会 疲倦 的 。” 他 叹 奶 着 说 。 但 后 来 他 在 一 次 会 见 法 新 社 记者 
时 却 改 了 口 风 ， 在 被 问 道 有 没有 退休 的 打算 时 他 管道 “革命 者 永 不 退休 。” 
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改革 派 的 男 一 个 企图 是 削弱 意 识 形态 中 的 “马克 思 主 义 ” 色 彩 ， 代 之 以 古 
巴 传统 的 民族 主义 。 阿 曼 多 。 哈 特 就 曾经 谈 到 要 “ 回 到 何 寒 。 马 带 ”。 这 些 人 
对 新 的 结束 语 “ 不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ! ”觉得 不 吉利 ， 于 是 他 们 作 了 一 次 
尝试 。 一 九 九 一 年 四 月 ， 共 青 团 领 导 人 罗 比 那 和 卡 斯 特 罗 一 起 出 遍 共 青 团 的 一 
个 大 会 。 罗 比 那 是 卡 斯 特 罗 看 重 的 干部 ， 他 有 干劲 ， 有 点 子 ， 能 为 卡 斯 特 罗 的 
讲话 聚集 起 大 量 至 年 ， 但 也 有 一 些 出 格 的 行为 ， 如 允许 举办 滚石 乐音 乐 会 和 开 
放 服 装 样式 等 等 。 卡 斯 特 罗 对 他 总 的 是 满意 的 ， 爱 称 他 为 : “ 罗 伯 提 可 ”。 















































































































































在 这 次 集会 上 ， 罗 比 那 讲 了 一 个 半 小 时 ， 最 后 喊 道 : “我 们 将 象 切 那样 永 
远 跟 随 菲 德尔 直到 胜利 ! ”他 离开 讲 ”后 卡 斯 特 罗 上 前 和 他 热烈 拥抱 。 然 后 卡 
斯 特 罗 讲 了 两 个 半 小 时 ， 都 是 照常 的 章 命 口号 和 反 美 主义 ， 没 有 新 鲜 的 内 容 。 
但 结束 时 他 提高 了 嗓门 ， 先 是 感谢 罗 比 那 作 了 精彩 的 演讲 ， 然 后 说 也 许 罗 比 那 
在 用 切 的 口号 结束 讲话 时 忘记 了 什么 ， 现 在 他 来 蔡 罗 比 那 补 上 ， 也 为 自己 的 讲 
话 收尾 ， 卡 斯 特 罗 举 起 拳头 全 力 喊 道 : “不 是 社会 主义 ， 就 是 死亡 ! ” 













































































这 是 对 罗 比 那 一 一 以 及 那些 和 他 有 同样 想法 的 人 一 一 的 答复 和 警告 。 卡 斯 
特 罗 在 这 一 时 期 说 古巴 一 不 搞 多 党 制 ， 二 不 搞 市 场 经 济 。 面 对 “特殊 时 期 ”下 
出 现 的 群众 骚乱 和 抗议 ， 九 一 年 六 月 古巴 建立 了 “快速 反应 纵队 ”， 用 来 对 付 
突 发 事件 。 然 而 这 不 是 一 文职 业 的 防暴 部 队 ， 而 是 由 街坊 邻居 和 民兵 组 成 的 忆 
布 全 国 的 新 的 监视 网 络 。 用 群众 来 监督 群众 ， 这 是 符合 卡 斯 特 罗 目 建立 “保卫 


革命 委员 会 ”以 来 一 贯 的 思想 的 。 
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然而 ，“ 特 殊 时 期 ”并 不 是 一 个 劲 地 勒 紧 腰带 ， 它 也 意味 着 一 些 为 了 生存 
而 采取 的 “特殊 ”措施 。 在 这 些 “ 特 殊 ” 措 施 中 ， 卡 斯 特 罗 再 一 次 表现 出 帮助 
他 渡 过 了 一 次 又 一 次 危急 关头 的 高 度 的 灵活 性 ， 一 九 九 0 年 十 二 月 他 就 对 党 内 
说 不 要 进行 空头 的 争论 : “这 不 是 理论 分 网 和 氛 候 ， 而 是 前 进 、 斗 争 和 克服 困难 
的 时 候 。” 同 时 ， 在 这 个 “特殊 时 期 ”中 ， 古 巴 人 民 也 象 世 界 上 其 它 地 方 的 人 
民 一 样 表 现 出 了 人 类 最 基本 的 生存 能 力 。 





































































































旅游 业 又 一 次 成 了 维持 古巴 经 济 的 文 柱 。 过 去 ， 西 方 旅游 者 、 高 级 饭店 和 
专 为 外 国人 提供 的 服务 是 旧 政 权 的 和 罪恶， 是 卡 斯 特 罗 的 革命 的 对 象 ， 现 在 这 一 
切 都 回来 了 。 国 家 提出 了 旅游 业 的 指标 : 一 九 九 0 年 是 三 十 万 ， 到 九 五 年 要 达 
到 一 百 万 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 外 国人 在 古 屯 足 建造 旅游 设施 在 十 年 内 免 交 所 
得 税 ， 外 国人 开办 的 旅游 事业 中 可 以 解雇 古巴 工人 。 政 府 请 了 西班牙 和 德国 人 
前 来 举办 “礼仪 学 校 ”， 训 练 那 些 吃 惯 了 大 锅 饭 ， 王 什么 都 懒 洋 洋 的 的 雇员 。 
















































































在 古巴 极度 匮乏 的 物资 供应 情况 下 ， 外 国人 在 这 里 除了 有 只 对 他 们 开放 的 
旅馆 和 娱乐 场所 ， 还 享用 着 一 切 优先 的 待遇 。 为 了 吸引 外 国人 ， 在 专 为 他 们 开 
辟 的 娱乐 场所 ， 昔 日 古巴 的 色情 舞蹈 又 回来 了 ， 十 四 、 五 岁 的 少女 象 四 十 年 前 
一 样 衣 不 蔽 体 地 狂 舞 ， 美 国 的 《花花 公子 》 被 允许 印 了 一 份 十 页 的 古巴 姑娘 专 
辑 在 旅游 点 散发 。 作 者 在 撰写 本 书 时 ， 在 美国 波士顿 周围 的 一 些 社区 图 书馆 借 
了 一 些 反映 古巴 现状 和 为 旅游 业 做 广告 的 录 象 ， 看 了 那些 反映 古巴 专 为 外 国人 
提供 的 夜生活 的 场面 ， 任 何人 都 会 觉得 四 十 年 再 “罪恶 ” 榴 怕 也 不 过 如 此 。 














































































































治疗 古巴 经 济 的 第 三 个 办 法 是 利用 古巴 的 生物 工程 基础 。 自 从 卡 斯 特 罗 六 
十 年 代 对 种 牛 繁殖 和 其 它 生 物 技 术 发 生 浓厚 兴趣 并 化 了 巨大 代价 之 后 ， 古 巴 虽 
然 并 没有 解决 自己 的 牛奶 和 鸡蛋 供应 ， 却 也 发 展 起 了 一 些 设备 和 实验 室 ， 培 养 
起 了 几 代 技术 人 员 。 这 些 人 员 和 设备 在 古巴 和 整个 社会 的 发 展 水 平 是 脱节 的 ， 
空 有 屠 龙 之 技 。 



























































一 九 八 六 年 ， 卡 斯 特 罗 接见 了 美国 德州 休 士 顿 安德森 医院 的 一 个 医学 博士 
， 了 解 到 一 些 有 关 和 急需 开发 的 治 交 新 药 的 信息 ， 他 对 生物 工程 的 兴趣 重 又 爆发 
了 。 上 古巴 要 在 这 场 新 的 生物 医学 革命 中 迎头 赶 上 ! 他 立即 派 了 一 批 技术 人 员 去 
那个 美国 博士 所 在 医院 取经 。 第 二 年 ， 卡 斯 特 罗 拨 了 相当 于 一 亿 四 千 万 美元 的 
巨 款 建造 了 拉美 最 大 的 生物 医学 中 心 。 他 本 人 有 时 每 周 就 去 一 次 检查 工作 ， 对 
每 个 进展 了 然 于 心 




































































古巴 的 这 个 生物 医学 中 心 制造 的 药品 虽然 不 能 在 国际 市 场 上 和 美 、 德 等 国 
产品 竞争 ， 但 能 通过 一 些 第 三 世界 国家 的 药检 标准 ， 在 拉美 和 非洲 销售 。 尤 其 
大 
































是 突然 出 现 的 对 艾 效 病 的 检验 药物 的 需求 为 古巴 的 药物 提供 了 市 场 。 这 样 ， 
斯 特 罗 确实 创造 了 一 个 奇迹 : 一 个 连 阿 斯 匹 林 都 难以 保证 供应 的 国家 却 能 
出 口 某 些 紧缺 药品 。 







































































还 有 一 个 有 效 的 赚 取 外 汇 的 手段 是 向 外 国旅 游 者 ， 主 要 是 拉美 人 提供 低 价 
格 的 医疗 服务 ， 如 器 官 移植 、 美 容 等 等 。 最 便宜 的 是 人 工 流产 ， 四 上 百 美元 一 次 















































在 “特殊 时 期 ”下 ， 古 巴 捍 过 来 了 ， 没 有 象 西方 与 论 在 柏林 墙 倒 塌 时 所 预 
言 的 那样 月 误 。 





























古巴 一 直 说 自己 是 第 三 世界 国家 的 榜样 ， 在 茶 种 意义 上 确实 如 此 。 虽 然 生 
活 物资 极度 甘 乏 ， 但 无 人 挨 饿 ， 街 头 没有 气 瑟 ， 没 有 那 种 拉美 比比 篆 是 的 华 厦 
与 陋 屋 、 阔 老 与 穷 鬼 存 的 景象 。 此 外 ， 古 巴 的 文言 率 是 拉美 最 低 的 ， 连 残 疾 
儿童 上 学 都 有 充分 保障 。 种 族 问 题 在 这 里 不 存在 ， 到 处 都 可 以 看 到 黑人 医生 、 
工程 师 和 其 它 职业 人 士 ， 而 在 五 十 年 代 黑人 是 进 不 了 大 学 的 。 









































也 许 革 命 最 突出 的 成 就 是 彻底 的 免费 医疗 ， 连 美容 都 成 了 国家 包 下 来 的 服 
务 。 古 巴 最 令 人 称道 的 是 发 展 起 了 一 个 覆盖 农村 的 家 庭 医疗 保健 网 络 ， 十 万 以 
上 医生 散布 在 乡村 和 深山 老林 ， 每 人 都 有 一 幢 房 子 ， 配 有 助手 ， 他 们 负责 周围 
农民 的 生老病死 ， 监 督 儿 童 从 一 生 下 来 就 按时 注射 各 种 防疫 针 ， 如 果 漏 了 一 个 
， 政 府 就 会 追究 医生 的 责任 。 这 确实 是 第 三 世界 国家 罕见 的 ， 和 卡 斯 特 罗 对 儿 
童 的 那 种 特别 热心 的 关怀 不 无 关系 。 







































































但 这 种 医疗 保健 的 大 锅 饭 天 长 日 久 也 带 来 了 不 可 避免 的 炊 端 。 例 如 ， 一 个 
令 外 国人 百 思 不 得 其 解 的 现象 是 ， 古巴 医院 人 工 流 产 手术 的 数量 非常 高 (一 个 
统计 数字 说 每 年 十 六 万 ， 相 当 于 人 口中 的 百 分 之 二 不 到 ) 。 为 什么 他 们 不 采用 
避孕 措施 呢 ? 原因 是 人 工 流产 手术 是 免费 的 ， 而 避孕 工具 往往 要 用 进口 材料 或 
药物 ， 反 而 要 自己 化 钱 。 此 外 当然 也 有 社会 原因 。 古 巴 强调 了 多 年 社会 主义 道 
人 据 一 个 外 国 记 者 引 
古 官 方 的 《 波 希 米 亚 》 周 刊 的 统计 说 ， 在 一 九 八 九 年 ， 百 分 之 六 十 一 的 新 生 儿 
是 非 婚 生子 。 






























































性 自由 的 风气 是 如 此 盛行 ， 以 致 很 多 人 干脆 就 不 结婚 。 或 许 性 成 了 古巴 人 
革命 之 余 唯 一 不 受 官方 配给 影响 因而 特别 活跃 的 活动 。 古巴 开放 旅游 业 后 ， 过 
去 的 卖淫 业 又 沉渣 泛 起 ， 也 是 利用 了 国家 免费 医疗 作 后 盾 。 









































普及 基础 教育 和 免费 医疗 是 古巴 社会 主义 的 两 大 成 就 ， 此 外 还 有 国家 免费 
分 配 住房 的 制度 。 




















住房 不 是 商品 ， 但 可 以 互 换 。 在 哈瓦那 的 一 些 特定 场所 形成 了 住房 交易 市 
场 ， 人 们 举 着 “三 室 换 一 室 ” 或 “一 室 换 两 室 ” 之 类 的 牌子 在 那里 游荡 。 以 小 



































换 大 都 有 相应 的 黑市 价格 ， 国 家 不 允许 房屋 交换 中 有 任何 金钱 交易 ， 仪 仪 是 互 
利和 互相 帮助 ， 但 谁 都 知道 这 条 规定 是 行 不 通 的 。 























毫 无 疑问 ， 上 古巴 革命 将 近 四 十 年 来 取得 了 一 些 连 反 对 派 也 不 会 轻易 否定 区 
成 就 。 早 在 一 九 八 四 年 ， 西 方 一 批 官方 色彩 浓厚 的 拉美 问题 专家 以 英国 撒 切 尔 
政府 的 拉美 问题 顾问 托马斯 。 休 为 首开 了 个 讨论 会 ， 发 表 了 一 份 研究 报告 ， 题 
为 《古巴 革命 : 二 十 五 年 以 后 》。 即 使 这 批 人 也 不 否认 古巴 确实 在 革命 后 的 二 
十 五 年 中 取得 了 一 些 社会 进步 。 但 问题 是 ， 人 们 可 能 很 难 发 现 一 个 掌权 了 数 十 
年 的 政府 在 国内 相对 和 平 的 状态 下 找 不 到 一 个 可 以 用 来 说 明 其 成 就 的 社会 领域 

。 在 科技 和 工业 发 达 、 国 家 控制 社会 和 调配 资源 的 能 力 大 大 加 强 的 二 十 世纪 更 
是 如 此 ， 































































































总 起 来 看 ， 古 巴 草 命 后 的 成 就 集中 在 国家 能 重新 分 配 财富 的 领域 内 ， 即 教 
育 和 医疗 卫生 ， 以 及 住房 和 其 它 一 些 社会 福利 。 具 体 来 说 ， 古 巴 人 的 平均 寿命 
延长 了 ， 婴 儿 死 亡 率 下 降 了 ， 营 养 标准 改善 了 ， 城 乡 兰 距 缩小 了 。 这 些 成 就 自 
六 十 年 代 初 国家 控制 经 济 和 分 配 财富 时 起 ， 就 成 了 卡 斯 特 罗 用 来 显示 他 的 革命 
所 带 来 的 社会 进步 的 主要 例证 。 如 六 六 年 四 月 他 在 一 次 讲话 中 宣布 古巴 现在 是 
全 美洲 ， 包 括 美国 (他 特别 强调 指出 ) ， 教 育 和 医疗 上 最 先进 的 国家 。 如 果真 
是 如 此 的 话 ， 古 巴 在 那 时 就 是 全 世界 教育 和 医疗 最 发 达 的 国家 之 一 。 当 然 世界 
上 没有 人 会 认真 对 符 卡 斯 特 罗 的 这 个 














































































































在 财 军 的 生产 方面 ， 这 个 体制 远 远 个 象 分 配方 面 那样 有 效 。 计 划 经 济 、 基 
本 取消 市 场 、 否 定 个 人 能 力 的 不 同和 废除 物质 刺激 等 等 导致 了 社会 生产 力 的 停 
清和 倒退 ， 这 在 很 多 实践 了 这 些 原则 的 国家 已 经 是 公认 的 教训 ， 而 这 些 原 则 在 
古巴 又 曾经 因为 长 期 的 军事 化 和 塑造 “新 人 ”的 社会 工程 而 到 达 了 极端 。 这 个 
体制 在 分 配 和 生产 财富 上 的 失衡 造成 了 所 有 访问 古巴 的 外 国人 一 眼 就 能 发 现 的 
对 比 和 矛盾 : 一 方面 是 路 无 饥 馆 ， 贫 富 不 殊 ， 男 一 方面 则 是 商品 、 尤 其 是 普通 
的 日 常生 活用 品 和 食品 的 极度 匮乏 。 





















































在 长 期 的 计划 经 济 和 物资 以 及 社会 服务 匮乏 的 情况 下 古巴 人 民 也 摸索 出 了 
生存 的 门道 。 黑 市 是 其 中 之 一 。 房 屋 是 如 此 ， 其 它 亦 然 。 除 了 苏联 人 ， 在 古巴 
受训 的 非洲 和 拉美 学 生 也 是 黑市 的 货源 。 古 巴 人 的 鞋 是 配给 的 ， 于 是 一 些 外 国 
学 生 在 专 为 他 们 提供 服务 的 商店 里 一 买 就 是 十 双 ， 然 后 倒卖 给 黑市 贩子 。 走 后 
门 是 最 常见 的 ， 关 系 网 更 是 为 生存 所 必 不 可 少 的 。 每 月 生活 物资 的 配给 一 般 能 
维持 三 周 ， 此 后 就 靠 各 显 神通 了 。 商 店 的 经 理 们 每 月 都 会 收 到 亲朋 好 友 的 条 子 
， 要 求 给 一 些 额外 的 照顾 ， 因 为 要 请 客 ， 或 是 其 它 原 因 ， 经 理 于 是 作出 调整 ， 
这 次 满足 这 个 ， 下 次 则 轮 到 那个 。 家 中 的 水 管 或 电路 坏 了 ， 政 府 是 有 这 类 服务 
的 ， 但 不 知 要 等 多 长 时 间 ， 于 是 一 个 通过 私人 关系 提供 服务 的 网 络 就 建立 起 来 
了 。 


















































































































































总 之 ， 环 境 再 艰难 ， 老 百姓 总 能 生存 。 何 况 ， 许 多 访问 过 古巴 的 西方 人 都 
有 这 种 体会 : 古巴 人 似乎 是 天 生 的 乐天 派 ， 他 们 很 少 筷 眉 不 展 ， 总 是 哮 哮 哈哈 
， 就 在 卡 斯 特 罗 一 次 次 地 宣布 减少 配给 的 讲话 中 ， 他 们 照样 被 他 去 得 哈哈 大 笑 
。 物 质 生 活 虽 然 艰 难 ， 但 古巴 人 却 总 是 一 有 机 会 就 给 自己 找 乐 。 西 方 有 人 把 卡 


































































































斯 特 罗 比 作 唐 。 吉 珂 德 ， 把 古巴 普通 人 比 作 那 个 忠心 联 耿 的 仆人 桑 乔 。 潘 扎 ， 
虽然 桑 齐 对 他 主人 浪漫 的 理想 并 不 以 为 然 ， 有 时 还 怀疑 他 神志 是 否 清醒 ， 但 主 
人 答应 给 他 的 报酬 是 如 此 有 诱惑 力 ， 使 得 他 不 顾 理 智 的 判断 ， 跟 随 主人 从 一 个 


冒险 走向 下 一 个 冒险 。 
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一 九 九 一 年 人 月， 哈瓦那 举办 了 又 一 届 泛 美 运动 会 。 在 经 济 越 来 越 困 难 的 
情况 下 ， 卡 斯 特 罗 仍然 决定 化 费 巨 额 投 资 举 办 这 届 运 动 会 。 他 不 想 让 加 勒 比 和 
拉美 的 邻居 看 笑话 ， 更 想 在 美国 面前 挣 这 口气 。 结 果 是 出 乎 预料 的 好 : 在 有 三 
十 九 个 国家 参加 的 运动 会 上 ， 上 古巴 获 得 了 值得 伟 光 的 胜利 ， 启 了 一 百 四 十 面 金 
牌 ， 超 过 了 美国 。 卡 斯 特 罗 收 到 了 拉美 各 国 的 祝 贵 ， 他 这 次 邀请 了 大 量 的 外 国 
记者 ， 美国 CNN 〈 有 线 电 视 新 闻 ) 的 老板 泰 德 。 竺 纳 和 他 的 太太 简 ， 廓 达 疼 

是 能 个 在 越战 时 跑 到 河内 声 愿 越南 反对 本 国 的 左派 女 星 ) 也 在 其 中 。 卡 斯 特 罗 
观看 了 很 多 比赛 运动 场 上 的 群众 在 古巴 运动 员 获 胜 时 高 呼 “ 菲 一 一 德尔 ! 
菲 一 一 德尔 ! ”这 是 近年 来 古巴 少 有 的 欢乐 景象 ， 或 许 真是 一 个 好 兆头 。 



































































































































八 月 十 八 日 晚 ， 卡 斯 特 罗 宴请 一 些 运 动员 和 外 国 客 人 直到 深夜 。 午 夜 时 分 
人 
隔壁 接听 ， 这 是 政治 局 委员 卡 洛 斯 。 阿 尔 达 那 打 来 的 ， 告 诉 最 高 领导 人 一 
信 放 下 的 畏 过 苏联 发 生 政变 ， 戈 尔 巴 基 夫 被 软禁 ， 政 变 领 导 人 已 经 组 成 了 紧 


急 状态 委员 会 。 










































































当 扫 了 一 有 眼 这 个 委员 会 成 员 的 名 单 时 ， 卡 斯 特 罗 不 敢 相 信 一 九 九 一 年 八 月 
OO lie 他 太 熟 悉 这 些 挺身 而 出 拯救 十 月 革命 故乡 的 好 
汉 了 ， 他 们 都 是 古巴 在 苏 共 高 层 的 老 朋 友 。 救 国 委 员 会 头头 、 副 总 统 亚 纳 耶 夫 
去 年 初 访 问 过 古巴 ， 直 是 支持 恢复 对 古巴 援助 的 ， 克 格 勃 主席 克 鲁 奇 科 夫 两 
个 月 前 访问 上 古巴， 任务 是 加 强 和 古巴 之 间 的 情报 联系 ， 国 防 委 员 会 付 主席 巴克 
拉 诺 夫 九 0 年 时 来 过 古巴 ， 是 古巴 武装 力量 部 部 长 劳 尔 在 元 里 姆 林 宫 的 要 好 简 
押 直 接 联 络 人 ;国防 部 长 亚 佐 夫 六 十 年 代 初 在 古巴 服役 ， 他 的 名 字 现 在 还 刻 在 
古巴 一 个 导弹 基地 的 纪念 碑 上 。 
































































































































就 在 两 个 月 前 ， 卡 斯 特 罗 派 卡 洛斯 。 阿尔 达 那 访 苏 ， 再 次 通报 古巴 的 经 济 
困难 ， 要 求 苏 联 的 援助 。 当 其 它 人 都 敷衍 阿尔 达 那 时 ， 苏 联 付 总 统 亚 纳 耶 夫 明 
前 告诉 他 : 古巴 将 在 下 半年 得 到 莫斯科 的 充分 文 持 。 现 在 卡 斯 特 罗 知道 了 这 人 名 
话 的 深刻 含义 。 苏 联 政变 失败 后 ， 莫 斯 科 《 共 青 团 真 理 报 》 根 据 叛 逃 到 美国 的 
古巴 空军 付 司令 拉 发 耶 尔 。 皮 详 的 话 报导 说 卡 斯 特 罗 很 可 能 事先 得 知 了 政变 的 
消息 。1 3 











































































































但 卡 斯 特 罗 没有 匆忙 行事 。 这 些 年 来 他 已 经 经 历 过 太 多 的 希望 和 更 多 的 失 
望 了 。 何 况 真 斯 科 的 局 势 远 远 谈 不 上 明 衣 。 直 到 八 月 二 十 日 ， 十 巴 政府 才 发 表 
了 一 个 措 词 谨慎 的 声明 ， 说 不 想 对 苏联 的 事变 下 判断 ， 只 是 希望 这 个 伟大 的 国 
家 能 克服 眼前 的 困难 。 十 儿 个 小 时 后 ，“ 紧 急 状 态 委 员 会 ”就 土 朋 瓦解 了 。 卡 
斯 特 罗 虽 然 并 不 知道 这 个 “委员 会 ”的 好 儿 个 成 员 是 在 喝 得 醉 副 囊 的 时 候 出 来 
















































































“救国 ”的 ， 但 上 暗自 庆幸 自己 没有 感情 用 事 。 八 月 二 十 九 日 ，《 格 拉 玛 》 报 发 
表 了 题 为 《我 们 最 神圣 的 任务 是 拯救 国家 、 章 命 和 社会 主义 》 的 长 篇 社论 ， 作 
为 对 苏联 事变 的 表态 ， 其 中 说 : “无 论 在 苏联 发 生 了 什么 ， 都 不 会 使 我 们 偏离 
我 们 选择 的 道路 。” 


























但 卡 斯 特 多 的 讶 慎 并 没有 换 来 莫斯科 的 报答 。 恢复 总 统 职位 但 己 被 架空 的 
戈 尔 巴 乔 夫 急 于 和 俄罗斯 总 统 叶 利 钦 争 村西 方 的 支持 ， 这 时 古巴 成 了 他 手 上 的 
牌 。 


















































九 月 初 在 和 美国 国务 卿 贝克 的 会 谈 中 ， 戈 尔 巴 乔 夫 突然 宣布 苏联 从 古巴 撤 
军 〈《 此 前 苏联 撤 走 的 主要 是 专家 ) 。 卡 斯 特 罗 是 从 他 办 公 室 电视 上 的 美国 CN 
N 新 闻 中 得 知 此 事 的 ， 这 次 蕊 ” 颓 夫 根本 就 无 暇 和 他 打招呼 了 。 卡 斯 特 罗 虽然 
愤怒 ， 但 毕竟 不 象 二 十 九 年 前 从 广播 中 得 知 赫 鲁 晓 夫 撤 出 导弹 时 那样 冲动 了 。 
二 十 多 年 的 经 验 告诉 他 : 如 果 你 依附 一 个 大 国 ， 就 必须 时 刻 准 备 被 抛弃 甚至 出 
卖 ， 就 象 巴 蒂 斯 塔 当初 被 美国 抛弃 一 样 。 
















































































他 一 方面 要 十 巴 外 交 部 发 表 声 明 ， 表 示 苏 联 撤军 客观 上 是 给 美国 的 入 侵 提 
供 了 条 件 ， 男 一 方面 赶紧 和 苏联 商量 ， 要 苏联 在 联合 国 提 出 一 个 决议 ， 人 至 少 以 
联合 国 和 平 努 力 的 形式 而 非 苏 美 双 边 协 定 的 方式 宣布 撤军 ， 同 时 以 美国 从 古巴 
的 关 塔 那 莫 基地 撤军 作为 交换 。 这 样 不 管 能 否 成 功 ， 古 巴 面子 上 可 以 过 得 去 。 
但 苏联 那 边 置 若 国 闻 。 戈 尔 巴 乔 夫 派 副 外 长 前 来 古巴 ， 草 草地 和 古巴 人 打 了 个 
招呼 就 直 飞 华盛顿 ， 和 美国 人 刚 见面 就 说 苏联 不 会 为 从 古巴 撤军 而 要 求 美国 作 
出 任何 妥协 。 




























































































(十 三 ) 




















和 苞 尔 巴 乔 夫 相 比 ， 俄 罗斯 总 统 叶 利 钦 对 古巴 就 更 没有 一 丁点 同志 感情 了 
。 但 他 和 卡 斯 特 罗 最 初 的 交往 还 是 非常 值得 回味 的 。 
































在 八 七 年 时 ， 卡 斯 特 罗 作为 兄弟 党 代表 应 邀 参 加 苏 共 代表 大 会 ， 当 时 正 是 
叶利钦 利用 特权 和 腐败 等 问题 癌 戈 尔 巴 乔 夫 挑战 ， 章 到 戈 氏 压制 甚至 达官 的 时 
候 。 卡 斯 特 罗 或 许 是 为 有 人 问 戈 氏 发 难 而 高 兴 ， 加 上 腐败 也 正 是 他 在 古巴 发 起 
的 “纠正 消极 倾向 运动 ”的 对 象 ， 于 是 在 叶利钦 结束 发 言 时 ， 他 上 前 和 他 按 俄 
国 方式 热情 拥抱 。 在 他 那 次 访问 中 他 一 共 拥 抱 了 叶利钦 三 次 ， 给 了 这 个 失意 的 
改革 派 不 小 的 安慰 。 



















































































但 是 卡 斯 特 罗 的 俄国 式 拥 抱 留 下 的 温 世 回忆 很 快 就 被 “古巴 美国 人 民族 基 
金 会 ”的 美元 冲击 得 无 影 无 踪 了 。 















































一 九 八 九 年 ， 叶 利 钦 以 俄罗斯 民主 派 领 袖 的 喘 份 对 美国 进行 个 人 访问 ， 企 
图 在 即将 到 来 的 俄罗斯 总 统 选举 中 得 到 美国 的 支持 。 他 此 行 看 了 美国 十 一 个 城 
市 ， 最 后 来 到 了 迈阿密 。 






































每 个 古巴 人 都 知道 “迈阿密 ”这 三 个 字 意 味 着 什么 。 自 六 十 年 代 初 以 来 ， 











数 十 万 古巴 难民 和 移民 在 这 里 谋生 ， 并 从 事 反 对 古巴 现 政 权 的 活动 。 和 多 数 从 
其 它 地 方 来 的 移民 不 同 的 是 ， 古 巴 美国 人 人 (Cuban 一 Americans 
) 并 没有 老 是 吵吵 喷 喷 地 说 要 进入 美国 的 所 谓 “ 主 流 社会 ， 并 为 出 思 父 科学 家 
和 工程 师 而 兴高采烈 。 他 们 从 事 建 筑 、 旅 游 、 交 通 以 及 赌博 和 色情 业 ， 经 济 上 
成 为 佛罗里达 州 最 有 影响 的 族 裔 ， 开 始 象 犹太 人 一 样 利 用 金钱 对 美国 的 “主流 
社会 “施加 影响 。 













































































这 些 流 亡 的 古巴 人 以 强大 的 经 济 实力 建立 了 一 个 “古巴 美国 人 民族 基金 会 
” (Thecuban 一 AmericanNationa 1lFoundat 
ion， 简 称 CANE) ， 投 进 的 巨额 资本 享受 免税 待遇 。 他 们 声称 这 是 一 个 
用 和 平方 式 促使 古巴 转变 的 组 织 ， 实 际 上 渗透 、 爆 炸 、 有 暗杀、 策动 关 逃 等 等 都 
于 























对 这 些 违 反 美国 法 律 的 行为 ， 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 眼 开眼 闭 ， 他 们 曾 
经 想 过 一 些 只 有 在 詹姆斯 邦 德 的 0 0 7 电影 中 才 想 象 得 出 来 的 手段 去 暗杀 卡 
斯 特 罗 ， 如 在 他 的 食品 中 ， 于 是 海鲜 中 下 慢性 毒药 ， 或 使 用 一 种 会 喷 出 毒液 的 
钢笔 等 等 ， 这 种 活动 在 肯尼迪 和 约翰 进 两 届 总 统 任 内 特别 活跃 。 对 这 些 阴谋 ， 
美国 新 闻 媒 体 和 出 版 界 象 揭露 政府 丑闻 一 样 热 心 ， 如 《纽约 时 报 》 一 九 七 六 年 
四 月 和 五 月 曾经 连载 过 一 份 美国 参议 院 一 个 秘密 委员 会 的 报告 ， 内 容 就 是 这 些 
暗杀 卡 斯 特 罗 的 活动 。 此 外 还 有 两 本 书 ， 一 本 叫 《 鱼 是 红 的 一 一 反 卡 斯 特 罗 秘 
密 战 的 故事 》 (TheFishisRed: TheStoryofthes 
ecretWaragainstCcastro1l981) ， 另 一 本 叫 《 从 来 
没有 过 的 战争 》 (TheWarthatNeverBefore1l976) 
， 专 门 介绍 美国 特工 部 门 对 卡 斯 特 罗 的 暗杀 和 通过 其 它 密谋 方式 推翻 卡 斯 特 罗 
政权 的 企图 。 
































































































































后 来 中 央 情 报 局 改变 了 战略 ， 纵 容 “ 古 巴 美国 人 民族 基金 会 ”去 干 这 些 “ 
须 脏 的 活 ”， 和 希望 他 们 去 做 上 自己 办 不 到 的 事 。 一 九 九 八 年 七 月 十 二 日 美国 《 纽 
约 时 报 》 的 星期 日 刊 用 了 两 大 版 的 篇 幅 报导 了 对 这 个 基金 会 的 一 个 特工 的 采访 
， 内 容 就 是 这 个 基金 会 是 如 何 受到 美国 情报 和 执法 机 构 的 支持 的 。 1 4 两 周 后 
， 卡 斯 特 罗 在 奥 连 特 省 圣地 亚 哥 的 万 人 集会 上 大 段 宣 读 了 这 篇 报导 中 的 材料 。 

































































然而 ， 这 个 基金 会 更 重要 的 活动 是 在 国会 支持 着 一 个 院外 活动 集团 ， 并 通 
过 对 佛罗里达 州 的 古巴 裔 选民 的 控制 和 金钱 交易 基本 操纵 了 佛 州 议员 ， 曾 力促 
使 历届 美国 政府 对 古巴 实行 严 历 的 封锁 政策 。 美 国 每 次 总 统 选 战 ， 候 选 人 在 少 
数 族 裔 的 势力 上 ， 都 一 要 看 犹太 人 的 脸色 来 谈 中 东 问 题 ， 二 要 看 这 个 基金 会 的 
傅 色 谈 证 巴 问题 。 



















































































叶利钦 在 迈阿密 一 下 机 场 就 被 “古巴 美国 人 基金 会 ”的 人 和 反 古 的 《 迈 阿 
密 先锋 报 》 记 者 包围 。 来 的 几 天 中 ，“ 古 巴 美国 人 基金 会 ” 包 下 了 叶 氏 此 行 
的 所 有 费用 ， 基 金 会 主席 卡 诺 沙 单独 和 叶 氏 坐 游艇 在 海上 得 了 五 个 小 时 。 叶 利 
钦 此 时 已 经 远 远 不 是 什么 改革 派 ， 而 是 转向 反共 了 。 政 治 上 他 和 这 些 人 一 拍 即 
合 ， 经 济 上 他 领教 了 这 些 人 的 实力 ， 更 重要 的 是 他 看 到 了 这 个 基金 会 对 美国 国 
会 和 总 统 的 影响 。 于 是 俄罗斯 的 未 来 领导 人 和 迈阿密 的 古巴 反 卡 斯 特 罗 势力 达 



































































































































成 交易 : “古巴 美国 人 基金 会 ”经 济 上 文 持 叶 利 钦 ， 在 华盛顿 做 工作 ， 促 使 总 
统 正式 邀请 他 访 美 ， 为 叶利钦 在 国内 与 戈 尔 巴 乔 夫 争 权 积累 资本 ， 叶 利 钦 答 应 
一 旦 他 当选 俄罗斯 总 统 ， 即 全 面 停止 对 古巴 的 援助 和 政治 支持 。 
























































苏联 “ 八 ， 一 九 ” 政 变 流产 后 ， 八 月 二 十 一 日 ， 古 巴 美国 人 基金 会 主席 卡 
诺 沙 写 信 给 叶利钦 表示 祝贺 ， 信 中 要 叶利钦 用 他 “ 强 有 力 的 道德 权威 迫使 苏联 
撤 出 驻 古巴 的 军队 ， 并 结束 对 卡 斯 特 罗 军 事 政权 的 资助 。”1 5 俄罗斯 联邦 外 
交 部 不 久 发 表 的 声明 中 说 古巴 不 再 是 它 外 交 政 集 的 重点 ， 俄 罗斯 不 再 给 古巴 任 
何 政治 和 军事 援助 ， 俄 古 之 间 的 贸易 必须 以 硬 通货 为 基 础 。 九 月 初 卡 诺 沙 携 美 
国 众议院 外 交 委 员 会 主席 给 叶利钦 的 信 (要 求 俄罗斯 中 止 对 古巴 的 援助 》 飞 到 
英 斯 科 ， 同 行 的 有 两 名 美国 众 议 员 。 他 们 和 叶利钦 以 及 俄罗斯 外 交 部 长 会 谈 ， 
叶利钦 答应 不 再 和 古巴 签订 任何 新 的 外 贸 协 定 ， 同 意 “ 古 巴 美国 人 基金 会 ”在 
莫斯科 设立 办 事 处 。 这 是 一 国政 府 给 男 一 国 流亡 政治 势力 的 最 高 待遇 了 。 
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九 十 年 代 ， 上 古巴 革命 进入 第 四 个 十 年 。 这 已 经 是 一 代 人 的 时 间 。 卡 斯 特 罗 
曾经 说 人 类 进化 的 过 程 停止 了 ， 古 巴 革 命 要 以 培养 “新 人 ”、“ 二 十 一 世纪 的 
人 ”来 重新 启动 这 个 过 程 。 








这 个 奢望 已 经 成 了 他 的 精神 支柱 。 























九 一 年 十 二 月 二 日 ， 卡 斯 特 罗 杀 目 出 斋 古 巴 少先队 第 一 届 代 表 大 会 。 他 站 
在 主席 台 上 接受 了 少年 儿童 的 献花 和 对 他 唱 的 赞歌 ， 还 弯 下 腰 让 他 们 给 自己 别 
上 勋章 。 一 个 女孩 站 到 麦克 风 前 说 他 们 时 刻 准 备 放下 铬 笔 ， 拿 起 冲锋 枪 。 她 还 
SR 发 事件 而 新 组 成 的 “快速 反应 纵队 
”， 卡 斯 特 罗 欣 慰 地 点 头 了 。 





















































然后 卡 斯 特 罗 来 到 麦克 风 前 ， 他 说 在 这 ”多 令 人 感动 的 场面 之 后 ， 他 不 想 
说 得 太 多 了 。 但 两 个 多 小 时 后 他 还 在 说 ， 话 题 已 经 不 是 那么 令 人 感动 的 了 ， 从 
蔗糖 生产 的 数据 到 美国 入 侵 的 威胁 ， 最 后 转 到 格 瓦 拉 。 难 道 在 今天 “让 我 们 都 
成 为 切 ” 不 再 现实 了 吗 ? 不 ! “我 们 必须 从 辩证 法 的 观点 来 看 切 。 当 我 们 谈 到 
切 的 时 候 ， 我 们 是 在 谈 人 类 的 原型 …… 他 不 是 、 也 不 可 能 是 一 个 神话 …… 他 是 
一 个 人 类 的 原型 ， 一 个 代表 我 们 社会 主义 、 共 产 主义 和 国际 主义 的 榜样 ! ”1 
6 。 






































下 面 的 儿童 一 一 坐 在 第 一 排 的 只 有 六 岁 一 一 开始 玩 手 边 所 有 拿 得 到 的 东西 
， 甚 至 有 人 在 折纸 飞机 抛 来 抛 去 。 卡 斯 特 罗 已 经 完全 感觉 不 到 面前 的 反应 ， 他 
只 是 在 对 他 自己 说 话 ， 在 自己 声音 的 回声 中 修筑 起 一 道 把 他 和 这 个 变化 得 认 不 
出 来 的 世界 隔 开 的 柏林 墙 。 


















































培养 “新 人 ”的 社会 工程 的 成 败 究 竞 如 何 呢 ?人 们 或 许可 以 从 卡 斯 特 罗 自 
己 子女 的 情况 中 得 到 一 点 印象 。 




















卡 斯 特 罗 有 一 个 身份 公开 的 儿子 : 菲 德 立 托 。 经 过 从 小 培养 ， 现 在 是 古巴 
原子 能 委员 会 主席 。 当 他 受 任 之 际 ， 只 有 三 十 岁 ， 当 时 正 是 古 苏 第 二 个 蜜月 中 
， 古 巴 想 通 过 苏联 的 帮助 建立 核电 站 ， 一 举 解决 古巴 最 急需 解决 的 能 源 问 题 。 
大 概 是 卡 斯 特 罗 一 直 忙 于 世界 革命 并 满足 于 苏联 的 低 价 燃料 ， 加 上 苏联 可 能 顾 
居 在 古巴 建立 核反应 堆 对 美国 的 刺激 ， 这 件 事 没 有 抓紧 。 等 到 苏联 开始 搬 走 专 
家 撕毁 协定 时 ， 卡 斯 特 罗 已 经 来 不 及 抓 这 件 足 以 使 古巴 在 能 源 上 独立 的 大 事 了 














































































































苏联 未 遂 政 变 后 ， 俄 罗斯 宣布 由 于 古巴 无 力 用 人 硬 通 货 支付 ， 它 不 再 承担 帮 
助 古 巴 建立 核电 站 的 义务 。 这 些 都 是 题 外 的 话 。 不 管 菲 德 立 托 主管 的 这 个 委员 
会 有 多 少 实事 可 做 ， 和 赁 这 个 职务 人 们 或 许可 以 假定 他 成 了 “新 人 ”。 












































卡 斯 特 罗 的 另 一 个 半 公 开 的 女儿 阿利 娜 则 是 父亲 的 逆 女 。 她 是 卡 斯 特 罗 一 
九 五 五 年 五 月 从 松树 岛 监狱 释放 出 来 后 和 娜 搭 利 娅 幽会 的 结果 ， 当 时 娜 塔 利 娅 
是 一 个 医生 的 太太 。 当 卡 斯 特 罗 从 墨西哥 打 回 古巴 时 ， 曾 经 托 人 给 娜 塔 里 妇 带 
信 ， 让 她 到 马 埃 特 腊 山 来 和 目 己 同 甘 苗 ， 但 娜 塔 利 娅 没 来 。 卡 斯 特 罗 后 来 对 刁 
边 的 人 感叹 道 : “ 娜 塔 利 娅 没有 搭 上 那 班 鹏 ! ”后 来 娜 塔 利 如 想 上 船 时 已 经 晚 
了 。 










































































阿利 娜 后 来 一 直 和 母亲 生活 在 古巴 ， 卡 斯 特 罗 偶尔 会 去 看 她 ， 但 她 和 母亲 
却 不 可 能 去 找 他 。 














她 记得 父亲 第 一 次 带 给 自己 的 玩具 是 一 个 和 他 本 人 一 样 装束 、 留 着 大 胡子 
带 痢 枪 的 木偶 娃娃 。 





























阿利 娜 十 六 岁 时 就 结 了 婚 ， 卡 斯 特 罗 开始 时 竭力 反对 ， 后 来 还 是 默认 了 ， 
并 送 了 几 箱 可 口 可 乐 和 酒水 给 女儿 操办 婚礼 。 他 警告 女儿 说 : “要 是 离婚 ， 你 
可 别 让 我 知道 ! ”阿利 娜 答 道 ，“ 不 用 操心 ， 反 正 我 没 你 的 电话 ! ”1 7 
































象 斯 大 林 的 女儿 一 样 ， 阿 利 娜 成 了 父亲 和 父亲 的 事业 的 叛逆 ， 也 象 斯 大 林 
的 女儿 一 样 来 到 了 美国 (一 九 九 三 年 ) 。 不 久 就 用 西班牙 文 在 西班牙 巴塞 罗 那 
出 版 了 以 目 己 的 名 学 作为 书 名 的 《阿利 娜 》， 她 在 书 中 以 最 权威 的 身份 证 实 了 
卡 斯 特 罗 的 研究 者 一 直 没 有 直接 证 据 的 这 位 革命 领袖 的 婚外情 。 然 后 ， 一 九 九 
七 年 二 月 ， 或 许 她 继承 了 乃 父 的 要 让 世界 吃惊 的 性 格 ， 她 在 西班牙 一 份 叫 《A 
BC》 的 报纸 上 公开 了 卡 斯 特 罗 在 一 九 五 四 一 一 五 五 年 间 给 她 母亲 的 六 封 情书 
J 界 各 地 的 报纸 立刻 把 这 些 情书 炒 得 沸沸扬扬 。 














































































































阿利 娜 为 什么 要 这 么 做 ? 她 没有 解释 ， 只 是 说 当 她 十 岁 时 她 母 杀 就 告诉 了 
她 目 己 的 生父 是 谁 ， 后 来 把 这 些 情书 拿 出 来 给 她 看 ， 和 她 “共享 ”这 些 如 今 成 
为 历史 文件 的 所 有 权 。 所 以 她 可 以 决定 是 否 要 公开 它们 。 很 多 人 ， 特 别 是 古巴 
在 美国 的 移民 ， 把 这 件 事 纯粹 看 成 是 为 了 钱 。 西 班 牙 《A B C 》 为 得 到 这 些 书 
信 大 概 化 了 四 到 五 万 美元 。 很 可 能 在 出 国 前 ， 阿 利 娜 就 作 好 了 里 活 不 下 去 就 卖 
老子 的 情书 的 打算 。 






























































卡 斯 特 罗 有 好 几 个 亲 威 出 走 海 外 ， 她 们 都 是 在 旧 社 会 长 大 的 ， 不 是 “新 人 
”， 但 她 们 并 没有 和 象 那 个 在 新 社会 长 大 的 阿利 娜 那样 把 家 庭 秘 辛 抛 出 来 赚钱 。 
在 迈阿密 古巴 人 居住 区 开 杂 货 铺 的 卡 斯 特 罗 的 姐姐 杰 尼 塔 轻 戌 地 谈 到 她 的 这 个 
没有 被 家 庭 接纳 的 外 旷 女 和 她 的 母亲 : “这 真 让 人 恶心 。 一 切 都 是 为 了 钱 ， 为 
了 钱 什 么 都 能 做 。” 







































































太 尼 塔 长 期 以 来 一 直 是 她 的 兄弟 卡 斯 特 罗 政权 的 反对 派 〈 她 在 他 兄弟 领导 
的 革命 刚 胜利 时 曾 去 他 下 杨 的 希尔顿 旅馆 看 他 ， 想 谋 点 实惠 ， 结 果 被 卡 斯 特 罗 
命令 警卫 把 她 赶 了 出 来 ， 后 来 一 度 还 把 她 逮捕 入 狱 ) ， 此 刻 她 甚至 担心 别人 把 
阿利 娜 的 行为 和 古巴 海外 流亡 者 组 织 联系 起 来 ， 以 为 是 他 们 用 来 败坏 卡 斯 特 罗 
名 声 的 手段 。 她 说 “这 种 行为 贬低 了 我 们 争取 上 自由 的 事业 。 






























































我 从 来 没有 利用 这 种 关系 出 夹 过 这 类 故事 。 哪 怕 饿 死 我 也 不 卖 ! “1 8 。 
































在 卡 斯 特 罗 的 家 族 中 ， 看 来 倒 还 是 “ 旧 人 ”能 经 受 得 住 被 卡 斯 特 罗 深 恶 痛 
色 、 一 直 要 废除 但 却 没 有 做 到 的 金钱 的 诱惑 。 
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《十 四 ) 








一 九 九 二 年 美国 大 选 ， 白 宫 易 主 ， 民 主 沉 的 克林顿 当选 。 次 年 三 月 ， 克 林 
顿 刚 入 主 白 言 ， 卡 斯 特 罗 就 伸 出 了 橄 槛 校 。 他 对 美国 A B C 电视 台 的 记者 说 : 
“我 的 印象 是 克林顿 是 个 爱好 推 的 人 ， 我 还 觉得 他 是 个 有 道德 的 人 。” 这 是 卡 
斯 特 罗 对 美国 领导 人 极为 难得 的 夸奖 ， 外 界 都 把 它 看 作 是 卡 斯 特 罗 不 堪 经 济 封 
锁 的 压力 ， 企 图 和 美国 改善 关系 的 表示 。 










































































实际 上 ， 美 国 的 敌对 和 封锁 对 卡 斯 特 罗 从 来 就 有 双重 效果 。 从 积极 的 意义 
上 说 ， 这 种 敌对 使 得 卡 斯 特 罗 能 够 扮演 一 个 和 巨人 歌 利 亚 搏斗 的 大 卫 角 色 ， 成 
为 第 三 世界 国家 的 反 帝 英雄 。 大 卫 是 《圣经 》 中 记载 的 古代 以 色 列 国王 ， 歌 利 
亚 是 和 以 色 列 人 作对 的 腓 力 斯 十 人 的 勇士 ， 大 卫 在 章 年 时 毫 不 芋 惧 地 和 这 个 巨 
人 搏斗 ， 用 投石 器 将 他 杀 死 。 大 卫 从 此 成 为 勇气 和 胆略 的 象征 。 

























































































西方 学 者 和 新 闻 记 者 常常 用 这 个 典故 来 比喻 卡 斯 特 罗 的 反 美 主义 在 世界 上 
给 自己 造成 的 影响 。 


























在 国内 ， 卡 斯 特 罗 的 这 个 形象 当然 更 有 助 于 古巴 人 民 对 他 的 崇拜 和 体制 的 
巩固 。 























卡 斯 特 罗 自己 也 直言 不 讳 地 说 过 正 是 美国 造就 了 他 在 世界 上 的 形象 。 一 九 
九 一 年 访问 墨 西 可 时， 英国 路 透 社 报导 了 他 的 一 段 话 。 他 说 : “是 美国 人 把 我 
变 得 这 么 出 名 。 如 果 有 很 多 人 钦佩 古巴 的 话 ， 我 们 要 归功 于 美国 人 。 他 们 把 我 
们 变 成 了 他 们 的 敌人 人、 他们 的 对 手 ， 从 而 使 我 们 赫赫 有 名 。”1 9 
































当然 ， 只 有 在 苏联 东欧 集团 对 古巴 大 量 输血 的 条 件 下 ， 只 有 在 被 纳入 了 苏 
联 全 球 战略 的 范围 内 并 受到 苏联 保护 的 情况 下 ， 卡 斯 特 罗 才能 扮演 这 样 无 所 其 


















































惧 的 大 卫 角 色 。 说 到 底 他 不 过 是 依靠 一 个 大 国 反 对 另 一 个 大 国 喷 了 。 虽 然 没 人 
怀疑 ， 就 个 性 而 言 ， 他 或 许 确 实 是 第 三 世界 国家 领袖 中 最 不 戎 大 国 强权 的 ， 但 
如 果 没 有 苏联 自 六 十 年 代 初 就 开始 的 撑腰 ， 卡 斯 特 罗 的 反 美 主义 能 发 展 到 什么 
程度 是 很 有 疑问 的 。 



























































正 是 在 苏联 东欧 集团 停止 了 对 古巴 的 援助 后 ， 美 国 对 古巴 封锁 的 消极 面 越 
来 越 突出 。 美 国 的 封锁 对 古巴 造成 的 损失 是 很 难 有 一 个 精确 估算 的 ， 据 古巴 《 
格拉 玛 》 周 刊 一 九 八 八 年 四 月 十 七 日 援引 古巴 国家 银行 的 统计 ， 在 头 二 十 年 中 
(一 九 六 二 到 一 九 八 二 年 ) ， 美 国 的 封锁 给 古巴 造成 的 经 济 损失 是 每 年 四 亿 五 
干 万 美元 。 九 十 年 代 后 ， 古 巴 经 济 状况 的 糟 料 是 只 要 看 一 眼 哈 瓦 那 的 市 容 就 可 
以 知道 的 ， 廉价 油料 燃烧 时 的 黑 烟 笼 章 全 城 ， 车 辆 越 来 越 少 ， 夜 间 经 常 停 电 ， 
食品 商店 里 除了 一 些 饶 头 以 外 货架 上 常常 空空 荡 荡 。 据 卡 斯 特 罗 在 古 共 五 大 上 
的 讲话 ， 一 九 九 0 年 到 九 三 年 古巴 国内 生产 总 值 下 降 百 分 之 三 十 由。 因此， 从 
九 十 年 代 初 开始 ， 卡 斯 特 罗 越 来 越 把 废除 美国 的 经 济 封锁 放 在 外 交 政 策 的 首位 
， 他 再 也 没有 扮演 大 卫 的 心情 ， 更 不 象 以 前 那样 以 被 美国 孤立 而 自 穴 了 。 


















































































































































然而 克林顿 无 意 改变 历届 政府 的 古巴 政策 。 在 一 九 九 二 年 ，“ 古 巴 美国 人 
民族 基金 会 ”出 钱 买 通 了 许多 国会 议员 ， 由 新 泽 西 州 民主 党 议员 托 利 切 里 提出 
并 通过 了 一 个 “ 托 利 切 里 法 案 ”， 人 制裁 那些 敢于 和 古巴 做 生意 的 美国 公司 ， 取 
消 它们 的 政府 外 贸 补贴 ， 直 到 古巴 “恢复 民主 ” 



























































为 止 。 这 个 法 案 因 此 就 叫做 “古巴 民主 法 案 ”。 总 统 布什 没有 马上 批 
当年 总 统 选举 时 克林顿 跑 到 迈阿密 ， 一 面 接 过 “古巴 美国 人 民族 基金 会 ”的 捐 
款 文 票 ， 一 面 说 他 如 果 当 选 ， 一 定 批准 。 布 什 在 大 选 的 最 后 关头 害怕 失去 佛 罗 
里 达州 的 二 十 五 张 选举 人 票 ， 于 十 月 份 批 了 这 一 法 案 。 















































一 九 九 五 年 美国 国会 又 通过 了 一 个 由 北 卡罗来纳 州 参议 员 赫 尔 姆 斯 和 印 第 
安 纳 州 众 议员 伯 顿 提出 的 “ 赫 一 伯 法 ”， 进 一 步 制 裁 和 古巴 做 生意 的 外 国 公司 
， 理 由 是 他 们 从 被 古巴 没收 的 美国 财产 中 获 益 。 美 国 把 古巴 的 国有 资产 看 作 是 
在 把 美国 投资 国有 化 的 基础 上 建立 起 来 的 ， 一 直 没 有 放弃 对 古巴 的 赔偿 要 求 ， 
现在 这 一 问题 被 反 古 巴 的 势力 作为 压制 想 和 古巴 做 生意 的 美国 和 外 国 公司 的 借 
门 。 

























































































其 实 类 似 性 质 的 争执 在 苏 俄 革命 后 企图 与 西方 恢复 外 交 关 系 时 就 发 生 过 ， 
当时 西方 国家 要 求 赔偿 被 苏联 国有 化 的 财产 ， 列 宁 则 提出 要 西方 赔偿 外 国 干涉 
所 造成 的 损失 ， 最 后 双方 不 了 了 之 ， 外 交 关 系 照 样 恢复 ， 生 意 照样 做 。 如 果 美 
国 国 内 没有 这 么 一 个 古巴 流亡 分 子 成 立 的 基金 会 在 和 卡 斯 特 罗 作 对 ， 或 许 古 美 
恢复 关系 不 会 象 现在 这 么 艰难 。 




























































































但 是 具有 讽刺 意味 的 是 ， 在 制裁 问题 上 如 今 孤 家 宅 人 的 不 是 古巴 ， 而 是 美 
国 了 。 在 冷战 结束 的 九 十 年 代 ， 西 欧 、 日 本 和 加 拿 大 都 只 想 做 生意 。 当 初 托 利 
切 里 法 案 就 引起 了 一 片 反 对 浪潮 ， 欧 洲 、 加 拿 大 和 拉美 国家 在 联合 国 表决 反对 
美国 的 这 一 法 案 ， 要 求 保 护 贸易 自由 。 加 拿 大 一 向 对 自己 的 外 交 独 立 十 分 敏感 
， 即 使 在 六 十 年 代 也 维持 和 古巴 的 外 交 和 外 贸 关 系 ， 美 国 无 可 奈何 。 





























到 九 六 年 ， 世 界 上 绝 大 多 数 国 家 都 在 联合 国 表 决 ， 要 求 美国 弓 
对 美国 的 反对 票 从 一 九 九 二 年 的 五 十 九 票 
古巴 和 一 百 五 十 六 个 国家 建立 了 外 交 关 系 ， 其 国际 处 境 已 





封锁 ， 
。 随 着 冷战 的 结束 ， 
大 为 改善 。 








但 必须 强 
强权 政治 的 没落 的 结果 ， 更 重 























吉 束 对 古巴 的 





兽 加 到 九 六 年 的 一 百 三 十 八 票 





























调 指出 的 是 ， 古 巴 国际 环境 的 改善 ， 不 但 是 国际 大 环境 的 改变 和 
的 是 在 苏联 结束 了 对 它 的 文 持 后 ， 


古巴 不 得 已 








放弃 了 世界 革命 的 目标 ， 和 邻 国 和 平 相处 ， 不 再 对 它 国内 政 指 手 画 脚 ， 不 再 支 
持 它 国 的 游击 队 ， 更 不 再 把 军队 派 到 大 洋 彼岸 。 











现在 古巴 对 国际 问题 的 原则 不 再 是 坚持 发 动 和 支持 世界 革命 的 权利 ， 而 是 


























前 拉美 邻 国 对 卡 斯 特 罗 的 要 求 。 


(十 五 ) 

















九 九 三 年 以 后 ， 卡 斯 特 罗 的 古巴 也 有 了 一 点 悄悄 的 变化 。 个 体 经 营 重 新 
围 不 断 扩大 ， 私 人 出 租车 和 饭馆 到 处 可 见 。 
国有 农场 逐步 被 合作 农庄 取代 。 过 去 被 认为 是 社会 主义 优越 性 象 





被 允许 ， 范 
承包 责任 制 ， 





强调 每 个 国家 都 有 选择 自己 道路 的 自 














H。 共 有 讽刺 意味 的 是 ， 这 恰恰 是 二 十 年 





























农村 多 数 地 区 实行 家 庭 


征 的 福利 制度 开始 收缩 ， 政 府 在 考虑 福利 制度 的 改革 。 私 人 可 以 拥有 外 汇 ， 大 

















量 古 巴 海外 移民 向 国内 羔 忆 

















甬 的 汇款 成 了 国家 外 汇 的 一 个 重要 来 源 。 外 资 在 古巴 











经 济 中 的 比重 更 是 不 断 加 大 ， 旅 游 、 烟 草 、 制 糖 和 矿业 中 都 有 外 资 融入 。 卡 固 








罗 已 经 不 再 重复 决 不 搞 市 场 经 济 的 








普 言 ， 曾 经 说 如 果 要 实行 市 场 经 济 的 话 ， 或 


许 会 采取 中 国 模式 的 社会 主义 市 场 经济 。 这 些 措 施 在 九 0 年 开始 生效 ， 当 年 国 
内 生产 总 值 停 上 了 下 降 ， 增 张 百 分 之 零点 七 ， 九 五 年 增长 了 百 分 之 二 点 五 ， 九 














六 年 是 百 分 之 七 点 八 ， 九 七 年 则 降 到 百 分 之 二 到 三 。 
的 幅度 ， 这 些 增长 所 各 来 的 改善 还 是 十 分 有 限 的 。 
卡 斯 特 罗 虽 然 开始 了 经 济 改 革 ， 但 至 今 为 止 他 还 没有 在 允许 小 规模 的 私有 

















当然 ， 考 虑 到 前 儿 年 下 降 











制 和 外 国 投 资 以 外 ， 
的 革命 
外 国 投资 ， 以 及 在 一 
原 有 体制 输血 ， 这 还 停留 
埃 政 权 的 新 经 济 政策 的 思路 上 。 
































认真 考虑 对 原 有 的 高 度 集中 的 计划 经 济 体制 作 象 中 国 这 样 





性 的 改革 ， 也 不 打算 全 面 引进 市 场 机 制 。 很 清楚 ， 
部 分 生活 日 用 品 的 生产 和 消费 上 实行 市 场 调节 ， 是 为 了 给 
在 将 近 八 十 年 前 列宁 的 “利用 ”资本 主义 来 巩固 苏 维 














开放 个 体 小 私有 制 和 











卡 斯 特 罗 不 再 敌视 经 济 上 的 改革 开放 远 远 走 在 古巴 前 面 的 社会 主义 国家 。 





一 九 九 五 年 ， 在 庆祝 “七 。 
称赞 ， 














Ss 


-一 人 


的 讲话 中 他 把 中 国 和 越南 放 在 一 
认为 改革 开放 和 马列 主义 是 一 致 的 ， 中 国 和 越南 在 这 方面 作出 了 榜样 。 
年 底 ， 卡 斯 特 罗 第 一 次 访问 了 中 国 ， 参 观 了 经 济 特区 。 





起 加 以 
他 还 去 了 越南 ， 考 察 那 


























里 的 市 场 经 济 和 对 外 开放 。 回 国 几 个 月 后 ， 十 巴 宣布 建立 几 个 自由 区 ， 规 定 了 








外 资 的 免税 待遇 。 











古巴 终于 也 搭 上 了 改革 开放 的 最 后 一 


班车 。 














一 九 九 六 年 十 一 月 十 九 日 ， 一 个 晴朗 的 日 子 ， 卡 斯 特 罗 在 意大利 访问 时 去 
了 一 个 人 们 意 想 不 到 的 地 方 : 教皇 国 几 带 冈 。 他 向 教 旦 发 出 访问 古巴 的 邀请 。 
当 他 结束 了 与 教 星 的 会 谈 后 出 来 时 ， 有 记者 问 教 星 何 时 可 能 访 古 ， 卡 斯 特 罗 答 
道 : “任何 时 候 ， 只 要 他 愿意 。” 在 他 访问 凡 蒂 四 时 ， 人 们 发 现 他 在 谈 到 世界 
上 的 贫 富 差距 和 资源 问题 时 ， 虽 然 还 是 象 以 前 一 样 喜欢 海阔天空 地 东 引 西 证 ， 
还 是 象 以 前 一 样 有 历史 哲学 兽 ， 但 内 容 上 和 以 前 的 说 法 很 不 一 样 ， 不 那么 意识 
形态 化 ， 不 是 动不动 就 是 帝国 主义 、 殖 民主 义 了 。 














































































































卡 斯 特 罗 说 : “我 们 并 不 是 生活 在 人 间 天 堂 里。《 圣 经 》 上 说 人 刚刚 被 造 
出 来 的 时 候 就 是 亚当 和 夏娃 ， 就 这 么 多 。 但 现在 我 们 有 好 几 十 亿 了 ， 而 且 还 在 
以 可 怕 的 速度 增长 。…… 在 马克 思 和 恩格斯 那个 时 代 没 有 生育 控制 。 当 时 相信 
共产 主义 可 以 由 增加 生产 来 达到 。” 他 环顾 了 一 下 周围 凝神 静 听 想 从 他 的 话 中 
发 现 一 些 新 鲜 说 法 的 记者 ，“ 我 不 打算 给 你 们 上 一 党 马克思 主 义 课 ， 但 在 那个 
时 候 人 们 确实 相信 人 类 的 能 力 和 自然 资源 是 无 限 的 。 但 现在 我 们 知道 ， 它 们 是 
有 限 的 。” 2 0 




























































































这 些 话 要 是 换 一 个 人 来 说 ， 钨 怕 没 有 人 会 认为 它们 超出 了 中 学 课本 的 水 平 
。 但 由 卡 斯 特 罗 来 说 ， 就 成 了 世界 上 一 些 大 报 和 通讯 社 的 头条 。 毕 竟 ， 这 位 十 
































巴 领 人 




















由 过 去 的 说 法 是 “除了 音 命 没有 解决 饥饿 问题 的 方法 。” 

















为 了 促成 教 星 访 古 ， 卡 斯 特 罗 还 表示 了 他 








对 人 工 嘻 胎 的 看 法 。 他 说 他 “个 








人 ”不 支持 这 种 办 法 ， 和 天 主教 会 的 态度 一 样 。 





庭 不 利 ， 对 社会 道德 不 利 。” 但 这 是 古巴 政府 的 政策 ， 
源 和 人 口 的 平衡 问题 ， 





在 西方 世界 ， 人 人 都 知道 几 带 冈 和 共产 主义 革命 是 水 火 不 兼容 的 。 最 反共 





他 个 人 无 法 改变 。 











的 政治 家 








如 希特勒 、 印 吉尔 和 尼克 松 








堕胎 “对 妇女 健康 不 利 ， 对 家 
关系 到 他 前 面 所 说 的 资 











都 和 共产 主义 国家 留 下 过 和 解 或 




















互相 利用 的 记录 ， 但 教 星 从 来 没有 过 这 样 的 历史 。 凡 带 冈 代表 的 是 并 不 是 某 种 
和 苏联 或 者 古巴 根本 不 同 的 经 济 或 政治 制度 ， 而 是 一 种 在 最 终结 的 意义 上 和 共 
产 主义 章 命 不 同 的 人 类 价值 。 何 况 在 历任 教皇 中 ， 约 输 。 保 罗 二 世 是 最 反共 的 
。 他 出 身 于 波兰 ， 青 年 和 中 年 是 在 波兰 的 斯 大 林 主 义 政权 下 渡 过 的 。 他 是 历任 
星 中 第 一 个 不 是 从 意大利 的 主教 中 产生 的 。 历 史 的 巧合 是 : 他 的 教 星 任期 刚 
好 和 苏联 东欧 阵营 的 解体 相 重合 。 他 上 任 不 和 久 就 去 波兰 访问 ， 在 精神 上 给 了 当 
时 正 被 宣布 为 是 非法 组 织 的 团结 工会 极 大 的 支持 ， 波 兰 政府 其 全 用 直升机 把 团 
结 工 会 领袖 瓦 文 萨 接 来 ， 让 他 和 教 星 见面 。 波 兰 后 来 成 了 苏联 集团 中 最 先 惰 误 
的 。 























































































































美国 有 一 本 新 近 出 版 的 这 位 教 星 的 传记 ， 题 目 就 叫 《 约 翰 。 保 罗 二 世 与 苏 
联 》， 作 者 用 大 量 的 材料 说 明 这 位 教 旦 是 历任 教皇 中 政治 色彩 最 强烈 的 一 个 ， 
他 的 神职 生涯 贯穿 着 一 个 世俗 的 政治 目的 : 用 教会 的 精神 影响 去 配合 西方 的 政 
治 、 经 济 和 军事 战略 ， 在 西方 政治 家 不 便 或 不 能 出 场 的 时 候 亮 相 ， 全 力促 成 苏 
联 集 团 的 骨 湿 。 




































































卡 斯 特 罗 对 这 一 切 知道 得 很 清楚 。 但 男 一 方面 ， 正 因为 教皇 在 世界 上 数 亿 


























天 主教 徒 中 的 威望 和 他 对 欧美 各 国政 府 的 影响 ， 卡 斯 特 罗 把 他 看 成 迫使 美国 放 
弃 对 古巴 的 经 济 封 锁 的 最 有 力 的 外 部 力量 。 任 何 经 济 封锁 都 是 和 教会 的 慈善 济 
世 的 宗 肯 不 符 的 ， 教 星 已 经 在 各 种 场合 多 次 声明 呼吁 美国 放弃 经 济 封锁 。 卡 斯 
等 罗 正 是 冲 着 教 星 的 这 个 利用 价值 来 的 。 


















































美国 对 古巴 的 经 济 封锁 经 历 了 八 位 总 统 ， 至 今 没 有 废除 的 迹象 〈 虽 然 近 来 
克林顿 政府 作出 了 一 点 减轻 制裁 的 表示 ， 如 一 再 下 达 行 政 命令 推迟 执行 国会 通 
过 的 “ 赫 一 伯 法 ”和 恢复 古 美 之 间 的 航班 等 ) ， 欧 洲 、 拉 美和 加 拿 大 的 反对 ， 
并 不 能 使 美国 改变 政策 。 这 些 国 家 虽然 有 很 多 公司 想 和 古巴 做 生意 ， 在 古巴 投 
资 ， 有 的 已 经 这 样 做 了 ， 但 它们 都 害怕 美国 的 制裁 会 使 自己 丧失 和 美国 做 生意 
或 者 在 美国 投资 的 机 会 ， 因 此 古巴 的 用 吸引 外 资 和 进口 物资 来 减轻 经 济 困 难 的 
计划 始终 受到 极 大 的 限制 。 可 以 说 ， 只 要 美国 不 放弃 经 济 封锁 ,古巴 的 经 济 就 
不 可 能 有 大 的 起 色 ， 更 不 用 说 有 根本 好 转 。 而 且 从 古巴 历史 上 看 ， 如 果 和 美国 
相 比 ， 任 何其 它 国 家 和 古巴 的 经 济 贸易 关系 都 不 过 是 零 打 硝 获 。 只 要 证 巴 单一 
结构 的 经 济 方式 不 改变 ， 或 者 找 不 到 一 个 象 苏联 那样 慷慨 的 主 顾 ， 从 长 远 来 看 
， 它 必须 和 美国 发 展 关系 。 

















































































































这 就 是 古巴 的 翡 走 ， 更 是 卡 斯 特 罗 的 翡 哀 。 他 反 了 大 半 非 子 美国 ， 有 那么 
一 阵 好 象 反 得 有 声 有 色 ， 到 头 来 孙悟空 还 是 路 不 出 如 来 佛 的 掌心 。 





























而 在 教 星 这 方面 ， 他 的 公开 意图 是 让 古巴 政府 进一步 实行 宗教 上 自由， 改善 
天 主教 徒 的 处 境 ， 增 强 古 巴 教会 的 地 位 ， 但 谁 知 道 他 心里 有 没有 让 波兰 的 奇迹 
在 古巴 重演 的 念头 ? 









































在 教 星 抵 达 古 巴 的 三 天 前 ， 卡 斯 特 罗 利用 周 六 的 时 间 在 电视 上 对 全 国 发 表 
了 一 次 五 个 半 小 时 的 讲话 ， 一 方面 是 动员 ， 另 一 方面 也 是 告诉 人 民 应 该 怎样 欢 
迎 贵 宾 。 确 实 ， 上 自从 国家 把 所 有 的 事务 都 包办 下 来 后 ， 老 百姓 有 时 连 怎么 符 客 
都 有 点 陌生 了 。 卡 斯 特 罗 要 人 民 既 热情 有 礼 ， 又 不 卑 不 亢 ， 特 别 注 意 的 是 ， 当 
教 旦 和 古巴 领导 人 一 起 露面 时 ， 谁 都 不 许 象 往常 那样 对 着 领导 人 高 声 欢呼 ， 那 
对 客人 是 不 礼貌 的 。 
















































































一 九 九 八 年 一 月 三 十 一 日 下 午 ， 哈 瓦 那 万 众 云 集 ， 街 头 顽 扬 着 教会 的 旗帜 
， 竖 起 了 教皇 的 巨 幅 画像 ， 而 这 些 地 方 原 来 供奉 的 是 马 死 思 、 列 宁 和 格 瓦 拉 。 
这 是 二 十 世纪 最 奇特 的 景象 之 一 。 目 从 一 九 六 九 年 卡 斯 特 罗 宣 布 为 了 不 影 啊 收 
割 甘 隔 而 取消 圣诞 节 以 来 ， 古 巴 人 已 经 有 将 近 三 十 年 没有 过 上 这 个 西方 和 拉美 
最 隆重 的 节日 了 ， 然 而 在 教 星 到 来 前 的 九 七 年 底 ， 政 府 却 突如其来 宣布 恢复 这 
一 假期 。 按 古巴 当时 开放 的 程度 ， 如 果 在 前 两 年 恢复 这 个 节日 也 不 会 让 人 奇怪 
， 可 能 卡 斯 特 罗 确实 是 把 这 个 节日 筷 在 脑 后 了 ， 要 不 就 是 他 把 恢复 这 个 节日 作 
为 礼物 留 着 送 给 茶 个 对 他 十 分 重要 的 客人 。 这 也 是 符合 逻辑 的 : 当初 取消 是 为 
了 一 个 目的 ， 现 在 恢复 则 是 为 了 男 一 个 目的 。 而 教皇 是 当之无愧 的 受 祀 人 。 



























































































































































在 何 塞 。 马 带 机 场 上 ， 欢 迎 的 人 群 在 烈日 下 焦急 不 安 地 仰望 着 晴空 。 卡 斯 
特 罗 禹 着 沉 政 要 员 站 在 面 对 停 机 坪 的 让 阳 例 下 。 人 们 发 现 最 高 领导 人 今天 和 里 穿 
一 身 深 色 西服 ， 打 着 领带 ， 而 不 是 那 套 即使 在 联合 国 的 讲台 上 也 没有 换 下 的 军 


























服 。 


程 映 虹 








经 过 半年 多 的 紧张 写作 ，《 菲 德尔 。 卡 斯 特 罗 : 二 十 世纪 最 后 的 革命 家 》 
终于 脱 稿 了 。 这 本 书 从 卡 斯 特 罗 的 童年 生活 和 学 生 半 命 家 生涯 写 起 ， 一 直到 
九 九 七 年 教 旦 访问 古巴 为 止 。 这 里 有 必要 把 此 书 的 构想 和 写作 经 过 对 读者 作 一 


个 简要 的 介绍 。 



























































在 我 一 九 九 四 年 秋 赴 美 留学 前 ， 对 古巴 和 卡 斯 特 罗 其 人 的 了 解 可 以 说 等 于 
零 。 一 九 九 五 年 我 确定 了 论文 题目 ， 打 算 写 西方 知识 分 子 对 苏联 和 中 国 等 社会 
主义 国家 的 访问 和 观感 。 在 阅读 材料 的 过 程 中 稍微 涉猎 到 西方 知识 分 子 对 古巴 
的 介绍 ， 从 星星 点 点 的 材料 中 我 逐步 被 这 个 原来 远离 论文 中 心 的 课题 所 吸引 。 
我 发 现 对 于 经 历 了 大 跃进 、 文 革 、 斗 私 批 修 和 世界 革命 狂热 的 中 国人 来 说 ， 大 
洋 彼 晨 的 古巴 实在 比 隔壁 的 苏联 老大 哥 要 近 得 多 。 实 际 上 上， 中国 和 古巴 在 六 、 
七 十 年 代 属于 同一 个 类 型 的 社会 主义 国家 ， 都 希望 用 继续 革命 和 彻底 消灭 “ 私 
” 字 来 一 步 路 入 共产 主义 。 但 直至 今天 ， 我 们 对 这 个 国家 ， 对 这 场 革命 及 其 领 
导 人 仍然 是 惊人 的 无 知 。 










































































随 大 阅读 材料 的 增加 ， 我 的 兴趣 完全 从 西方 知识 分 子 转 到 了 古巴 ， 论文 题 
目 也 改 为 中 国 和 古巴 革命 的 对 比 研 究 。 我 没有 学 过 西班牙 文 ， 也 没有 可 能 在 兴 
趣 转变 后 的 短 时 间 里 把 西班牙 文 修 到 能 够 阅读 原文 的 水 平 。 好 在 出 于 自己 的 战 
略 目的 和 文化 兴趣 ， 美 国 是 世界 上 最 重视 古巴 的 国家 ， 在 任何 一 个 稍 具 规 模 的 
社区 图 书馆 你 都 能 找到 够 你 看 上 一 年 的 关于 古巴 的 普通 读物 ， 在 大 学 图 书馆 和 
研究 图 书馆 ， 关 于 古巴 的 材料 简直 是 汗 牛 充 栋 。 这 些 材料 的 立场 和 视角 是 极为 
多 元 的 ， 既 有 反 古 反 卡 斯 特 罗 的 ， 也 有 同情 古巴 革命 和 竺 拜 卡 斯 特 罗 的 ， 或 者 
曾 力 要 保持 不 偶 不 倚 的 立场 的 ， 更 有 卡 斯 特 罗 本 人 的 著作 和 古巴 党 报 的 英文 版 
《直接 由 古巴 出 版 ， 有 的 是 缩微 胶卷 ) 。 此 外 还 有 大 量 的 录 象 和 录音 材料 ， 加 
上 新 闻 媒 体 多 年 来 对 古巴 的 报导 ， 可 以 说 即使 是 英文 材料 也 让 人 看 不 过 来 。 因 
此 ， 在 美国 ， 语 言 上 的 障碍 并 不 妨碍 一 个 中 国 读 者 掌握 关于 古巴 的 基本 材料 。 




























































































































































































我 读 得 越 多 ， 就 越 被 卡 斯 特 罗 这 个 人 物 所 吸引 。 最 后 我 觉得 ， 如 果 中 国 读 
者 已 经 对 列 守 、 斯 大 林 、 毛 泽 东 、 金 日 成 或 者 思维 尔 。 霍 查 有 所 了 解 ( 并 非 “ 
完整 地 、 准 确 地 ”了 解 ) 的 话 ， 那 么 他 们 没有 理由 忽视 卡 斯 特 罗 。 尽 管 自己 并 
不 懂 西 班 牙 文 ， 但 在 茶 个 通 西班牙 文 的 中 国 作者 写 出 一 本 卡 氏 传记 之 前 ， 我 可 
以 为 中 文 读者 在 一 定 程度 上 填补 这 个 空白 。 于 是 从 九 八 年 初 开 始 ， 我 利用 论文 
写作 的 空 际 ， 集 中 精力 投入 了 本 书 的 写作 ， 直 到 九 月 份 完成 书稿 。 































































































在 本 书 付 印 之 前 ， 我 真诚 地 希望 不 久 的 将 来 ， 中 国学 术 界 和 新 闻 界 能 有 人 
根据 西班牙 文 的 材料 写 出 一 部 卡 氏 传记 ， 那 应 该 是 比 我 这 本 书 更 为 可 信 的 。 我 









































也 十 分 清楚 ， 用 瑞 文 材料 给 卡 氏 立 传 难免 有 很 多 玻 漏 ， 加 上 写作 时 的 匆 促 ， 本 
书 在 了 解 拉 美和 古巴 问题 的 读者 眼 里 一 定 会 有 诸多 缺陷 。 人 至 于 立场 和 观点 的 镶 
议 更 是 一 部 政治 人 物 传记 所 不 可 避免 的 。 笔 者 欢迎 从 材料 到 观点 的 各 种 质疑 和 
批评 ， 和 希望 它们 能 为 将 来 有 机 会 修改 此 书 创造 条 件 。 
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